
УДК: 314.15(=161.1)(497.11)»19»
316.72(=161.1)(497.11)»19»

DOI: https://doi.org/10.18485/srpske_studije.2022.13.9
Рад примљен: 3. мај 2022.

Рад прихваћен: 17. мај 2022.

Др Виктор И. Косик
Ведущий научный сотрудник
Институт славяноведения РАН
Москва
kosikviktor@mail.ru

БЕЛГРАД ПО-РУССКИ – НЕКАТОРИЯ ВОСПОМИНАНИЯ РУССКОЙ 
ЭМИГРАЦИИ

Аннотация: Белград представлял собою своеобразное ядро русской эмигра-
ции. Здесь были, жили, творили самые разные люди по профессии, положению, 
образованию, судьбам. Можно сказать, что русский Белград представлял собою 
своеобразный сколок Петербурга. Примерно более двух десятков улиц носили 
русские имена, потом к ним прибавились и советские. Актуальность темы обу-
словлена непрекращающими исследованиями в этой сфере. В настоящей студии 
поставлена тема освещения русской жизни после „бега” на территории Сербии. 
Наряду с картинами жизни вдали от родной земли представлена обрисовка ис-
кусства – театр, живопись, балет, опера – где творили русские мастера.
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***

Судя по архивным документам, в начале 1920-х гг. в Королевстве сер-
бов, хорватов и словенцев насчитывалось примерно 300 колоний русских 
беженцев. Больше всего русских было размещено в Сербии – около 200 
колоний, из них свыше половины в Банате и Бачке.1 По данным профессора 

*	 Добротом аутора Редакцији Српских студија уступљен је део рукописа књиге у настанку 
нашег драгог и поштованог пријатеља и колеге, историчара Виктора Косика, под нази-
вом Русская эмиграция в Сербии – XX–XXI вв., која је у међувремену објављена. Верујемо 
да ће штампање делића текста «БЕЛГРАД ПО-РУССКИ» побудити читалачку публику да 
прочита ово ванредно вредно и занимљиво штиво.
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Иванцова в 1921 г. в Белграде было русских 5–7 тысяч. По переписи 1929 
г. в Белграде жило русских 8.374, из них 5.064 мужчины, женщины – 3.310 
(в 1921 г. всего русских в Югославии насчитывалось 28.895, из них до 15 
лет – 3.267, от 15 до 59 – 24.885, от 60 и старше – 742).2

А какова была сама столица, задамся вопросом? Одна из записей бе-
женца С. А. Кисловского “рисовала” обычную картину сербского города 
эмигрантского времени: “… в двадцатых годах в городе жило около 200 тыс. 
человек. Состоял он преимущественно из одноэтажных домов. Многоэтаж-
ных было очень мало, их можно было перечесть по пальцам <…> Улицы, за 
исключением главной, которая была вымощена торцами, были покрыты 
булыжником – так называемой “турской калдрмойˮ. В то время по улицам 
уже ходили трамваи, но линий быломало <…> От центра в разные стороны 
тянулись грязные, типичные ориентальные улицы – кварталы, носившие 
старые названия: Скадарлия, Палилула, Дорчол, Губеревац, Савский Венац, 
Душановац ит.д. Эти кварталы состояли из маленьких, облупленных серых 
домиков с грязными дворами, загроможденными сарайчиками, уборны-
ми. Канализации небыло– помои выливали прямо на мостовую. Клозеты 
находились вне домов, во дворах. По ночам ездил ассенизационный обоз, 
распространяя во все стороны ужасное зловоние. <…> Интересна была 
Балканская улица <…> на ней находилось несколько десятков маленьких 
лавочек-сарайчиков ремесленников, старьевщиков, антикваров. Такой же 
улицей была и улица Короля Александра. На ней тоже находились сотни 
маленьких лавчонок, где жиды, македонцы продавали старые поношенные 
вещи и другую рухлядь. На Александровской улице находились и много-
численные трактиры-кафаны, народные кухни <…> Трамвайной линии 
на Александровской улице в то время не было, а была невылазная грязь, 
которая осенью медленно со смедеревской стороны ползла в Белград.

На территории трех городов: Белграда, Земуна и Панчева– на этом 
треугольнике осело около 30тыс. русских беженцев – половина русской 
эмиграции в Королевстве сербов, хорватов и словенцев”.3 Эта цифра отно-
сится, скорее всего к времени их приезда, но не обживания.

Несколько по-иному представал Белград в глазах парижской эми-
грации, точнее, европейской “Белград — что-то вроде большой деревни, с 

1	 Архив внешней политики Российской империи (=АВПРИ), Ф. Российская миссия в 
Белграде, Оп. 508/3. Д. 95. Л. 11–22.

2	 А. А. Солонский, Демография русской эмиграции в Белграде, Записки РНИ 10 (1935), 43.

3	 Из воспоминаний агронома-селекционера Института агрономических исследований в г. 
Нови Саде С. А. Кисловского, Москва – Сербия; Белград – Россия. Сборник документов и 
материалов, Том 4, Русско-сербские отношения 1917–1945 гг. Авт.-сост.: А. Тимофееев, 
Г. Милорадович, А. М. Силкин, Белград, 2017, 136–137.
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турецкой еще грязью, с ленивым бытом (когда не стреляют), со специфиче-
ским национализмом. Естественный приют для монархистов, главное гнездо 
русских эмигрантов этого толка. Туда они стеклись и там, в родственной 
атмосфере монархической Сербии, — расцветают <…> При самом начале уже 
считалось, что сербская эмиграция — преимущественно ”правого” оттенка. 
Вероятно, потому, что, при движении с юга, в Сербию попала большая часть 
эвакуированной белой армии. Много “белогвардейцев” лишь протекло через 
Сербию, много и осталось. Кто, однако, “белогвардейцы”? Пора бы знать, 
что это просто русские люди, очень много пережившие и в подавляющем 
большинстве — “правые” только номинально.”.4 

Теперь иная картина, другой акцент.
В своих воспоминаниях русский парижанин Н. Рощин записывал: “Ах, 

какие яркие, чудные то были дни, писал внезапно и волшебно вернувшейся 
юности!

Чистое, робко-голубое небо, запах оттаявшей земли, первые почки, 
весеннее молодое солнце!.. А позади тифозные теплушки, штабели замерз-
ших трупов, горный грохот повстанческой стрельбы, красные полчища и 
смутная тоска...

Вот мы и тут. Но какой же это запад, когда город называется Београд 
– Белый Город, и главное здание на главной его площади, высокий и кора-
блеобразный дом с башенками и шпилями называется “Москваˮ, и король 
– в прошлом русский школьник? И по вывескам русские буквы, но слагают 
они слова непривычные глазу, как из Киева во времена гетманщины, только 
без той кокетливо-самодовольной наглости.

Освоились скоро. В самом деле, что за трудности, когда нож по-сербски 
называется  – нож, вилка – вилюшка, человек – човек, женщина – жено? 
Стоит только настроить язык на школьный церковнославянский лад, и все 
пойдет, как по маслу. А сколько кругом русского! Хотя бы вот те же самые 
вывески над темноватыми входами “кафанˮ, где дремлет в высоких бочках 
густое, крепкое вино. Каждое торговое предприятие имеет свой покрови-
тельственно-именной девиз. Вот “код генерала Скобелеваˮ, вот “код белог 
Цараˮ,  вот “код веселог русаˮ, и сам я видел вывеску в маленьком городке 
“код Петра Степановича, киевского помещикаˮ.

А там и пошло. Эшелон за эшелоном – десять, двадцать, тридцать 
тысяч русских, прожженных огнем Гражданской войны. И вот уже свои га-
зеты, комитеты, канцелярии и, конечно, бесконечное множество “Рюриковˮ, 
“Варяговˮ и “Асторийˮ с русскими балалаечниками с самоваром на стойке, с 
ленивыми варениками и сибирскими пельменями. И за бумажки, еще вчера 

4	 З. Гиппиус, Публицистка, критика, статьи. Письмо о Югославии, https://gippius.com/
doc/articles/pismo-o-jugoslavii.html



210 СРПСКЕ СТУДИЈЕ XIII / SERBIAN STUDIES XIII

ничего не стоившие, летевшие по ветру, устилавшие пароходную палубу, 
сегодня дают полновесные, полные динары (за 1000 деникинских рублей 
и др. ассигнаций давали раз в месяц 800 динаров, вполне приличная сумма, 
равная почти месячной  зарплате. Правда, потом, сумма размена снизилась. 
– В. К.), и после миллионов за взятую с боя котлету из собачьего мяса, за 
ржавую селедку, коробку спичек – витрины, ломившиеся от всяческого 
давно забытого добра, и мирный добрый басок: “Пожалуйте, братушкам 
скидка, а нет – и в долг поверим!.. ˮ»5

Очень романтично, не правда ли? Но “горек хлеб чужбины и тяжелы 
ступени чужих лестниц”, могли сказать многие.

Для некоторых забывался подвиг России, положившей жизнь своих 
сынов и дочерей ради братской Сербии. Были трудности с приемом русских 
беженцев, особенно “серой шинели”, уезжавшей потом из Сербии в Латин-
скую Америку. Известны случаи притеснения, унизительного отношения, 
неравноправия, враждебности, деления на “своих” и русских, вплоть до 
свирепой полицейской расправы. Да и сами русские давали почву для “не 
братского” отношения. Здесь и  занятие “выгодных мест” при устройстве 
на работу, требующую определенной квалификации, которой, бывало, не 
обладали представители местного населения. Тут и само отношение к Рос-
сии – царской и коммунистической. В первом случае – русские для многих 
выступали братьями. Во втором, особенно с приближением предвоенного 
времени и самой войны, Россия коммунистическая становилась им ближе, 
нежели самодержавная “матушка” России с “нашествием” в их страну дворян 
и другого “социальночуждого элемента”. Королевство Югославия (до 1929 
г. Королевство сербов, хорватов и словенцев, аббревиатура – СХС) было 
последней страной в Европе, которое признало СССР только в июне 1940 г.

И в то же время, писал один из современников: “Годы беженства вы-
работали особый тип “русаˮ. Это человек – который ни от чего не отка-
зывается, все знает, все умеет, – для него не существует замысловатого 
задания, перед которым он бы остановился. Он энергичен и заполняет 
собою все: он сидит в канцеляриях министерства, держит руль такси, поет 
в хоре, танцует в балете, играет на балалайке, продает газеты, хлопочет по 
делам, – нет профессии и занятия, где не было бы “руса” <…> Говорит он 
в большинстве своем, до сих пор на ужасном диалекте, смешивая русские 
слова с сербскими. Но это и не так важно. За эти годы сербское ухо привы-
кло к русскому языку”.6

5	 Н. Рощин, Русские в Югославии. По чужим краям, Иллюстрированная Россия, 9. апреля 
1932, 12.

6	 Н. Рыбинский, Белград, Иллюстрированная Россия, 9 апреля 1932, 14.
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Есть еще одна зарисовка Белграда от Бориса Зайцева: “Белград “воз-
растающий” город. В жизни его есть напор, порыв, оживление молодо-
сти послевоенной. Он строится, кипит. В нем немало дельцов <…>  Во что 
вырастет он? Будем надеяться, в живую просвещенную столицу народа, 
выходящего к новым и обширным судьбам”.7 И в этом процессе заметную 
роль сыграли русские люди.

Кстати, на эту тематику, написано и исследуется много. Именно па-
мять обуславливает самый разнообразный поиск. Например, адреса рус-
ского Белграда. В это направление вносит свой вклад известная своими 
исследованиям Мария Анатольевна Васильева (Дом Русского зарубежья, 
что на Таганке).

Интеллектуалы, спорщики, праздношатающиеся могли посещать по 
воскресеньям и четвергам разнообразные лекции, начинавшиеся по вечерам 
в Русском народном университете. Назову несколько лекций. В начале фев-
раля 1926 г. инженер В.М. Михайловский читал лекцию о “новых взглядах 
на проблему формирования жизни в космосе”.8 20 января 1929 г. педагог 
И. М. Малинин выступал на “захватывающую” тему “Толкование снов”. 24 
января П. Н. Ге – “Романтизм в русской живописи”.9 27 января известный 
всему Белграду Е. В. Спекторский читал лекцию “Трагедия Толстого”. 31 
января врач А. А. Солонский, вероятно специально для родительниц — 
“Четыре кожные детские болезни (скарлатина, корь, краснуха, Dukes Фила-
това болезнь).10 Не обошел своим вниманием и один из отцов-основателей 
евразийства П. Н. Савицкий, знакомивший “политическую публику” с этим 
явлением, удивительно вобравшем в себя и мессианизм,  тривиальность 
и “литературу”. Офицеры могли пойти в Русское офицерское собрание, 
открытое 16 июня 1924 г. в специально арендованной квартире. Там были 
столовая, библиотека, читальня.11

Болящие обращались в русскую амбулаторию Российского Красного 
Креста с детским отделением. Там работало по всем основным специаль-
ностям 14 врачей. Во главе ее стоял известный врач А. А. Бенцелевич. За 
время ее “жизни” она приняла свыше 200 тысяч больных,12 разного звания, 
возраста и состояния. Разумеется, сама цифра свидетельствует о том, что 

7	 Б. Зайцев, Письма. Статьи. Воспоминания современников, Москва, 2001, 313–314.

8	 Т. Миленковић, Руски инжењери у Jугославиjи  1919–1941, Београд, 1997, 118.

9	 Новое время, 20 январь 1929, 3.

10	 Там же, 27 январь 1929, 3.

11	 Там же, 6 июля 1924, 3.

12	 Н. Рыбинский, Указ. соч., 14.
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среди них немало было и самих жителей Сербии. Добавлю, что в Панчево, 
предместье столицы, находился русский хирургический лазарет на 110 
коек, во главе которого стоял талантливый хирург В. А. Левитский.13 

Любители “высокого досуга” могли вновь почувствовать себя “из-
бранными” на лекциях Н. О. Лосского “Чувственная, интеллектуальная и 
мистическая интуиция”, читаемых осенью 1928 г.  в одной из аудиторий 
университета.14 Там, вероятно, можно было встретить и старых “мистиков” 
и обзавестись новыми. Немаловажным обстоятельством было и то, что за 
“пир” Лосского ничего не надо было платить. Однако не следует полагать, 
что русские были такими уж “халявщиками”. Они уважали талант, знания и 
готовы были платить за те же многочисленные концерты, устраиваемые в 
Белграде разнообразными исполнителями, искусство которых позволяло 
уйти от “серых буден и забот” в мир музыки, пения, танца, в мир волшебных 
грез. Искусство очищало душу. А это было главным. 

 Вариантов было множество. В известном всему Белграду зале “Стан-
кович” 8 октября 1922 г. был концерт Анны Александровны Степовой, 
создательницы жанра “песни улицы”. Там же они могли услышать певца Е. 
С. Марьяшеца, оценить талант часто выступавшего в роли конферансье, 
актера и режиссера Ю. Л. Ракитина, виолончелиста А. И. Слатина.15 В “Новом 
времени” от 20 февраля 1923 г. можно было прочесть объявление о большом 
Русском концерте из произведений М. И. Глинки и П. И. Чайковского с уча-
стием обладателей дивных голосов Н. Г. Волевач, Е. И. Поповой, Марьяшеца, 
музыкантов В. А. Нелидова, И. И. Слатина, Г. М. Юренева.16 

Живая музыка и пение звучали не только на концертах, но и в домах, 
квартирах, комнатах русских беженцев. В русском кругу за чашкой чая или 
бутылкой водки пелись самые разные песни. В магазинах можно было 
купить ноты для пения и рояля на любой вкус. Там были и Виктор Абаза и 
Александр Вертинский, и Юрий Морфесси, и Иза Кремер.

Но это были, так сказать, характерные музыка и песни для всего 
русского зарубежья.

Тут же добавлю, что Юрий Спиридонович “Баян русской песни”, как 
назвал его Федор Шаляпин, бывал достаточно много в Сербии. Там он встре-
тил свою позднюю любовь по имени Валентина, воевавшую в известной 
Дроздовской бригаде, пулеметчице, автомобильной гонщице, отличной 
пловчихе. Пел в белградском ресторане “Казбек”. О своей судьбе с ней он 

13	 Там же, 14.

14	 Царский вестник (Белград), 4 ноябрь 1928, 3.

15	 Новое время, 5 октябрь 1922, 3.

16	 Там же, 20 февраль 1923, 4.
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поведал на страницах своей книги “Жизнь, Любовь, Сцена. Воспоминания 
русского баяна” (Париж, 1931). На первой странице посвящение: “Посвящаю 
жене – Валентине Васильевне”, бросившей его потом в Париже.

У того же Белграда были и “свои” любимцы, например: в исполнении 
Любови Орловой песня советского народа  – “Широка страна моя родная” 
(из фильма “Цирк”). Тем, кто не утратил способность посмеяться над “дру-
гими”, предлагалось пойти осенью 1924 г. на концерт автора сатиры и 
политической пародии Петра Карамазова, в репертуар которого входили 
“Суд над русской интеллигенцией”, “Молитва павших жертвой самосуда” (в 
октябре его можно было увидеть и услышать в зале “Станкович”).17

Можно было пойти на известные белградские “субботники”, посмо-
треть и послушать профессиональных и артистов, и любителей. На одном 
из них летом 1922 г. выступала известная цыганская певица М. П. Суво-
рина, которая считалась “одной из лучших цыганских певиц после Веры 
Паниной”. О ней в “Новом времени” писали: “Кроме нее за рубежом – есть 
только Настя Полякова и Нюра Масальская <…> К ней как нельзя лучше 
подойдет выражение: “Поет как птица на ветке”. Неожиданные модуляции, 
удивительные по своей тонкости нюансировки, самые трудные сочетания 
диссотонов, разрешающихся мелодичным аккордом – всем этим певица 
владеет в совершенстве”. Аккомпанировали ей на гитарах Сергей Поляков 
(из знаменитой семьи гитаристов – В. К.) и Е. В. Говоров.18 Ее настоящая 
фамилия и имя – Мария Петровна Фе, голос – низкое контральто. Проис-
ходила из семьи Массальских, давших плеяду блестящих исполнителей и 
истолкователей старой цыганской песни.19 

С открытием сцены Русского дома имени императора Николая II 
(1933 г.)  любители искусства зачастили по вечерам в это известное всему 
русскому Белграду здание в стиле русского ампира с великолепным теа-
трально-концертным залом. Практически, на его сцене выступали все: от 
начинающих артистов-любителей до профессионалов. В годы войны искус-
ство продолжало отвлекать и увлекать русских. Тогда главной сценической 
площадкой по-прежнему оставался Русский дом. Так, 21 ноября 1943 г. там 
прошел вечер музыки, пения и балета с участием певиц Ольги Ольдекоп и 
Евгении Вальяни, балерины Марии Туляковой-Нелюбовой и ее партнера 
Сл. Эржена (балет классический и характерные танцы).20

17	 Там же, 10 ноябрь 1923, 4; 27 октябрь 1923, 3.

18	 Там же, 22 июля 1924, 3.

19	 Там же, 15 июня 1927, 4.

20	 Русское дело (Белград), 12 декабрь 1943, 4.
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В Русском доме можно было и услышать И. Н. Голенищева-Кутузова, 
выступавшего в 1935 г. с лекцией “Три степени любви в куртуазной поэзии 
средневековья”, и П. Б. Струве, знакомившего аудиторию с темой “Понятие 
и проблема закона природы”.21

Безработицы, прежде всего, для молодых и сильных в строящейся 
стране, не было. В Белграде за неделю с 29 августа по 5 сентября 1922 г. 
на биржу труда обратилось 150 человек, которые тотчас получили места. 
На начало сентября имелись предложения для 209 рабочих различных 
специальностей.22 

Этот город давал работу всем, вернее, почти всем; и скрытая безрабо-
тица, конечно, была. Ее уменьшению и должны были содействовать действо-
вавшие в столице Королевства многочисленные курсы по переподготовке 
и выпуску нужных стране специалистов, прежде всего низшего и среднего 
технического звена. Но всеми этими “благами” могли пользоваться, прежде 
всего, те, кто не перешагнул возрастной рубеж в 35 лет, после чего обуче-
ние новой профессии было затруднительным. Скажу, что в 1927 г. через 
различные курсы прошло около 3 000 русских эмигрантов,23 получивших 
неплохой шанс “выбиться в люди”, стать нужным обществу человеком, 
иметь возможность содержать семью. 

Сравнительно неплохо устраивались инженеры. С начала 1921 г. ру-
ководители Союза русских инженеров в Королевстве при каждом удобном 
случае подчеркивали, что среди русских инженеров нет безработных.24 Хотя  
здесь имелись свои трудности. С 1921 г. в Королевстве действовал закон, 
по которому запрещалось предоставлять работу иностранцу, если по этой 
специальности имелись свои кандидаты. В 1925 г. был выработан новый 
свод инструкций, который, в основном, повторял старые в отношении 
работы для иностранцев. Но все эти законоположения никогда не были 
применены к русским. Беженцы из России считались “своими”: не было 
как бы разницы между жителями Королевства и русскими изгнанниками.25

Тем не менее, не будучи подданными Королевства, они не могли быть 
приняты на постоянную работу в государственные и общинные структуры. 
Поэтому инженеры устраивались на контрактной или гонорарной основах, 
заключая договор, чаще всего на три года, на четко фиксированную сумму. 
В отличие от своих коллег, уроженцев Королевства, русские специалисты 

21	 Б. Чурич, Из жизни русского Белграда, Белград, 2015, 175.

22	 Новое время, 8 август 1922, 3.

23	 Т. Миленковић, Указ.  соч., 117.

24	 Там же, 91.

25	 Там же., 93.
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не имели инфляционной добавки и дополнительных выплат на членов 
семьи. Эта служба не входила в рабочий стаж и не засчитывалась при ис-
числении пенсии. Члены Союза русских инженеров в Королевстве вначале 
даже получали меньше, нежели сербские коллеги. Лишь в ноябре 1922 г. 
министерский совет принял решение о том, что все русские инженеры и 
архитекторы, работающие в министерстве строительства, должны быть 
уравнены в правах по зарплате.26 В 1924 г. оно было выполнено для боль-
шинства инженеров из России.27 

Но борьба русских инженеров продолжилась: согласно правитель-
ственному постановлению, автоматически вступившему в силу 15 марта 
1925 г., все инженеры и архитекторы должны быть членами инженерной 
палаты (русские не имели своей инженерной палаты и не были членами 
югославских институций), иметь диплом технического факультета, являться 
подданными Королевства, иметь три года практики на государственной, 
общинной или на частной службе, сдать госэкзамен, быть “хорошего пове-
дения”, не судимыми, владеть государственным языком. В случае последо-
вательного применения этих постановлений, почти все русские инженеры 
не имели бы работы. После запроса Союза правительство в очередной раз 
заверило, что русские инженеры будут иметь тот же статус, что и граждане 
Королевства.28 

И в дальнейшем власти придерживались подобной практики защиты 
и покровительства. Лучше всего устраивались инженеры, имевшие частную 
инженерную практику. Достаточно было иметь соответствующий диплом 
и три года работы инженером, а также заплатить определенную таксу, 
чтобы министерство строительства давало ему без хлопот соответствую-
щее разрешение. Вначале таких инженеров было не много, большинство 
предпочитало работать в государственных организациях или в частном 
секторе, нежели полагаться только на себя в новой стране. Но с ходом 
времени, по мере адаптации, таковых становилось больше. 

Некоторые из них даже свое свободное время отдавали изобретатель-
ству, внедрению нового. Инженер Андрей Васильевич Модрах из Белграда 
изобрел “автомат для предотвращения столкновения поездов”.29 

Иные русские люди, владевшие каким-либо ремеслом, подрабаты-
вали, а то и зарабатывали на жизнь изготовлением игрушек, подносов, 
вышивками и прочими “мелочами”. В Белграде Земгор (общественная 

26	 Там же, 93.

27	 Там же, 94.

28	 Там же, 97.

29	 Новое время, 9 декабрь 1928, 1–2.
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организация созданная в 1915 г. Союзом земств и Союзом городов для по-
мощи воинам и в снабжении армии. В эмиграции активно помогал своим 
соотечественникам.) регулярно устраивал в здании университета на ул. 
Васиной  выставку-базар изделий русских беженцев.30 

Именно страх оказаться “на грани” заставлял русских работать в са-
мых различных местах. Предоставлю слово известному тогда журналисту, 
“поэту, издателю и кудеснику” Н. З. Рыбинскому: “В Белграде можно не 
только свободно обходиться русским языком, но и иметь полную возмож-
ность жить в атмосфере “русскости”. Русские врачи всех специальностей, 
профессора Ф. В. Вербицкий, А. И. Игнатовский, М. Н. Лапинский, Н. В. Кра-
инский и др. Нет государственного учреждения, в котором не служили бы 
на различных должностях русские.”31

Очень много русских сумело найти работу в Военно-географическом 
институте. К 1929 г. там служило  до 85 человек русских.32 Напомню, что 
строителем здания института был русский военный инженер Х. А. Вино-
градов.33 Сравнительно неплохой складывалась ситуация с приисканием 
службы для русских офицеров, особенно при военном министре Стеване 
Хаджиче, выпускнике Николаевской Академии генштаба, бывшем началь-
нике Сербской добровольческой воинской части в России.34 

Но всем не бывает одинаково хорошо: не все находили соответству-
ющую работу или должность, отвечавшие их прежним занятиям, способ-
ностям, квалификации. Например, Бахарева-Полюшкина Наталья Дми-
триевна, внучка Лескова, работавшая в “Петербургском Листке”, имевшая 
свою киностудию и фабрику, стала заведующей женским общежитием для 
русских студенток и интеллигентных женщин без службы.35 

Другие были настроены решительнее. Так, бывший дипломат, аристо-
крат из ливонских рыцарей, хорошо игравший на виолончели, отказался 
играть в ресторанном оркестре под предлогом, что тем самым он опозорит 
своих предков.36

30	 Там же, 31 март 1922, 4.

31	 Иллюстрированная  Россия, 9 апреля 1932, 15.

32	 Новое время, 7 марта 1929, 2.

33	 Там же, 1 марта 1929, 3.

34	 Библиотека-фонд Русское зарубежье, Научный архив, А. В. Васильев, Воспоминания. 
Добровольчество, 89.

35	 Новое время, 4 марта 1930, 2.

36	 А. Ренников, Первые годы в эмиграции, Возрождение (Paris) 64 (1957), 86.
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И если доктора, инженеры, профессора, в которых нуждалось молодое 
Королевство СХС, легко получали работу по специальности, то “полковники, 
чиновники, юристы и т. п.” часто становились “сапожниками, разносчиками 
газет, мелкими <…> торговцами, лавочниками на базаре”.37 Бывший офи-
цер-каппелевец, внук Льва Толстого, Илья Ильич зарабатывал на жизнь 
ремеслом сапожника. Бывали и “анекдоты”: известному  генералу А. С. 
Лукомскому один серб по простоте душевной предложил работать у него 
в ассенизационном обозе. Предложение выгребной ямы было вежливо 
отклонено. Вскоре генерал уехал в Париж к великому князю Николаю Ни-
колаевичу и стал его правой рукой.38 И была жизнь, профессор Белградского 
университета Ю. Н. Вагнер, вспоминая время эмиграции, писал, что первой 
работа была связана именно с ассенизацией, когда он сидел на козлах 
повозки с бочкой нечистот и с “аппетитом” ел свежевыпеченный хлеб.39 

Трудности с приисканием места “ненужными” специалистами пре-
красно описал в довольно злой сатире на своих соотечественников под 
названием “Хождение по мукам” поэт Николай Яковлевич Агнивцев. 

Семи беженских суток, упорно,
Ходил я – болваном последним –

Туда, по тропиночке торной, где, стиснувши зубы, покорно,
Россия стоит по передним!..

1
Тут, на зов, выходят “штучки” –

Ручки в брючки,
Закорючки,

Видом –  вески,
Жестом – резки,

Тверды, горды как Ллойд Джорджи!
(Только, эдак, вдвое тверже)!

И любезно говорят:
– “Осади назад!”

После всех рекомендаций,
Аттестаций, регистраций,

37	 Г. Н. Пио-Ульский, Русская эмиграция и ее значение в культурной жизни других народов, 
Белград, 1939, 39–40.

38	 А. Ренников, Указ. соч., 85–86.

39	 Из воспоминаний агронома-селекционера Института агрономических исследований в 
г. Нови Саде С. А. Кисловского, 137.
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Всевозможнейших расписок,
Переписок и подписок,
Раздается вещий глас:

“Нельзя-с!
–Н-да-с! Имеются ресурсы
Исключительно на курсы:

Маникюра,
Педикюра,

Выжиганья,
Вышиванья…”

– “Извините, до свиданья!”

2
– “Здрассте!” – “Здрассте!”

Тут у нас по детской части!
Мы старанья все приложим

И, всем прочим в назиданье. На букварик выдать можем…
– “Извините, до свиданья!”

3
– “Здрассте!” – “Здрассте!”
Тут у нас по земской части

Выдаем на рестораны,
Виноградники, кафаны,
На развод осин и елок…

– “Извините, я филолог!”
Можем выдать, для почину,
Вам на швейную машину…

– “Что ж я буду делать с нею?”
–Устраняя все невзгоды,
Выдаем еще на роды…

“К сожаленью, не умею!”

***
Мои несчастные colleg′-и

В международном этом беге –
Мы убедились понемногу,

Что нам в беде скорей помогут:
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Зулусы, турки, самоеды,
Китайцы, негры, людоеды,

Бахчисарайская орда,
Но свой же русский – никогда!40

И, тем не менее, русские не “пропадали” и старались помочь друг 
другу, хотя “в семье не без урода”. 

Бывало, что и сами сербы, особенно в связи с наступившим мировым 
экономическим кризисом, выставляли эмигрантов некими завоевателями, 
отнимавшими работу у бедных белградцев. В 1932 г. в газете “Jugoslovenska 
politika” появился ряд материалов талантливого публициста Д. Павичевича, 
в которых он, намеренно сгущая краски, пытался резко противопоставить 
роскошь русских –прозябанию югославов. Об этом свидетельствовали такие 
заголовки статей, как “Русские наслаждаются – наши голодают”, “Русские 
нас давят”, “Русские взбесились”. Да, были богатые русские, нанимавшие 
сербов в услужение. Да, бывало, они могли бросаться деньгами. Да, по сво-
им талантам, мастерству, опыту многие русские в различных областях 
знания, прежде всего, в естественных, пользовались предпочтением у тех 
же сербов. Но не следует забывать, что само государство, возрождавшееся 
из руин недавней войны, остро нуждалось в специалистах, в образованных 
чиновниках. Нужно знать, что “бешенство” после продажи бриллиантов 
быстро заканчивалось. 

Со своей стороны добавлю: мне была рассказана моим другом сер-
бом трагическая история о пожилом русском полковнике, не сумевшем 
найти работу, продавшем все, что можно, только чтобы прокормиться, 
но все же умершем от голода, вернее, от безысходности. Были и те, кто 
кормился подаянием. Встречались и такие, выдававшие себя за известных 
специалистов, что позволяло легко “зарабатывать” деньги, манипулируя 
доверчивыми сербами.

И все же русские старались как-то устроиться. Конечно, хорошо было 
тем, кто уехал из России с капиталом. Например, одним из самых богатых 
русских слыл москвич Василий К. Исаев, владевший, как и ранее в Москве, 
ювелирной мастерской в Белграде и виллой в Дубровнике, куда пересе-
лился в 1941 г.41

40	 Н. Я. Агнивцев, Хождение по мукам, Антология поэзии русского Белграда, сост. О. Джурич, 
Белград, 2002, 1–3.

41	 О. Латинчич, Б. Ракочевич, Эмигранты-москвичи в Белграде, Московский архив, Вторая 
половина XIX –  начало XX в., Москва, 2000, 632.
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Без “капиталов” было труднее. Особенно тяжело было офицерам, осва-
ивавшим нередко новое ремесло, и хорошо, если оно не связано с ношением 
швейцарской ливреи, а со слесарным делом. И шли в “мастера по металлу”.

В столичной рекламе можно было прочесть: “Галлиполийская ма-
стерская Белградского отделения общества галлиполийцев

 выполняет следующие работы
1. СЛЕСАРНЫЕ: Изготовление и ремонт слесарных и легкокузнеч-

ных изделий (железных кроватей, умывальников, замков, ключей, ножей, 
ножниц и проч.)

2. СПЕЦИАЛЬНЫХ ПОЧИНОК “ПРИМУСОВ” всех систем.
3. ЖЕСТЯНЫЕ: Приготовление жестяной посуды, ремонт жестяной 

эмалированной и медной посуды (чайники, ведра, кофейники, миски, тазы, 
кастрюли, самовары).

4. ПОЛУДА МЕДНОЙ ПОСУДЫ.
5. ЛИТЕЙНЫЕ: Прием заказов на изготовление военных заказов 

(полковых, училищных, вензелей, трафаретов и проч. и выпуск таковых, 
Георгиевские кресты 1–4 степеней, знаки Кубанского похода, знак Бредов-
ского похода, Знак Дроздовского похода, Знак Екатеринославского похода, 
Знак Николаевского кавалерийского училища, розетки гусарские, знаки 
саперные, кокарды офицерские и гражданские, звезды на погонах, Образ 
Спасителя (шейный), пуговицы русские с орлами, ленты шелковые, геор-
гиевские и национальные”.42 

Отличительные черты красной Москвы первых лет – удостоверения 
и семечки, а монархического русского Белграда, города “вождей” – знаки и 
прочие отличия. Грустно замечу, что “связь” с Россией шла и через ордена, 
кресты, медали, гусарские ментики и кокарды… В то же время все это одним 
помогало держать себя, не опускаться, чувствовать себя еще способным 
пойти освобождать Родину от “красной нечисти”. Для других это было уже 
бутафорией, “мусором”, памятью “в дальнем ящике буфета”. Добавлю, что 
большая часть руской эмиграции, по наблюдению одного изсовременни-
ков,была “февралистами”,43 сторонниками первой революции.

Определенная неспособность многих эмигрантов к новым условиям 
жизни, объяснялась не только чисто объективными, но и субъективными 
причинами. Прежде всего, это извечные “авось” да “небось”, откуда, в част-
ности, проистекало нежелание учить язык. Для многих свою роль играли 
возраст, ломка привычного уклада жизни. 

42	 Вестник правления общества галлиполийцев (Белград), 27 апреля 1924, 16.

43	 А. Б. Арсеньев, М. Л. Ордовский-Танаевский, Гимназия в лицах. Первая русско-сербская 
гимназия в Белграде (1920–1944), Кн. 2, Белград, 2018, 490.
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В письме русского дипломата В. Н. Штрандмана от 1 сентября 1936 
г. принцу-регенту Павлу говорилось: “Министерство внутренних дел, за 
весьма редкими исключениями, отказывается принимать эмигрантов в 
югославское подданство, что лишает их права искать заработок даже на 
иностранных предприятиях, которым предлагается оказывать строгое 
предпочтение национальным рабочим <…> Уже сейчас имеются весьма тя-
желые случаи, например, отказ принимать на работу русских только потому, 
что они русские <…> Число погибающих русских, умирающих вследствие 
острого недоедания, с каждым днем увеличивается, а зачастую имеются 
случаи, когда люди доходят до полного отчаяния”.44 

Безусловно, в этих строках было намеренное обострение ситуации, 
а может нет? Но здесь не надо забывать, что король Александр был уже в 
могиле, а в самой Сербии подросло послевоенное поколение, требовавшее 
своего “места под солнцем”. Русские, оставившие свою “богатую родину”, 
стали мешать. В Белграде “забыли”, что из денег, полученных при отъезде 
из России от Николая II на помощь разоренной Сербии, Н. Пашич передал 
800 000 динаров в управление фондов, а в письме на имя председателя 
Скупщины выразил свое посмертное желание, чтобы на эти деньги был 
сооружен памятник “Русскому царю Николаю II”.45 (Он был воздвигнут в 
связи с годовщиной войны только в 2014 г.)

“В 1936–1937 гг. сербское государственное радио занималось тем, что 
издевалось над русской нацией и, перейдя все границы приличия, выстав-
ляло русского мужчину идиотом под именем “Сережи”, а русскую женщину 
– падшей, под именем “Ниночки”. Одновременно же с этим в сербскую на-
родную массу бросали по радио <…> ложь, что русские позанимали места в 
министерствах, что они сидят паразитами на шее сербов <…> Травля наци-
ональной русской эмиграции выгодна была и для просоветских элементов. 
Все мы знаем, что “в семье не без урода” <…> но это <…> не дает никому 
права из-за таких уродов клеймить всю нацию”. Только в феврале 1937 г. 
ряд русских и сербских деятелей посетили директора “Радио А. Д.” генерала 
Калафатовича и заявили следующее: “На всем свете нет ни одного радио, 
которое бы так возмутительно дискредитировало русскую эмиграцию, 
кроме <…> Белграда и Москвы. Мы, сербы, в своем же доме позволяем себе 
оскорблять русских, – тех русских, которые в европейскую войну защищали 
Белград и погибли на Салоникском фронте <…> Но не говоря уже о мертвых, 
просто недостойно для сербов оскорблять тех братьев-русских, которые 

44	 Чему свидетели мы были… Переписка бывших царских дипломатов 1934–1940. Сборник 
документов, Кн. 1, 1934–1937, Москва, 1998, 410.

45	 Новое время, 19 декабрь 1926, 2–3. 
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теперь в беде, потеряв свою родину, мучаются и страдают по всему свету... 
Есть две нации без отечества: это –  русские и евреи. Однако, почему-то 
нападают только на русских”.46 

Протест был принят, и травля прекращена. Все эти прискорбные 
факты все же не должны очернять историю взаимоотношений  русского 
и сербского народов: грязные пятна лишь оттеняют белизну стен крепо-
сти русско-сербской дружбы. Позволю себе три примера.Первый: в 1920 г. 
“Сербское общество в Белграде приготовило русским для разговенья стол 
на 800 человек, одни кварталы несли гусей, другие яйца, куличи и т.д.”47

Второй: в 1928 г. на основе соглашения МИД и министерства просве-
щения с президиумом Госкомиссии по делам русских беженцев был создан 
Русский культурный комитет (РКК), куда, в частности, вошли представители 
правительства и научного мира. На первом его заседании было принято 
решение о том, что РКК сформирует Русскую публичную библиотеку, Рус-
ский литературно-художественный журнал, Русское книгоиздательство, 
Русский научный институт (РНИ), художественные студии – музыки, живо-
писи, театра. Для реализации программы РКК председателем был избран 
видный ученый, русофил Александр Белич.

Третий: упомяну здесь имя серба, простого, без претензий, русофила 
Милана Ненадича, связавшего себя с Россией еще по службе в Санкт-Пе-
тербурге. В 1921 г. он всю свою энергию употребил на организацию для 
русской студенческой молодежи трех общежитий на 218 человек. Не менее 
успешной была его деятельность по устройству дома для престарелых, 
живших на небольшие пособия в 200–300 динаров от властей. Для помощи 
им он организовал особый сербский комитет, председателем которого стал 
промышленник Джордже Вайферт, масон.48 Добавлю, что  имя Вайферта и 
сейчас можно увидеть вновь на рекламе, связанной с производством пива. 

Помощь русским оказывалась от рождения до организации послед-
них проводов.

И не только. По всей территории королевства, в том числе и в Сербии, 
воздвигались обелиски русским спасителям Сербии в годы первой мировой 
войны (в основном, русскими организациями, как Союзом русских офице-
ров в Вршце  и средствами колонии этого провинциального городка).49 В 

46	 Вл. Маевский, Русские в Югославии. Взаимоотношения России и Сербии, Нью-Йорк, 1966, 
70–72.

47	 Д. В. Скрынченко, Обрывки из моего дневника, Москва, 2012, 15.

48	 Россия и славянство, 29 январь 1933, 2.

49	 М. Живановић, И крст и петокрака. Руски гробни комплекси у Jугославиjи у 20. веку, 
Београд, 2020, 256.
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Нови–Саде за государственный счет на Успенском кладбище был похоронен 
генерал-лейтенант А. Н. Розеншильд фон Паулин.50

Дальше было сложнее, если вопрос стоял о памятниках тем, кто погиб 
в рядах Русского охранного корпуса. Так, на Новом кладбище в Белграде 
новыми властями были перекопаны места последнего упокоения “белых 
воинов”.51 

 Свободное время можно было потратить и на театр, на ресторан, 
на просиживание в кафане и, конечно, на кино, одно из самых доступных 
развлечений, позволяющих забыть о каморке, в которой живешь, о дураке 
начальнике, злой хозяйке, о безнадежности бедности. 

Так, 1 февраля 1923 г. можно было купить билет в зал синема “Па-
риж” на “русскую кинофильму” “Умирала цветущая роза”.52 А 14 апреля в 
биоскопе (кинотеатр) “Коларац” сходить на “великолепную русскую драму 
из кавказской жизни в 5 частях “Гость с неба” в главных ролях Карабанова 
и Гайдаров”.53 Правда, после какого-либо фильма из старого времени было 
тяжело “возвращаться” в день сегодняшний. 

В стихотворении Андрея Владимировича Балашева “На чужбине” эта 
тоска писала строки: 

Еще один ненужный день
Навек исчез во тьме былого,

Гляжу с тоской в ночную тень,
Кляну тщету пережитого.

Но завтра снова день и ночь,
И жажда русского Мессии, –

Как тяжко рваться и не мочь
Помочь истерзанной России!54

А пока свою боль и гордость, вину и радость молодежь отливала в 
стихи. В 1925 г. выпущен сборник молодых поэтов “Белый стан” – Альбин 
Комаровский, В. Григорович, А. Ва-ев, Петр Евграфов, Анатолий Балашев, 
Николай Чухнов. Все посвящено России.55 

50	 Там же, 258

51	 Там же, 202.

52	 Новое время, 1 февраль 1923, 3.

53	 Там же, 14 апреля 1923, 3.

54	 А. В. Балашев, На чужбине, Антология поэзии русского Белграда, 17.

55	 Новое время, 18 июля 1925, 4. 
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Высокое и героическое смешивалось в эмиграции со стремлением к 
уюту, занятиям любимым делом. Одни готовились спасать Россию, другие 
собирали марки: в Белграде действовало свое общество филателистов 
“Россика”.56 

Третьи жили “смеясь”. В этом смысле характерен журнал “Бух!!!”, на 
страницах которого появлялись и такие строки: 

“Он темен, скрытен и лукав,
И молчалив как осетрина,
Но написал он много глав,

И что ни строчка – то картина.
Устало смотрит он на Вас,
И, наливая в рюмку водку,

Он томно щурит правый глаз,
А левым смотрит на селедку.

Он в юмористике шедевр,
Он пишет в “Бухе”– Н. М. Февр.
И чаще в Бух” бы сыпал соль,

Но, слишком много Тань и Оль...
А потому совсем не чудо,

Что и ему здесь жить не худо...”57

…
Были и скандальные случаи. Д. В. Скрынченко в дневниковой записи 

от 5 мая 1921 г. отмечал: “Русские здесь скандалятся: офицер Шеншин, 
пьянствовавший в ресторане и не хотевшийуходить оттуда после 1 часа 
ночи, несмотря на требование полицейского, ударил последнего по лицу. 
Последний побил Шеншина и посадил в кутузку, где Шеншин (Иван) про-
сидел 3 дня”.58 Может здесь речь идет о будущем художнике, получившим 
широкую известность в мире комикса?

Быт это не только жизнь, но и смерть. И если в Советской России 
люди гибли от голода, холода, в лагерях и тюрьмах, то в эмиграции – тоже 
сводили счеты с жизнью, не вынеся ее тягот в изгнании, вдали от семьи, 
от Родины. В изгнании для некоторых исчезал смысл бытия, а тогда за-
чем жизнь, этот “дар случайный”? Гусаковский Владимир Николаевич 
(1871–1923), генерал-лейтенант. Командир Апшеронского полка. Покон-
чил с собой, вследствие материальных тягот и нравственных страданий. 

56	 Ј. Качаки, Руске избеглице у Краљевини СХС/Jугославији: библиографиjа радова 1920–1944, 
Београд, 2003, 224.

57	 Бух!!!Bouh –  revue satirique russe (Белград) 11 (1932), 2–4; 12 (1932), 6–7.

58	 Д. В. Скрынченко, Указ соч., 41.



225БЕЛГРАД ПО-РУССКИ – НЕКАТОРИЯ ВОСПОМИНАНИЯ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

Один из русских, служивший в Аграрном банке, после просмотра фильма 
о Порт-Артуре, где в одном из кадров увидел своего отца, погибшего при 
защите крепости, покончил жизнь самоубийством. 

Но таких, отчаянных и отчаявшихся, было немного… 
Быт имеет привычку засасывать. Кто-то посещал  театр, а кто-то 

пил горькую, тот что-то учил, а были и такие, которые занимались сочи-
нительством на религиозную тематику. Разумеется, пальму первенства 
здесь держало духовенство – на первом месте был митрополит Антоний 
(Храповицкий). Однако и среди мирян были таланты. Так, А. Н. Матвеев 
получил премию в 2000 динаров за сочинение “О вере” в конкурсе, орга-
низованном Сербской Академией наук и искусств. Его труд в обязательном 
порядке печатался и раздавался народу бесплатно, рассылался в народные 
библиотеки и читальни.59 

В погоне за заработком, в борьбе за быт(ие) русские занялись неиз-
вестным для сербов ремеслом: изготовляли абажуры из специальной разно-
цветной бумаги, делали игрушек и других предметов из дерева, украшенных 
народными узорами и окрашенных чаще всего в голубой и красный цвета 
(подносы, рамки, шкатулки, ножи для разрезания бумаги и пр.). Кроме тех, 
кто имел профессию – врач, инженер, адвокат, преподаватель, специалисты 
высшей квалификации, остальные жили на грани нищеты. Но ... держали 
свой статус, соблюдали свои обычаи: завтракали поздно, обедали в пять, 
пили вечерний чай, затем следовало вечернее чтение или собирались за 
карточным столом. Обязательно все эти графы, князья, бароны держали 
четвероногого любимца – собаку или кошку, с которыми делили свою 
скромную трапезу. На Рождество украшали елку, на которой обязательно 
висел подарок для каждого приглашенного гостя. Этот обычай украшения 
елок сербы приняли именно от русских эмигрантов.60 

Как тонко пишет сербская исследовательница М. Стойнич, русские 
жили с ощущением, что такая жизнь в бараках и на чердаках для них вре-
менная, чемоданная. “Пока”, до желанного возвращения на Родину, они 
стали главными частными учителями иностранных языков – английского, 
немецкого, французского. С языком у учеников воспитывали любовь к 
русской культуре, литературе, искусству. Эти часы протекали в “незабы-
ваемой атмосфере бедных комнат со скудной мебелью и обязательной 
лампой, яркий свет которой приглушала кашмирская, оренбургская или 
другая шаль, наброшенная на дешевый абажур”. От старых русских дам 

59	 Новое время, 16 марта 1929, 3.

60	 М. Стоjнић, Руска емиграциjа међу нама, Руси без Русиjе Српски Руси (албум), Београд, 
1994, 15–16.
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многие не только научились иностранному языку, но и полюбили Пушкина, 
Лермонтова, Тютчева, Блока, Надсона и др., “вобрали в себя Достоевского, 
Толстого, Тургенева”, а также “сплин непонятной русской дали, снежных 
пространств, одиноких берез, стоящих весной наполовину в воде”. Они 
“приучили нас любить и беречь животных, играть с ними так, чтобы им тоже 
было приятно, не мучить их, водить их гулять, разговаривать с ними”. “Мы 
кормили их отходами, а такая, как Мария Петровна Карпова, не тратилась 
на завтрак, чтобы купить соседским кошкам молока (своих не имела, все 
были ее). Со слезами на глазах умоляла какого-нибудь извозчика не бить 
еле держащую на ногах от усталости лошадь. И всегда в своей сумке, по 
обыкновению, полной книг, держала булочку, которой тайком угощала коня. 
Таким образом, мы, вместе с иностранными языками, русской литературой 
и русским чаем, поняли, что животные тоже имеют душу, мы научились 
понимать их настроение по глазам – большим и не очень, пегим, темным, 
зеленым, голубым. Они стали для нас друзьями, с которыми мы делили 
даже свои сладости, для которых мы собирали кости, а иногда  тайком  
оставляли кусок мяса от своего обеда для того, чтобы накормить бродяжку 
пса. Матери нам иногда говорили, что нас эти русские женщины “портят”“. 
Однако “их “часы” были самыми дешевыми и самыми длинными, часто они 
или их мужи  и сыновья помогали решать математические задачи, понять 
физику или химию, войти в тайны биологии. Одним словом, у них мы были 
как дома, под присмотром”. “Мы начали с пониманием и большим внима-
нием читать “Каштанку” Чехова, “Белого пуделя” Куприна, “Холстомера” 
Толстого, “Вешние воды” и “Асю” Тургенева, “Белые ночи” Достоевского”.61 

Знакомство шло через соседство, дружбу на работе. В Сербии почти 
не было ни одной средней школы, где бы ни преподавал русский учитель. 
Как правило, они были хорошими педагогами, которых ученики любили 
и уважали. 

Между беженцами были два типа интеллигентов. 
Одни смирялись с катастрофой и искали объяснение в русской рели-

гиозной мысли, в философии Николая Федорова, Владимира Соловьева, в 
учении Федорова о “всеобщем воскресении”, в тезисе Соловьева, что Рос-
сия должна быть жертвой, чтобы примирить Восток и Запад, восточное и 
западное христианство, после чего наступит эра “Третьего Завета”, когда 
не будет войн.62 

Другие принадлежали к левой русской интеллигенции – эсерам, 
меньшевикам, анархистам. Облегчали свою жизнь, смеясь над собой, кри-

61	 Там же, 17–19.

62	 Там же, 20.
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тическим отношением к дореволюционной России. Они стремились через 
Париж, Прагу, Хельсинки, Ригу, Берлин приобретать литературу о жизни 
в СССР, информировать сербов о Советской России. В основном, эта интел-
лигенция группировалась вокруг Земгора (представительство в Белграде 
находилось на ул. Кнеза Милоша, 45). 

Пожалуй, добавлю здесь, что в Сербии можно было встретить “русских 
Хлестаковых”, “отягченных званиями, орденами и прочими отличиями”, да 
и смотрящих на сербов свысока. Иронично замечу, что к этому обязывало 
само звание “старшего брата”, бывало, по привычке “баловавшегося” ко-
каином и др. наркотиками, искавшего и находившего “уличной любви”.63

Деньги, вернее, охота за ними, не исключала и вымогательства. Ха-
рактерным примером может служить сюжет с посетившим в конце 1920-х 
гг. Белград Константином Бальмонтом. Под предлогом “избавления” от 
покушения на него монархическими кругами, некто Борис Флягин пытался 
получить некую сумму денежных знаков, но его “афера” была сорвана.64

Тема борьбы с “большевизанами”, за Русь, царя самодержавного была 
едко обыграна в упоминавшемся журнале “Бух!!!”. Итак: 

“Подводя итог титанической борьбе русской эмиграции с большеви-
ками наш специальный сотрудник установил среднееколичествоактивной-
работы исполняемой каждым рядовым беженцем в течение одного года…

1. Слова: “Мы”, “борьба” и “Россия” произнесены 1. 586.903 раза.
2. Песни: “Мы смело двинемся вперед”и “Что нам горе”пропеты 

4.009 раз.
3. Выпито за: “Единую Неделимую” и за возвращение “не позже, 

чем через полгода 15.000 литр.”65

Дальше следовали уж совсем фантазийно-издевательские строки. Этот 
провокационный текст имел свою подоснову, учитывая само эмигрантское 
житье-бытье, тяготы которого, случалось часто, топили в алкоголе.

Появление “пьяного руса” было, по свидетельству одного из совре-
менников, типичным для мест, где селились русские беженцы.66

Быт – это, прежде всего, жилье. Далеко не каждому была по карману 
отдельная квартира. Средний заработок составлял 900 динаров. В 1927 г. 

63	 Beloemigracijа u Jugoslaviji, Arhiv Republike Slovenije (AS), 1931, Republiški sekretariat za 
notranje zadele, A.Š. 1053, 69.

64	 Б. Чурич, Указ. соч., 161.

65	 Бух!!! Bouh – revue satirique russe (Белград) 15 (1933), 11. 

66	 См.: Beloemigracijа u Jugoslaviji, 71.
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50 динаров равны 1 доллару. Газета “Новое время” стоила полтора динара. 
Обед в “Русском ресторане” 18 динаров и 14 динаров. Абонемент на 15 
обеденных талонов – 19,5 динаров.67 

Возвращаясь к квартирному вопросу, скажу, что многие снимали так 
называемые углы, жили по нескольку человек в четвертушке или половине 
комнаты. Люди побогаче могли позволить себе меблированные комнаты. В 
Белграде таких общежитий гостиничного типа было несколько, например, 
“Семья”, “Общество взаимопомощи”, “Инвалидный очаг”, “Россия”.68 С 15 де-
кабря 1923 г. к услугам постояльцев открылись меблированные комнаты 
“Родина” с электричеством, паркетными полами, центральным отоплением, 
новой мебелью, сетчатыми и пружинными кроватями. Комнаты были раз-
делены перегородками – у каждого свой отдельный угол. Утром и вечером 
– чай, кофе, какао, молоко, холодные закуски, пирожки. Все это стоило 15–20 
динаров в сутки.69 Для экономящих каждый динар Государственная комиссия 
открыла дом для приезжающих по 3–5 динаров за кровать в сутки.70 Из де-
шевых, но уютных, общежитий  можно назвать и “Русский Очаг”. Цены в нем 
были ниже прочих общежитий, а инвалидам предоставлялась особая скидка.71

Об условиях студенческого жилья может дать представление тот факт, 
что в общежитии на бульваре Короля Александра проживало 90 человек: 
половина разместилось в четырех его комнатах, вторая половина – в кори-
доре.72 Для справки – в Союзе русских студентов Белградского университета 
к весне 1922 г. было около 700 человек.73

Свой быт и досуг можно было значительно улучшить тем, кому по-
счастливилось вывезти – золото, бриллианты и пр. Такие люди были в эми-
грации, для них росла сеть комиссионных магазинов, владельцы которых 
в большинстве своем тоже были из России. Итак, в Белграде “работали” 
следующие магазины: комиссионный И. П. Колченкова-Николаева, сер-
бо-русский  магазин Сретена Божиновича,74 магазин Андрея И. Богданова, 
где, получив деньги за драгоценности, можно было купить “по дешевой 

67	 См.: Новое время, 24 август 1924, 4.

68	 См.: Там же, 28 ноябрь 1924, 4.

69	 См.: Там же, 19 декабрь 1923, 3.

70	 См.: Там же, 9 ноябрь 1924, 4.

71	 См.: Ј. Качаки, Указ. соч., 223.

72	 См.: Новое время, 11 август 1922, 3.

73	 См.: Новое время, 11 мая 1921, 3.

74	 См.: Там же, 14 мая 1921, 1.
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цене чай, грибы, мыло, крестильные кресты, иконы, лампады и пр.”75 (Какая 
странная и ужасная картина по  своему несообразию! – В. К.), магазин М. М. 
Покровского по приему бриллиантов и пр.,76 антикварный магазин Иосифа 
Линевича,77 магазин товарищества “Посредник”78, первый комиссионный 
магазин Русского общества взаимопомощи принимал на комиссию брил-
лианты, жемчуг, золото, серебро, разные драгоценности, старинные вещи, 
ковры, изделия русских беженцев, менял “русскую и иностранную валюту 
на самых выгодных  условиях”.79

Можно было “найти” денег в “своих” кассах взаимопомощи, в раз-
личных фондах. В 1923 г. одна из них была организована в Союзе русских 
инженеров в Королевстве СХС. Известно, что в 1929 г. можно было взять не 
более 1 500 динаров на три месяца, в виде исключения на шесть, с уплатой 
одного процента в месяц.80 Но так как платили взносы своей “кормилице” 
нерегулярно, выдавали ссуды тем, у кого не имелось права на них, то в 
результате появились многолетние должники и т. д. Смута и беспорядок 
отличали это кредитное учреждение. Для того чтобы как-то обеспечить 
минимальную сумму в кассе в 1936 г. были организованы благотворитель-
ные вечера. В 1938 г. проведено два таких вечера с лотереями. Выручка в 2 
600 динаров была сразу отдана взаймы наиболее нуждавшимся членам.81 
Фактически, это кредитное учреждение лопнуло, как это случалось и в 
России с подобными “кассами”. 

В этом же Союзе в 1925 г. возникла другая идея об учреждении фонда 
помощи в случае смерти своего члена. Предполагалось уплачивать 2 000 
динаров помощи. В фонд записалось 40 человек, которые за несколько лет 
внесли всего 1 200 динаров. Вся эта сумма в 1928 г. была выплачена семье 
первого умершего, а сам фонд прекратил свою деятельность.82 

Совсем другая картина представала, когда в сфере помощи участвовал 
западный капитал. Достаточно назвать действовавший в Королевстве с 1932 
г. Русский трудовой христианский союз (РТХД) – православный вариант 

75	 См.: Там же, 16 декабрь 1922, 3.

76	 См.: Там же, 10 ноябрь 1923, 4.

77	 См.: Там же, 29 марта 1921, 3.

78	 См.: Там же, 23 апреля 1921, 1.

79	 См.: Там же, 29 апреля 1921, 4.

80	 См.: Т. Миленковић, Указ. соч., 135.

81	 См.: Там же, 139.

82	 См.: Там же, 138.
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профсоюза в странах Европы. Его члены могли пользоваться “кассой взаимо-
помощи, бесплатным лечением в Русской больнице в Панчево,  в санатории 
Вурберг в Словении без ограничения времени лечения, правом проезда 
по железной дороге в полцены, правом на дома отдыха, на юридическую 
помощь и др. льготы”.83 Взносы – 10 динаров в месяц и еще два динара, если 
хотели пользоваться дополнительными льготами. В Союз могли вступить 
и члены семьи при ежемесячном взносе в 3 динара. Была предусмотрена 
и страховка в случае потери кормильца. Взнос в 14 динаров уплачивался 
каждых три месяца. Страховая сумма составляла 2 000 динаров.84 

Бедняки, старики и старухи, бывало, с высокими титулами, бездомные 
могли надеяться только на благотворительную помощь.  

Академик Сербской академии наук, лингвист И. Г. Грицкат-Радулович 
писала в свох живых воспоминаниях:”Сама я не забуду щемящего душу 
впечатления, которое произвела на меня жалкая конура княгини Шахов-
ской. Мы с матерью побывали там однажды, потому что мать, прослышав о 
предельной нищете Шаховских, решила подыскать для княгини несколько 
уроков рояля. Про княгиню ходил слух, что она некогда была хорошей пи-
анисткой. В этом ни на что не похожем жилище, куда входить нужно было 
через погреб с дровами, густо заснованный, черной паутиной, каким-то 
образом помещался рояль; под роялем были сложены старые журналы 
иботинки втазу. В комнате воняло – это был какой-то особенный запах, 
напоминавший не то гречневую кашу, не то очень засаленные игральные 
карты, которые иногда именно так и пахнут. Повсюду лежало тряпье, из 
кресел лезли жесткие усы. Зашел разговор о деле, но княгиня вскоре пере-
вела его на тему ожидах. Проклятые жиды – они поработили нашу родину, 
они предали скипетр поруганию…”.85

Им собирали деньги на различных вечерах с лотереями, устраивали 
кружковый сбор. И здесь по традиции первенствовали женщины, среди 
которых не было жестокосердных. Из обществ можно назвать Мариинское 
сестричество, цель которого – помощь нуждающимся. Такая же задача 
стояла перед Национальным обществом русских женщин, руководимым 
Анной Николаевной Алексеевой (урожд. Пироцкая), вдовой основателя 
Добровольческой армии. Оно действовало с 1929 г., собирая по крохам 
средства, которые шли на помощь в первую очередь одиноким женщинам 

83	 См.: Там же, 139.

84	 См.: Там же, 140.

85	 Из воспоминаний академика Сербской академии наук, лингвиста И. Г. Грицкат-Радулович 
«На зарубежной родине» (1929–1944), Москва – Сербия; Белград – Россия. Сборник 
документов и материалов, 205.
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и детям. На свои считанные-пересчитанные деньги эти женщины отправ-
ляли некоторое количество детей в летние детские колонии, устраивали 
праздники. 

Быт – это и привычная еда. И русские торговцы с выгодой для себя 
старались для москвичей, петербуржцев, жителей провинциальной России. 
Здесь можно было жить почти как в Петербурге или в Москве: ходить к 
русским продавцам на базар, покупать селедку у какого-нибудь “Петро-
вича”, а гречку у “Петра Поликарпыча”. За русской колбаской можно было 
зайти в колбасную “Валентина”, а за парижскими окороками к Рождеству 
в русский гастрономический магазин “Югославия”.86 

В Белграде был даже свой союз русских торгово-промышленников 
(председатель совета В. Д. Ильин, председатель правления Г. Г. Миткевич и 
секретарь С. Я. Кривцов). Действовали на правах  товарищества три русских 
банка: Кредитная Задруга с председателем проф. Я. М. Хлытчиевым, извест-
ным ученым и энергичным дельцом, Касса взаимопомощи при Всероссий-
ском земском союзе (руководитель Г. П. Шпилевой) и Задруга чиновников 
(глава А. Ю. Вегнер).87

В торговлю пускались многие, считая ее “легким и прибыльным” де-
лом, позволяющим выйти из нужды: врач торговал фирменными мясными 
полуфабрикатами, архитектор продавал разные технические приспособле-
ния, университетский профессор разводил длинношерстных кроликов.88 
Но и здесь было не все так просто: в определенных ситуациях приходилось 
применять гибкость, пускаться на некие махинации, даже нарушать закон. 
В своем большинстве такие действия не носили криминального характера.  
Но бывали и злоупотребления, такие, как продажа отдельных участков 
земли, официально объявленных неделимыми, получение прибыли от 
торговли марками якобы для оказания помощи слепым девушкам. В то 
же время были и противоположные случаи, когда бухгалтер, от которого 
хозяин требовал подписать ложный финансовый баланс, пытался покон-
чить жизнь самоубийством.89 

К февралю 1929 г. в столице Королевства насчитывалось 153 мелоч-
ные лавки, 70 молочных, 58 деликатесных, буфетов, колбасных, столовых, 
народных кухонь, магазинов винной торговли; 58 базаров, антикваров, 
разносчиков, 51 колониальная и бакалейная лавки, 15 комиссионных, 13 
транспортных, 7 технических контор, 2 посреднические и рекламные кон-

86	 См.: Новое время, 3 январь 1930, 4.

87	 См.: Н. Рощин, Указ. соч., 12. 

88	 См.: О. Латинчич, Б. Ракочевич, Указ. соч., 629.

89	 Там же, 629.
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торы, 14 галантерей, 6 “агентурных” контор, 8 фирм по торговле автомоби-
лями и прокатом, 4 предприятия занимались “спекулятивной” торговлей, 
столько же – мануфактурной, в 3 магазинах продавались мужское готовое 
платье и обувь, действовало 5 книжных и издательских предприятий, 
2 магазина по продаже нот, музыкальных инструментов и пр., 2 посред-
нические конторы, занимавшиеся экспортно-импортными операциями, 
одно пароходное предприятие, одна фирма по торговле машинами, одна 
торговая цветочная фирма, 3 фирмы по торговле дровами и строительны-
ми материалами, одна меняльная лавка, одна фирма по торговле кожами. 
Всего 483 предприятия.90 Русские мастерицы “задавали тон” и в сфере моды. 
Здесь можно назвать модисток Н. Нинчич-Лукасову (Лукашову?), Ксению 
Сципион де Кампо, Граевскую, Захваеву, Т. Андрееву, Головину и С. Сомову. 
В косметике главенствовали Лидия Ираклиди, Кукина и Хоровиц.91

Кроме “лавочников” были и дельцы, профессионалы в области тор-
говли, обслуживания, строительства, в других сферах хозяйствования, 
пионеры в новых отраслях. 

Пароходное дело. 16 сентября 1924 г. в Саву близ Чукарицы спущен 
на воду первый пароход, построенный в Сербии. Строитель – известный 
волжский промышленник и судовладелец  Дмитрий Васильевич Сироткин, 
деятель старообрядчества (1864–1953). За год до этого он выстроил первое 
в Сербии моторное грузовое судно “Коста”. Длина нового парохода – 40 м, 
ширина – 5 м, 50 кают, 300 пассажиров. Теплоход назван “Воля”. Планировал-
ся на рейс Белград – Вена. Использовался на внутренних рейсах.92 Личность 
настолько примечательная, что необходимо уделить ей больше строк. Его 
пароходство “Волга” включало 15 пароходов, 49 барж.В его руках было и 
его детище – судостроительный завод “Нижегородский теплоход”, который 
работает и по сей день.  Говоря кратко, он “держал в кулаке” Волжское 
судоходство и почти всю приволжскую финансовую систему. Он, как и все 
старообрядцы, много занимался благотворительностью. Максим Горький 
был его помощником в Комитете по народным столовым и чайным. Сама 
фигура Сироткина была им отражена в своем творчестве. Известные архи-
текторы – братья Веснины – проектировали для него ряд общественных 
зданий, храмов, богаделен. В 1913 г. был избран на четырехлетний срок 
городским головой Нижнего Новгорода. С радостью встретил известие о 
Февральской революции. Занимался политикой. Октябрьский переворот 
не принял. Спасаясь от предстоящего ареста и расстрела бежал из родного 

90	 См.: Новое время, 1 февраль 1929, 2.

91	 См.: Beloemigracijа u Jugoslaviji, 105.

92	 См.: Новое время, 21 сентябрь 1924, 3.
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города. Закончил “свой бег” в Белграде. Во время занятия Белграда частями 
Красной армии помогал им при переправе через Дунай. В 2011 г. в часть 
столетнего юбилея его судостроительного завода Сироткину был открыт 
памятник. Одно из судов, построенных в том же году, получило его имя.93

Безошибочна была ставка на производство русской водки, любимого 
напитка соотечественников, не привыкших к ракии, отдающей “парфюме-
рией”. В 1923 г. Товарищество по производству водочных изделий “Орел” 
в Белграде выпустило в продажу: красную головку (цвет металлического 
колпачка), перцовую травник, лимонную, апельсиновую, белую головку 
двойной очистки, сухарную, хинную и английскую горькую.94

Экспорт-импорт. Пожалуй, одним из воротил в этой сфере стал выпуск-
ник Московского университета, защитивший докторскую диссертацию по 
химии Виктор Васильевич Шипатовский (1878–1944). Примерный семья-
нин – жена Софья и дети Виктор и Наталия. С 1922 г. он был  владельцем 
торгового агентства “Новву”. Его коммерческая деятельность заключалась 
в продвижении на рынок препарата для очистки металлических изделий, 
а также химпрепарата  “Тепалина” для очистки накипи в паровых котлах, 
нагара в авиационных и автомобильных моторах. Параллельно Шипатов-
ский  представлял интересы нескольких английских текстильных фирм, в 
частности, Альфреда Мидвуда из Манчестера, а также производств по изго-
товлению корсетов. Понемногу приторговывал сукном, которое покупал в 
своих командировках в Великобританию. Его услугами представительского 
характера пользовались: немецкая из Лейпцига “Kluge&Porisch” (раститель-
ное масло, эссенция и химикаты), английская из Глазго “Hopkins&C.” (виски 
“Jim”), лондонская “Sir Robert Burnet”, французская  “St. James” (рейнское 
шампанское и ром), парижская “A. F. Pears” (мыло и парфюмерия). Шампан-
ское поставлял к королевскому двору, в отель “Палас”, ресторан “Русский 
царь”. Имел представительство по поставкам из Бордо консервов, фруктов, 
овощей, рыбы в основном для снабжения королевского двора. Вел дела 
по всей Югославии.95 Это о нем в журнале “Бух!!!” (1932, № 11) писалось:

Без шляпы жил Роман Верховский,
Но в шляпе ходит Шипотовский.

Он без труда и без забот
Сумел устроить Оборот.

Он оборотистый был малый,

93	 См.: А. Б. Арсеньев, М. Л. Ордовский-Танаевский, Указ. соч., 512–513.

94	 См.: Новое время, 29 сентябрь 1923, 4. 

95	 См.: О. Латинчич, Б. Ракочевич, Указ. соч., 631.
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Таких немного есть, пожалуй.
Он был в Париже баронетом,

И был Мюнгаузеном при этом.
Пока еще была Россия,

Он был приятель папы Пия,
Был в Австро-Венгрии кронпринцем,

И жил у Габсбургов под Линцем,
И был на ты он с Карлом Мором,

С Рабиндранатом и Тагором;
А с королевой Вильгельминой
Он говорил с шутливой миной.

Ему сам Блок писал сонеты,
Он крестный папа Гарбо Греты

И он в угоду этой даме
Два дня сидел в воздушной яме!

Он десять раз весь свет объездил,
Он на медведе белом ездил
На дирижабле и верблюде,

Он был в Клондайке, Холивуде,
Стокгольме, Чили, Тель-Авиве,
Он поклонился Браме, Шиве.

И возле города Манилы
Его раз съели крокодилы,
А после дружеской беседы

Им закусили людоеды.
Волками сожранный в Канаде

Воскрес на кладбище в Белграде,
А из пустыни жаркой Гоби

Он для продажи вывез Хобби
И занесен в словарь Брокгауза...

Он – доктор и гонорис кауза.

Среди торговцев из Москвы выделяется имя Пантелеймона Василье-
вича Заболотского (1887–1947). По прибытии в 1920 г. из России, где он был 
чиновником министерства торговли, сумел устроиться в  кампанию “Russo-
Serbe”, которая осуществляла экспортно-импортные операции, развивала 
торгово-промышленные отношения со славянскими странами.96 В ноябре 
1924 г. фирма прекратила свое существование, но по другим данным кам-

96	 См.: Там же, 629.
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пания была на белградском рынке до 1927 г. В качестве пайщиков упоми-
наются университетский профессор и удачливый делец Яков Хлытчиев, Ва-
лентин Гайдуков, Роберт Смит (англичанин), Михаил Белоусов из Парижа и 
Николай Залин из Берлина. В то же время Заболотский известен как один из 
основателей и председатель правления фирмы “Holz&Metalhandels Industry 
A. G.”. Вместе с Михаилом Фоминым был владельцем фирмы “GlobusHaus 
G. m. b. H”. С 1935 г. вел финансовые дела в основном с американской фир-
мой “Братья Селигман”. Через эту фирму был подключен к делам фирмы 
“Батиньоль”, занимавшейся подрядами на большие строительные работы 
(Земунский мост, дорога Печ – Приштина  и др). Имел дела с организацией  
“Trepca Mains Ltd”, т. е. с рудниками в Боснии.97 Его сын Борис (1909–?), по 
профессии инженер-электротехник, вел строительные дела и стоял с 1934 г. 
во главе строительной кампании “Стан” (Квартира), деятельность которой 
была короткой из-за недостатка средств.98

Можно назвать еще одно имя – Анатолий Иванович Прицкер, иници-
атор издательства “Народна просвета” (“Народное просвещение”),99 вырос-
шего в одно из крупнейших предприятий в Югославии. 

 Основная масса русских, заинтересованных в торговле, устремлялась, 
прежде всего, в сферу обслуживания. 

Открывались русские закусочные, молочные, кондитерские, служив-
шие одновременно и чайными, ночные кафе, которых Белград раньше не 
имел: “Казбек”, “Сейм”, “Русская лира” и др. В Белграде появилось диковин-
ное блюдо – блины, поедание которых принимало массовый характер на 
масляной неделе: встреча – понедельник, заигрыши – вторник, лакомка 
– среда, широкая – четверг, тещины вечерки – пятница, золовкины поси-
делки – суббота, прощание, целовник, прощеный день – воскресенье. Мас-
леница – один из любимых русским народом праздников: она и “масленица 
объедуха, деньгам приберуха, тридцати братьям сестра, сорока бабушкам 
внучка, трехматерина дочка”.

И конечно, важное место отводилось традиционной рекламе. Я по-
зволю себе привести здесь ее достойный образец, помещенный в “Новом 
времени”. 

97	 См.: Там же, 630.

98	 См.: Там же, 631.

99	 См.: А. Арсењев, Показаћемо да и овде, далеко иза граница отаџбине, живи моћ стварања…  
Руски уметници у Краљевини Jугославиjи, Зборник Матице Српске за сценске уметности 
и музику 15 (1994), 197.
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К блинам

Всегда на масляной неделе
Блины на родине мы ели

Обычай наш уже такой
И, надо думать, недурной,

Но без закусок и вина
Не съешь, пожалуй, и блина!

Но где же русскую взять водку,
Достать шотландскую селедку.

Купить омаров и сардин, –
Как не на Косовской, 1?!

Чего там, право, только нету, –
Не перечислить и поэту!

Икра нежнейшая донская,
К тому ж совсем не дорогая,

Копчушки, кильки… а балык;
Проглотишь собственный язык!

Грибы, консервы и соленья,
А шпроты всем на удивленье!

Но нет! Всего не перечесть,
Что в магазине этом есть!

Пускай любитель гастроном
Сам убедится лично в том!

А я скажу вам только то,
Что говорил уже давно:

Кто знает Д р о б о т о в а, – те
Должны поверить свято мне,
Что самый лучший магазин –
Ей-ей на К о с о в с к о й, 1.100

В старой Скадарлии (район увеселительных и питейных заведений) 
орала русская песня. В белградском журнале “Русский голос” в 1931 г. пи-
сали, “Вакханалии увеселений и танцев превзошли всякую меру пристой-
ности”.101

100	Новое время, 23 февраль 1930, 3. 

101	Beloemigracijа u Jugoslaviji, 71.



237БЕЛГРАД ПО-РУССКИ – НЕКАТОРИЯ ВОСПОМИНАНИЯ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

Борщ, русские каши, пирожки, блюда с грибами, селедка и другие, 
“неизвестные” рыбы появились в ресторанах, а потом и на сербских до-
машних столах. Чай, который в Королевстве пили только больные, стал 
почти равноправным с кофе, с которого начинается день на Балканах.102 

 Русский Белград был славен и числом своих организаций. Можно 
назвать сформированное к концу 1931 г. Собрание инженеров-путейцев, 
выпускников Института инженеров путей сообщения императора Алек-
сандра I в Санкт-Петербурге. Цель традиционная – “взаимная помощь и 
поддержка”.103 Возглавляли Собрание профессор Александр Андреевич 
Брандт (1855–1932) до своей кончины, потом Илья Игнатьевич Харито-
нович (1878–1941), один из старейших инженеров.104 В конце 1931 г. был 
напечатан список выпускников, которые жили за границей. Он содержит 
имена 133 инженеров (27 проживали в Белграде) и далеко не полон.105 

Организации росли как грибы после дождя, и количество “вождей”, 
как шутили в Белграде, превышало численность русских в столице Коро-
левства. Когда сформировался Русский трудовой христианский союз, то его, 
смеясь, называли “сто первой организацией”.106 И каждая из них старалась 
организовать “вечера” для своих членов. Выбор, куда пойти, был велик. 
Веселья “лилось” через край, особенно с помощью алкоголя.

В свободное время можно было и почитать книжку. Кому-то она по-
зволяла окунуться в мир любви, другому – напоминала о величии России, 
неразменной и неуничтожимой, третьему давала возможность позлобство-
вать на тему о виновниках крушения Российской империи. Каждая книжка 
имела свою “толпу героев” – классических и не очень. И читатель выбирал 
свою “толпу”. Одному нравился Достоевский, иному Поль де Кок, а совсем 
“ушедшему из времени” – Плутарх. И конечно, не каждый имел у себя дома 
библиотеку. Но были хорошие книжные собрания, в “неизвестность” везли 
не только бриллианты, но и книги. Например, в квартире директора рус-
ско-сербской гимназии, человека с трудной судьбой, Ивана Михайловича 
Малинина теснилось на полках свыше трехсот книг дореволюционных и 
эмигрантских изданий.107

102	См.: М. Стоjнић, Указ. соч., 14–15.

103	См.: Т. Миленковић, Указ. соч., 52. 

104	См.: Там же, 55.

105	См.: Там же.

106	См.: В. Васильева, Указ. соч., 88.

107	См.: А. Б. Арсеньев, Люди и книги: семья Малининых и их библиотека, Русское зарубежье 
и славянский мир. Сборник трудов, Белград, 2013, 217.
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Но большинство русского люда бежало “налегке”.
О таких “бедолагах” заботились и книжные торговцы, и различные 

организации. К 1921 г. в Белграде были известны такие книжные магазины, 
как  “Русская мысль” с рассылкой газет и книг, Всеславянский книжный 
магазин, розничный магазин Русского товарищества книжной торговли под 
фирмой “Славянская взаимность”. Для завсегдатаев ресторана Завалишина 
в Белграде в 1922 г. был открыт киоск, где можно было после обильной 
еды купить для “умствования” книги и газеты. Там  имелась и библиотека, 
принадлежавшая издательству бр. Грузинцевых.108 

В феврале 1922 г. Общество по распространению русской националь-
ной и патриотической литературы открыло при материальной поддержке 
Белградской колонии бесплатную библиотеку новейших книги изданий. 
Помещалась она в канцелярии колонии.109 Книжный фонд Белградской 
библиотеки Всероссийского союза городов к 1922 г. превышал две тысячи 
книг на русском и иностранных языках.110 

Религиозная литература была широко представлена в библиотеке 
при просветительном отделе Общества попечения о духовных нуждах 
русских в Королевстве СХС.111 

Конечно, Белград был центром различных военных союзов, объе-
динений, обществ и, разумеется, Русская военная библиотека была одной 
из самых больших. С 10 августа 1921 г. по 10 августа 1922 г. в ней насчи-
тывалось 3 350 библиотечных книги. Получали 67 газет и журналов из 
Франции, Чехословакии, Германии, Болгарии, Бизерты. За год библиотекой 
пользовались 2 500 человек. Брали на дом 1129 человек. Ее специалисты 
оказывали военно-научную помощь, собирали литературу по “минувшей 
войне и текущей Смуте”. Плата за пользование была символической: на 
дом – 5 динаров в месяц, в библиотеке – 50 пар в день.112 

Имелась и техническая библиотека при Союзе инженеров в Королев-
стве сербов, хорватов и словенцев.113 Она была открыта в октябре 1922 г. 
Однако богатой библиотеки не получилось: не было достаточно денег для 
их закупки. В 1925 г. она имела всего 66 книг. В 1929 г. была передана в 

108	См.: Новое время, 1 январь 1922, 3.

109	См.: Там же, 24 февраль 1922, 3.

110	См.: Там же, 6 июля 1922, 4.

111	См.: Там же, 3 октябрь 1922, 3.

112	См.: Там же, 1 октябрь 1922, 4.

113	См.: Там же, 17 октябрь 1922, 3.
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Русскую публичную библиотеку в Белграде.114 Но довольно быстро русские 
инженеры переменили решение и вернули книги “под свое крыло”, решив 
быть “хозяевами” своих книг, а не “просителями”. Лишь после постройки 
Русского дома  (1933 г.) библиотека – уже окончательно – переехала туда.115 

В его стенах размещалась и великолепная Русская библиотека с из-
умительной коллекцией дореволюционной литературы и ценнейшим 
собранием книг, изданных во всех странах русского рассеяния. Не забы-
вать Россию, помнить ее, гордиться ее историей, литературой помогали 
эти книги. 

После Тургеневской библиотеки в Париже, основанной задолго до 
революции и снабжавшейся книгами за счет правительства, Белградская 
считалась самой ценной в русском зарубежье. 

Более того, в моем разговоре с Н. И. Толстым, он упомянул, что в би-
блиотеке получали советскую прессу, которую будущий академик РАН сам 
читал.

К концу войны библиотека насчитывала более 130 тысяч названий, 
без дубликатов.116

Почи весь фонд библиотеки “исчез” в 1944–1949 гг.: одни книги были 
– к счастью – растащены, другим повезло меньше – сданы в макулатуру, 
сгорели вместе с комплектами газет и журналов в топке котельной Дома 
во время холодов. 

О тогдашнем состоянии Русского дома дают представление строки 
из письма настоятеля русской церкви о. Иоанна Сокаля: “Особо спешным 
является вопрос о русском доме в Белграде и др. зданиях, находящихся на 
той же территории бывшего Русского Посольства. Начиная с 17 ноября 1944 
года все эти помещения стоят закрытыми без всякого надзора и заботы 
о них. Закрыты были они внезапно; вследствие этого поправки повреж-
дений, полученных во время уличных боев, не были проведены, и здания 
эти остались незащищенными против зимних непогод. Многократные 
обращения к сербским властям и различным общественным организациям 
остались пока безуспешными. Не застекленные окна не предохраняют их 
от холода, снега и дождей, подземные воды заливают подвальные поме-
щения; водопроводные трубы лопнули с первыми морозами <…> В таком 
печальном состоянии находится сейчас Русский дом <…> Она (библиотека. 
– В. К.) и теперь, после того как из нее было увезено некоторое количество 

114	См.: Т. Миленковић, Указ. соч., 133.

115	См.: Там же, 134.

116	См.: А. Б. Арсеньев, Люди и книги: семья Малининых и их библиотека, 219.
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книг советскими военными властями, находится в состоянии большого 
беспорядка”.117

Надо добавить: тогдашний директор библиотеки И. М. Малинин, по 
семейному свидетельству, “спасˮ часть библиотечного фонда из Русского 
дома, подвергнувшегося расхищению и уничтожению, после освобождения 
Белграда, в октябре 1944 г.”118

И еще одно свидетельство. В 1941 г. сжигали книги и “свои”, напри-
мер, “Иисус неизвестный” Дмитрия Мережковского, “Русский поп 17 века” 
Валентина Амфитеатрова, учебник по истории Льва Сухотина (3 части), 
“Синяя книга” Зинаиды Гиппиус, “Из далека” Александра Керенского.119 
Под угрозой аутодафе было и “Воскресение” Льва Толстого: фашисты не 
дали.120  Очень странное сочетание книг и “спасителей”!

“После занятия Белграда сербскими войсками (партизанами) в ок-
тябре 1944 г., библиотека, – писал сотрудник библиотеки Д. А. Асеев, – не-
которое время выдавала книги; но это продолжалось недолго. Вскоре она 
была объявлена собственностью СССР и выдавать из нее книги читателям 
запретили; персонал разогнали. Фактически, библиотека сделалась военной 
добычей: двери ее не запирались, у входа лишь стоял югославский партизан 
с винтовкой, который не пропускал туда штатских; но советские военные 
входили совершенно свободно, входили толпами. И офицеры, и солдаты 
брали книги “для чтенияˮ и, конечно, их не возвращали. <…> Однако, вскоре 
начальство спохватилось и, опасаясь отравления советских войск эми-
грантским идеологическим ядом, наглухо закрыло двери библиотеки”.121

В 1946 г. она все же открыла свои двери для жителей Белграда, но 
мало кто из эмигрантов отваживался ее посещать. Советские библиотекари 
“для чтения выделили лишь несколько тысяч книг – исключительно совет-
ских изданий, преимущественно пропагандистского характера, и немного 
иностранных классиков в дореволюционных изданиях. Остальные книги 
лежали под замком и ждали комиссию из Москвы”.122

Несколько тысяч книг “невинного характера” было подарено Обще-
ству дружбы Югославия – СССР. Дружба была короткой, и в 1949 г. после 

117	Государственный архив Российской федерации (=ГАРФ), Ф. 6991, Д. 129, Л. 270 (июнь 
1946).

118	А. Б. Арсеньев, Люди и книги: семья Малининых и их библиотека, 218.

119	См.: Вл. Маевский, Из недавнего прошлого, Новое русское слово (Нью-Йорк), 25. октябрь 
1956.

120	См.: А. Б. Арсеньев, Люди и книги: семья Малининых и их библиотека, 219.

121	Цит. по: Там же, 220.

122	Там же.
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ликвидации Общества книги были переданы белградской библиотеке, где 
помещены на долгие годы в запасники, в 1960-е годы были использованы 
как макулатура.123 Лишь ее жалкие остатки, запрятанные в подвале Дома,  в 
1980-х годах попали в Москву, в Ленинку и в Историчку. Одно могу добавить: 
многие книги были растащены или спасены любителями книги, сотрудни-
ками различных советских организаций, знавших “секретный подвал”. Они 
мне потом попадались в московских букинистических магазинах. 

Естественно, не для всех книга была “местом отдыха”. Если “старики” 
после работы спешили к семьям, сидели в кафанах и ресторанах за рюмкой 
“своей” водки, напоминавшей им о Родине, ходили по театрам и клубам и 
пр., то у  молодежи были свои развлечения, не требующие особых расходов: 
прежде всего это танцы, кино, участие в любительских спектаклях. Летом  
добавлялись сезонные развлечения. Кто не мог выехать на природу, отправ-
лялись по утрам на “Русские пляжи”. Самыми известными слыли купальни 
на Саве – “Ла Манш”, “Дубровник” и даже страшная по своему наименованию 
“Сибирь”. Там не только жарили свои тела под палящим солнцем и пили 
разбавленное водой вино или пиво, для охлаждения “органона”, но и, сле-
дуя с охотой западной моде, выбирали “мисс” своего пляжа. В 1930 г. в “Ла 
Манше” первой была Ольга Ильяшевич, в “Сибири” – Надежда Бородина, в 
купальне “Дубровник” – ученица 8 класса Наташа Турбина,124 занимавшаяся 
в частной балетной школе у Елены Дмитриевны Поляковой.125 

Для молодежи, пробующей и ищущей себя в литературе, местом 
встреч были своеобразные литературные собрания. Здесь можно назвать 
общество “Новый Арзамас”, куда входили Александр Неймирок, Юрий Герцог, 
Николай Бабкин, Михаил Духовской, Нина Гриневич, Игорь Гребенщиков. 

Одна из его участниц, Лидия Алексеева, вспоминала о том чудесном 
времени: “Заседания наши проходили экзотически – например, сидели на 
полу на подушках, ели халву, запивая красным вином, и читали стихи, свои 
и чужие – предпочтительно Гумилева. Иногда заседания проводились в 
парке за городом. Было всегда очень весело и беззаботно, ведь было нам 
всем чуть меньше или чуть больше 20 лет”.126 

Тогда же, в 1920-х годы действовал “Книжный кружок”, устраивавший, 
случалось, свои и совместные с музыкальным кружком имени Николая 
Андреевича Римского-Корсакова вечера. Его участниками 24 мая 1927 г.  
объявлялись Е. Таубер, А. Храповицкая, В. Бельский, Вс. Григорович, Евг. 

123	См.: Ј. Качаки, Указ. соч., 50.

124	См.: Царский вестник, 30 августа 1930, 6.

125	См.: А. Б. Арсеньев, М. Л. Ордовский-Танаевский, Указ. соч., 286.

126	Л. Алексеева, Из воспоминаний о Белграде, Русский Альманах, Париж 1981, 307.
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Кискевич, Ал. Лебедев, Л Машковский, Ю. Сопоцько. Программа тради-
ционна: произведения членов музыкального кружка, романсы на текст 
участников “Книжного кружка”, чтение стихов и прозы авторов.127

К лету 1928 г. “Книжный кружок” был переименован в Кружок поэтов 
имени Михаила Юрьевича Лермонтова. “Лермонтоеды” непериодически 
устраивали вечера-субботники с чтением стихов. 

Конечно, было бы несправедливо утверждать, что “стариков” не инте-
ресовали литература и русский язык. Здесь можно назвать удивительный 
Союз ревнителей чистоты русского языка, основанный в 1928 г. Евгением 
Александровичем Елачичем. 

Л. Алексеева вспоминала:”Кружок был полугимназического типа, 
немного скучноватый, но очень добродетельный. Устраивались чтения, 
составлялась библиотека газетных вырезок, читались лекции, и мы ядо-
вито ловили друг друга на употреблении ненужных иностранных слов и 
неправильных оборотов. Евгений Александрович был высок, худ, педан-
тичен, вегетарианец, и держал нас всех в повиновении”.128 Действительно, 
скучно… Но картина совершенно другая, если прочтешь изданную в 1937 
г. памятку Союза, в котором к 1937 г. насчитывалось 110 “ревнителей”.129

 В своем воззвании правление Союза писало: “Русский язык находится 
в опасности. Берегите его. Мы все должны немедленно принять ряд мер к 
сохранению его чистоты.

Уже более пятнадцати лет несколько миллионов русских вынужде-
ны жить вне своей Родины рассеянными между разными приютившими 
их народами. За истекшие годы выросло целое поколение русских детей, 
родившихся на чужбине и ставших маленькими людьми среди народов, 
не говорящих по-русски. Местный государственный язык все русские, и 
большие и малые, должны знать хорошо; это язык постоянных служебных 
деловых общений, и для многих детей даже и язык школьного образования. 
И неудивительно, если постоянное вынужденное пользование данным 
местным языком с течением времени становится привычкою настолько, 
что многие взрослые начинают отвыкать от своего родного языка, оши-
баются в русских словах и оборотах, вставляют в русскую речь множество 
иностранных слов, даже не всегда замечая это”.130 Так что не все так было 
“замшело” у “стариков”.

127	См.: Новое время, 24 мая 1927, 3.

128	Л. Алексеева, Указ. соч., 307.

129	См.: В защиту русского языка. Памятка Союза ревнителей чистоты русского языка, 
Белград, 1937, 41.

130	В защиту русского языка, 36–37.
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К литературному обществу можно причислить, нестрого говоря, 
такую профессиональную организацию, как Союз русских писателей и 
журналистов в Югославии. “Самой колоритной фигурой был, – по словам 
Л. Алексеевой, –  Петр Бернгардович Струве, с его пышной седой бородой, 
будто бы окунувшийся в нее и дремлющий в кресле с полузакрытыми гла-
зами, но не пропускающий ни слова из того, что говорится или читается, и 
производящий затем логический разгром бедного оратора. Бывал на собра-
ниях и В. В. Шульгин. Помню один случай, когда при нем Голенищев-Кутузов 
прочел сильно просоветские стихи – и В. В. вскочил, весь красный, что-то 
нелестное крикнул Гол.-Кутузову и выбежал, хлопнув дверью. Был в Союзе 
и Евгений Михайлович Кискевич (1888–1945), горбатый поэт, всей душой 
преданный литературе”.131 

Владимир Львович Гальской посвятил ему такие стихи:
Он с хозяином был странно сходен;

Холоден, нескладен и высок.
Для обычной жизни непригоден,

Невеселый этот чердачок!

Виршей свежевыпущенных стопки,
Бюст, покорно ставший в уголок.
В тщательно заклеенной коробке

Порыжелый венский котелок.

Бедность здесь была уже не гостья,
Прочно полюбивши этот дом,

Чопорный, весь черный, с вечной тростью,
Он доволен был своим жильем.

По дрожащим деревянным сходням
Вечерами брел на свой чердак,

Труд нелепый кончив на сегодня,
Литератор, критик и чудак.

Чтобы здесь в глухом уединеньи
Он. Горбатый мистик и поэт,
Претворил неясные виденья

В тщательно отточенный сонет.132

131	Л. Алексеева, Указ. соч., 307.

132	В. Л. Гальской, Он с хозяином был странно сходен, Антология поэзии русского Белграда, 
44.
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*

Конечно, Белград это не вавилонский Харбин, где было больше празд-
ников, чем рабочих дней. Но дело не в количестве, а в традиции, а она 
блюлась ревностно русскими людьми, любившими  “гульнуть” широко, с 
размахом. В “Новом времени” можно было прочесть такую рекламу: “Зал 
“Академии Наук” в Белграде. Белградское русское Художественно Драма-
тическое общество. 19 января 1929 г. БАЛ-МАСКАРАД под названием НОЧЬ 
ПОД РОЖДЕСТВО В ДИКАНЬКЕ по сюжету и тексту Н. Гоголя, в переработке 
и постановке известного Американского режиссера В. ЯЦЫНА, прибывшего 
в Белград из Холливуда за баснословный гонорар, гарантированный Дра-
матическим Обществом из Займа Земского Союза. В фильме принимают 
участие маститые и фотогеничные Члены Б. Р. Х. Д. Общества и Украинского 
Общества “Просвита”... Колядки и песни в исполнении хора “Просвиты” под 
управлением Г. Красуцкого. Невиданный трюк: полет к куполу Академии 
– Солохи и черта на аппарате системы Русского механика самоучки. Кража 
месяца чертом. Влюбленные, пользуйтесь наступившей темнотой. Мужья, 
бдите! Катанье на салазках. Игра в снежки. Замороженная клюква. Общий 
гопак при участии всей публики.
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„РУСКИ“ БЕОГРАД – НЕКЕ УСПОМЕНЕ РУСКЕ ЕМИГРАЦИЈЕ

Резиме: 

	 Београд је био својеврсно језгро руске емиграције после револуције 
1917. године. Руси су се трудили да живе на стари, традиционалан начин, 
односно настојали су да „изграде“ свој Санкт Петербург или Москву, свој 
руски кутак. О томе јасно сведоче догађаји везани за свакодневни живот или 
једноставно речено, живот у туђини. То се осећало у тужним песмама које су 
емигранти спевали о губитку своје отаџбине, што је заправо био прави израз 
њихове меланхолије. Ипак, схватили су да је Русија далеко, али да се мора 
живети; забава и смех су им омогућавали да забораве на недаће које су их 
мориле. Иако Београд није био Париз у који је појурио „крем” уметничког и 
културног света, ипак треба рећи, да су овде, далеко од светске престонице 
културе, живели изузетни уметници и културни делатници, прави мајстори 
свог заната. Сликали су иконе, украшавали дворске просторије, радили у 
позоришту, учили децу да цртају, држали радионице. Аутор је настојао да 
прикаже живот руских изгнаника у престоници Краљевине Срба, Хрвата и 
Словенаца/Југославији. Рад је прожет стиховима песама које читаоцу омо-
гућавају да осети расположење руских емиграната у Београду, који никада 
нису заборавили свој завичај. 


