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«СУБЪЕКТИВНАЯ СУВЕРЕННОСТЬ» 
И НЕПРОИЗВОДИТЕЛЬНАЯ ТРАТА 

В КИНЕМАТОГРАФЕ 1940–1970-х ГОДОВ

‘SUBJECTIVE SOVEREIGNTY’ AND UNPRODUCTIVE WASTE 
IN THE CINEMA OF THE 1940S–1970s

В статье анализируются способы связи суверенности и расточительности в со-
ветском, американском и западноевропейском кинематографе 1940–1970-х годов. 
Роль непроизводительной траты в построении кинонарратива о суверене исследует-
ся на примерах фильмов «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса, «Андреас Шлютер» Гер-
берта Майша, «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна, «Тайны Версаля» Саша Гитри, 
«Людвиг II» Хельмута Койтнера, «Людвиг» Ханса-Юргена Зиберберга и «Людвиг II» 
Лукино Висконти. Понятие траты соотносится с понятием пафоса из кинотеории 
Эйзенштейна.
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The article analyses the ways of connecting sovereignty and wastefulness in Soviet, 

American and Western European cinema of the 1940s–1970s. The role of unproductive 
waste in the construction of the film narrative about the sovereign is explored by using the 
examples of Orson Welles’ “Citizen Kane”, Herbert Maisch’s “Andreas Schlüter”, Sergei 
Eisenstein’s “Ivan the Terrible”, Sacha Guitry’s “Royal Affairs in Versailles”, Helmut Keut
ner’s “Ludwig II”, Hans-Jürgen Sieberberg’s “Ludwig”, and Luchino Visconti’s “Ludwig II”. 
The notion of waste is compared to the concept of pathos from Eisenstein’s film theory.

Keywords: sovereignty, waste, luxury, pathos, Soviet cinema.

В статье «Понятие траты» (1933) французский философ Жорж Батай 
признает непроизводительную трату признаком суверенной власти чело-
века над обстоятельствами (Батай 2003: 187). К расходам, не рассчитанным 
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на пользу, согласно Батаю, относятся «роскошь, траур, войны, культы, воз-
ведение бесполезных монументов, игры, зрелища, искусства, перверсивная 
сексуальная активность» (Батай 2003: 188). Пределом непроизводительной 
траты философ считал создание Версаля по приказу Людовика XIV (Батай 
2006: 373). Если обратиться к искусству середины ХХ века, то один из наи-
более ярких примеров тематизации непроизводительной траты и презре-
ния к полезной деятельности дает кинематограф. Начиная с 1940-х годов 
появляется целый ряд фильмов, ставящих в центр киноповествования рас-
ходы, нацеленные как будто лишь на то, чтобы «довести до конца процесс 
траты ради роскоши» (Батай 2003: 200): «Гражданин Кейн» (1941) Орсона 
Уэллса, «Андреас Шлютер» (1942) Герберта Майша, комедийная хроника 
«Тайны Версаля» (1953) Саша Гитри и др. Особое место занимают в этом 
ряду фильмы о Людвиге Баварском («Людвиг II» (1955) Хельмута Койтнера, 
«Людвиг» (1972) Ханса-Юргена Зиберберга и «Людвиг II» (1973) Лукино 
Висконти): выстраиваемая баварским королем копия Версаля (дворец Хер-
ренкимзее), непродуктивна вдвойне, ибо не создает ничего нового в сфере 
искусства1.

Если отвлечься от суверенности как политической категории и про-
должать рассматривать ее в духе Батая как неотъемлемое качество чело-
веческого рода, то придется признать ее «глубинную субъективность» 
(Батай 2006: 342)2. В моей статье я постараюсь показать, что сам медиум 
фильма претендует на субъективную суверенность, хотя и зависит от разно
образных внешних факторов. Стремление к безрассудной трате заложено 
в структуру кинонарратива, проявляясь, например, в избытке аффектов3, 
сериальности, культе звезд, мультиэкспозиции и в экстатическом стремле-
нии образа выходить из себя, будь то с помощью монтажа, реверса кино-
пленки или искажающей способности объектива.

Как подчеркивал Сергей Эйзенштейн, в кинематографе «исступление» 
присуще даже неживым предметам: «объектив “28ˮ неизменно помогал 
предметам... “выходить из себя ,ˮ выходить за очертания предписанных 
им природой объемов и форм» (Эйзенштейн 1964: 80). Основной признак 
патетической композиции, рассматриваемый Эйзенштейном в его кино
теории пафоса, сравним с выходящей за пределы, эксцессивной тратой в по-
нимании Батая, являя собой «непрестанное «исступление», непрестанный 
«выход из себя» — непрестанный скачок каждого отдельного элемента или 

1	 См. об этом: Григорьева 2021.
2	 В своей поздней работе Суверенносֳь (La Souveraineté, 1956) Батай указал на то, 

что суверенность сродни аффекту: «волнение, обозначаемое словом “суверенностьˮ» (Ба-
тай 2006: 346) может проявляться в «порывах толпы при чудесном явлении короля» (там 
же) и бросает свой отблеск на приближенных к суверену. Исходя из этого определения 
можно было бы сравнить суверенность со сверхъестественной силой наподобие «маны».

3	 Об аффектах в кино писал Жан Эпштейн в статье «Укрупнение» (1921): «...Кине-
матографическая эмоция исключительно интенсивна. <...> Если кино укрупняет эмоцию, 
то оно укрупняет ее во всех направлениях. Приятное в нем более чем приятно, но недоста-
ток — более, чем недостаток» (Эпштейн 1988: 120). 
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признака произведения из качества в качество, по мере того как количе-
ственно нарастает все повышающаяся интенсивность эмоционального 
содержания кадра, эпизода, сцены, произведения в целом» (Эйзенштейн 
1964: 72).

Думается, неслучайно теория «исступленной» композиции привела 
режиссера в конце концов к созданию образа суверена в фильме «Иван 
Грозный». Магический пафос, присущий движущимся картинкам, волну-
ющим публику, словно вступает в конкуренцию со сверхъестественной 
природой суверенности, завораживающей толпу4. Встает вопрос, каким 
образом фильм включает в свое повествование околдовывающую зрителя 
«патетическую» фигуру суверена и какими функциями ее наделяет?

«Субъективная суверенность» начала 1940-х годов

Как полагает Игорь Павлович Смирнов, одной из черт звукового кине-
матографа 1930-х — 1940-х годов стал повышенный интерес к поражению 
героя, наделенного властью (Смирнов 2024). В частности, внимание к кра-
ху суверена отразилось в фильме Орсона Уэллса «Гражданин Кейн». Ис-
следователь полагает, что в этом фильме вместе с наделенным властью 
персонажем терпят поражение звуковая и визуальная составляющие кино-
искусства: звук дискредитируется в сценах оперного пения5, а визуаль-
ность обесценивается в финале, когда после гибели Кейна из замка вывозят 
никому ненужные предметы изобразительного искусства, частью так 
и оставшиеся нераспакованными.

Можно предположить, что суверен в фильме терпит поражение, буду-
чи побежден объективной реальностью, которая противится всему патети-
ческому: возвышенное отторгается ради полезного и сиюминутного. Пер-
вые кадры фильма показывают проволочную ограду, плавно переходящую 
в изящную решетку с вензелем «К», за которой виднеется замок Ксанаду 
на вершине живописной горы. Кадры, совмещающие luxus и почти тюрем-
ный забор, переходят в извещение о смерти миллионера Кейна, заключив-
шего самого себя в роскошном замке.

Кейна называют коммунистом, фашистом и растратчиком колоссаль-
ных денежных средств (например, оперный театр, построенный в Чикаго, 
стоил 3 миллиона долларов). В основе достижений этого миллионера ле-
жит непроизводительная трата: его наставник мистер Тэтчер называет га-
зетную деятельность своего протеже «филантропией» и указывает на ее 
неразумность: газета «съедает» миллион в год.

4	 О конкуренции поэтической власти с политической см. работы Михаила Мейла-
ха (2017).

5	 Следует отметить, впрочем, технически выдающуюся работу над звуком в «Граж-
данине Кейне», номинированную на «Оскар». Имевший богатый опыт в аудиосфере, ра-
ботавший на радио Уэллс стремился к созданию совершенного саундтрэка, ангажировав 
композитора Бернарда Хермана для написания специальных оперных фрагментов для 
провального оперного дебюта Сьюзан Александер (см. об этом: Schultes 2007: 71–73).
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Внешняя роскошь и «объективная» суверенность богача противостоят 
его внутренним, субъективным ценностям, которые не могут быть транс-
лированы вовне. Расследующие гибель Кейна журналисты пытаются раз-
гадать загадку последних слов медиамагната «бутон розы» (Rosebud), 
о значении которых осведомлены зрители, но не персонажи рассказывае-
мой истории, так и остающиеся в неведении. Розовый бутон — декоратив-
ный узор на детских санках — служит символом «субъективной» суверен-
ности главного героя, который уничтожается после смерти Кейна, когда 
слуги бросают санки вместе с мусором в горящий камин.

Стоит добавить, что биография медиамагната, стремящегося пересечь 
пределы возможного во властвовании над думами толпы и терпящего 
в итоге крах, предвосхищает профессиональную ситуацию режиссера, соз-
давшего этот кинотекст о поражении: Уэллс конфронтировал со сложив-
шейся в Голливуде системой, но занимал суверенную позицию в рамках 
своей студии RKO Radio Pictures (Schultes 2007: 60). Уэллс явился режис-
сером, соавтором сценария, продюсером и актером, исполняющим глав-
ную роль. Тем не менее, «Гражданин Кейн» не обрел коммерческого успе-
ха и не выполнил основную заповедь Голливуда «of producing the maximum 
pleasure for the maximum number for the maximum profit» (Maltby 1995: 6). 
Фильм стал своего рода непроизводительной тратой, принеся студии лишь 
убытки — отчасти из-за усложненной структуры кинонарратива, отчасти 
из-за бойкота, инициированного прототипом Кейна Вильямом Херстом.

Представляется, что деятельность Кейна в фильме Уэллса сопоставле-
на с деятельностью режиссера: он ангажирует Сьюзан Александер сыграть 
роль оперной дивы, выстраивает замок как гигантский кинопавильон, 
а коллекционируя произведения искусства, словно готовит к съемкам 
огромное количество реквизита. Таким образом, катастрофу в фильме тер-
пит не только медиамагнат, но и художник.

В начале 1940-х годов катастрофа художника, не желающего считать-
ся с действительностью, становится предметом изображения также в филь-
ме немецкого режиссера Герберта Майша «Андреас Шлютер», снятого в сту-
диях Бабельсберга и в тогда еще не разрушенном Берлинском дворце. 
Европейская премьера фильма состоялась 5 сентября 1942 года на 10-й 
Венецианской Биеннале. В отличие от своего американского коллеги, 
Майш не стремился к тотальному контролю над фильмом, не снимал са-
мого себя, а как основу для сценария использовал роман Адольфа фон Сци-
булки Der Münzturm (1933), написанный по мотивам реальных историче-
ских событий.

Главный герой фильма — архитектор эпохи барокко Андреас Шлютер 
(исп. Генрих Георге), оказавший большое влияние на облик Берлина 
в XVII веке6. Шлютер был ректором только что основанной Берлинской 
академии художеств и некоторое время занимал должность главного архи-

6	 См. подробно: Kessler 2014.
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тектора города, пользуясь особым покровительством прусского короля 
Фридриха Первого (до коронации курфюрст Фридрих III, исп. Теодор 
Лоос), конный памятник которому Шлютер установил на мосту через реку 
Шпрее. В фильме Майша Шлютер выказывает себя как протестная натура: 
основа его поведения — выход из себя, не приносящий никакой выгоды. 
Тот же метод исступления Шлютер практикует и в своем творчестве, соз-
давая образы, выходящие за пределы общепринятого. Крах спроектиро-
ванной им 100-метровой Монетной башни, задумывавшейся как самая 
высокая точка Берлинского дворца и самая высокая башня в мире, приво-
дит к тому, что архитектора сажают в тюрьму, обвиняя в разбазаривании 
государственных средств.

Поражение Шлютера интерпретируется в кинонарративе как резуль-
тат суверенности художника, его стремления доказать себе и окружаю-
щим, что «Художник — это тоже король: король собственного мира» 
(01.08’46’’)7. Главного героя губит тяга к невозможному: Шлютер одержим 
суперпроектами и собирается сделать из Берлина новый Рим, предлагая 
не считаться с тратами и выдвигая лозунг «Все или ничего».

Апология суверена: советский кинематограф 1940-х годов

Если в американском и европейском кинематографе первой половины 
1940-х годов суверен, будучи главным героем фильма, в той или иной сте-
пени терпит поражение, то советское кино стремится апологетизировать 
властителя, нейтрализуя трагизм, присущий его судьбе. Даже если дикта-
тор умирал, это событие служило лишь для особо подчеркнутого почита-
ния его «политического тела». Смена верховной власти напоминала тео-
рию двух тел короля Эрнста Канторовича (1957): после смерти Ленина 
оставалось жить его политическое тело, и это тело было — Сталин.

Как утверждал французский киновед Андре Базен в статье «Миф Ста-
лина в советском кино» (1950), именно медиум фильма с его особо силь-
ным воздействием на реципиентов мог убедительно передать всемогуще-
ство Сталина. Исследователь даже связал реальное господство советского 
вождя с его апофеозом в кино. Победные образы Сталина появляются в филь-
мах «Великое зарево» (1938) Михаила Чиаурели, «Третий удар» (1948) Иго-
ря Савченко, «Сталинградская битва» (1949) Владимира Петрова и др. 
В фильмах Чиаурели «Клятва» (1946) и «Падение Берлина» (1949) Сталин 
показан не только как победитель в борьбе с мировым злом, но и как вы-
зывающий мистическое поклонение бог (ср. Смирнов 2024).

Апология суверенности оставила след и в фильме Сергея Эйзенштейна 
«Иван Грозный». Царь преодолевает трагические перипетии своей биогра-
фии (предательство друга, болезнь, гибель любимой жены) и возрождается 

7	 Тайминг фильма дается по записи: Andreas Schlüter // URL: https://vk.com/video-
80199384_456240145?ysclid=m4fepbalkj290389871 (дата обращения: 08.12.2024). 
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из любых катастроф. Одним из приемов возрождения служит непроизво-
дительная трата, наиболее ярко обрисованная в эпизоде смеховой корона-
ции слабоумного князя Владимира Старицкого: Иван Грозный провидит 
козни заговорщиков против себя и инсценирует шутовское самонизложе-
ние, дарит свои царские регалии вассалу, приказав опричникам нарядить 
в одежду царя князя Владимира Старицкого, который, в результате, от-
правляется вместо царя в Собор проводить религиозный церемониал и па-
дает от руки убийцы, принявшего его за царя8.

Родство фильмического пафоса и безрассудной траты ощущалось уже 
в фильме Эйзенштейна «Генеральная линия» (1927), героиня которого 
Марфа Лапкина впадала в экстаз при виде работающего сепаратора: «ка-
жется, что она готова сбросить с себя одежды и в исступлении страсти 
кататься обнаженной в этих потоках хлынувшего на нее благосостояния, 
разливающегося вокруг нее струями сливок...» (Эйзенштейн 1964: 75). Со-
гласно Эйзенштейну, кинематографическое изображений молочных струй 
напоминает роскошное празднество: «Уже струя и брызги монтажно про-
низывают поток восторженных крупных планов каскадом белоснежных 
потоков молока, серебряным фонтаном безудержных струй, фейерверком 
неугомонных всплесков»9 (Там же: 84). Необходимо подчеркнуть, что 
«каскады», «фонтаны» и «фейерверки» являются атрибутами Версаля — 
воплощения luxus’а. Но если для создания праздничной феерии в Версале 
французским королям требовались бессчетные расходы, то в «Генеральной 
линии» «траты» на роскошь берет на себя авангардистский метод патети-
ческой композиции. Однако после попытки «патетизировать предмет сель-
скохозяйственного оборудования» (Эйзенштейн 1964: 73), превратив быто-
вую крестьянскую машину в своего рода фонтан Версаля, в 1940-е годы 
режиссер все же обращает свое внимание на объект заведомо исключи-
тельный — на царя, воплощающего собой суверенность и без вмешатель-
ства кинематографа.

Существенно, что сцена шутовской коронации Старицкого решена 
в цвете, который режиссер истолковывает при помощи метафор роскоши 
и суверенности. В стенограмме лекций о музыке и цвете в «Иване Гроз-
ном» (1947) Эйзенштейн, отвечая на вопрос слушателей, касающийся «зо-
лотой темы», поясняет: «Это тема праздничная, царственная. Фрески свя-
тых с кругами, золотые кафтаны с красными и оранжевыми оттенками. 
Царственное облачение, которое надевается на Владимира в порядке из-

8	 Эйзенштейн опирался на описанный в Золоֳой веֳви Джеймса Джорджа Фрэзе-
ра (1890) ритуал умерщвления раба, замещающего царя. О влиянии Фрэзера на Эйзен-
штейна см.: Иванов 1976.

9	 Образ фонтана служит Эйзенштейну иллюстрацией его теоретических выкладок: 
«внутри самого метода сказа-показа происходит <...> скачок из измерения в измерение: 
от изложения предметного к изложению метафорическому («фонтаны молока»). Но мон-
таж не задерживается на этом. Он делает новый сдвиг, новый скачок в новый образ — в об-
раз «засверкавшего фейерверка» (Эйзенштейн 1964: 85). 
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девки» (Эйзенштейн 1964: 601). «Порядок издевки» над цветовыми атри-
бутами суверена имеет другую медиальную природу, нежели цвет: в филь-
ме золотой цвет дискредитируется музыкой: «разоблачение золота идет 
не изобразительно, а музыкально» (Там же).

Цвет в эпизоде издевательской коронации обладает качеством роско-
ши, далеко превосходящей пределы обыденного. Причем речь идет не о су-
губо «золотой», но о любой цветовой теме, вторгающейся в черно-белое 
изображение: «переход из черного в цветное <...> идет прямо, взрывом»; 
«фейерверком вступает цвет» (Там же: 601). В своем «Первом письме о цве-
те» (1946) Эйзенштейн описывает творчество, использующее «стихию цве-
та» как производство роскоши и царственности: «Дело за щедростью твор-
ческого размаха. За выразительностью цветовой возгонки раз поразившего 
вас явления. <...> Не всякая грудная клетка выдержит такой напор. Но сам 
бы я был несказанно счастлив, если бы <...> золотой нимб, горящий в го-
лубой лазури фрески, зазвучал бы образом одинокой царственности мыс-
ли, плывущей в необъятном океане государственной мечты, золотым раз-
ливом уходящей ввысь от крови и огня, которыми мечта вынуждена 
прокладывать себе жизненный путь» (Эйзенштейн 1964: 489).

Проблема цвета как царственной роскоши занимала Эйзенштейна 
не только в связи с постановкой «Ивана Грозного», но и в связи с замыслом 
биографического фильма о Пушкине «Любовь поэта», разрабатывавшемся 
Эйзенштейном в начале 1940-х годов. Фильм о поэте интересовал режис-
сера не в последнюю очередь возможностью интегрировать туда пробле-
матику «царственности»:

«Вот жирная сочная палитра периода наивысшего расцвета.
Царь Борис в густом золоте и с черной с проседью бородой. <...>
Цветовым кошмаром обрушивается на царя в ураганном пробеге камеры 

цветовое многообразие и пестрота хором и теремов Кремлевского дворца.
Лик царя-цареубийцы Александра прочитывал в облике Бориса поэт.
Головешки камина в Михайловском вспыхивают.
Кажется, что из огня на поэта смотрит Николай» (Эйзенштейн 1964: 

492–493).

Эйзенштейн сообщает власти такие атрибуты, как «густое золото» 
и огонь — визуальные феномены, призванные завораживать смотрящего. 
Так Эйзенштейн включает в свою эстетику размышления об образах суве-
рена, в определенном смысле смыкаясь с Жоржем Батаем, анализировав-
шим суверенность как аффект, завораживающий толпу.

Версаль как изнанка киноискусства

Таким образом, с приходом цвета в кинематограф мотивы luxus’а со-
прягаются с искусством фильма. «Царственная» роскошь стихии цвета, 
восхищавшая Эйзенштейна в 1940-е годы, становится предметом иронии 
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в цветной франко-итальянской кинокомедии 1954 года «Тайны Версаля» 
(„Si Versailles m’était conté“), с юмором демонстрирующей сходство медиу-
ма кино с суверенным расточительством.

Непроизводительная трата тематизируется в фильме и, словно подчер-
кивая тот факт, что киноискусство наследует архитектурной одержимости 
королей (а также откликаясь на «Гражданина Кейна»), автор фильма пред-
стает героем-сувереном: режиссер Саша Гитри играет роль Людовика XIV, 
основателя Версаля. Королю-солнцу уделена большая часть кинопове
ствования, однако в фильме в целом нет главных ролей, поскольку все по-
казываемые здесь суверены так или иначе оказываются пешками истории. 
Избыточное количество аристократов и знаменитостей, мелькающих на экра-
не, коррелирует с избыточным количеством кинозвезд: например, на роль 
Бенджамина Франклина, посла Соединенных Штатов во Франции, кото-
рый появляется в фильме на 3 минуты, приглашен Орсон Уэллс. Известные 
актеры задействованы и в самых незначительных ролях: так, эпизодиче-
скую роль женщины из народа играет Эдит Пиаф.

В центре «Тайн Версаля» — череда суверенов, обладающих государ-
ственной властью и возможностью тратить колоссальные суммы денег 
на создание и покупку предметов роскоши. Видеоряд фильма составляют 
золото, позолоченные детали архитектуры, предметы обихода, покрытые 
позолотой, золотые украшения, золотое шитье и т. д., но, в отличие от дра-
матического пафоса, который стремился придать золотому цвету Эйзен-
штейн, Гитри ставит мотив золота в смеховой контекст. В промежутках 
между любовными интригами герои обсуждают и/или осмеивают непо-
мерные траты, связанные со строительством, а также с перестройкой уже 
созданных роскошных апартаментов.

Полихромная киновселенная, обратившись к изображению luxus‘а, 
имеет лишь косвенное отношение к исторической правде. Вольное обра-
щение с историей французских королей в «Тайнах Версаля» сигнализиру-
ет о пренебрежении монархической суверенностью в пользу киномедиума, 
который демонстрирует обладание правом на собственную истину. Так, 
перекраивается страшная история с покушением Робера Франсуа Дамьена 
на Людовика XV, приобретая сугубо комический характер. В фильме по-
является некий Жак Дамьен, добродушный толстяк-лакей (исп. Мишель 
Оклер), который из любви к монарху (исп. Жан Маре) предлагает устроить 
на него фиктивное покушение с помощью перочинного ножа для возвра-
щения королю репутации «Возлюбленного».

Фильм неоднократно сдвигает знаменитостей и высокопоставленных 
особ в одном помещении и в одном временном промежутке так плотно, что 
лишает их значимости и как бы отнимает у исторических фигур их суве-
ренность. В одном из эпизодов Гитри собирает в небольшую комнату Вер-
саля Людовика XVI, Марию-Антуанетту, ее подругу принцессу де Лам-
баль, химика Антуана Лорана Лавуазье, Максимильена Робеспьера и Андре 
Шенье, которые в течение эпизода рассуждают о том, что надо бы отме-
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нить смертную казнь. Рассуждения героев смешны, но еще более комиче-
ский эффект возникает в тот момент, когда закадровый голос сообщает, 
что все шестеро были казнены, и по ходу их перечисления камера медлен-
но перемещается с одного безмятежного лица на другое.

Беспрецедентная дороговизна Версаля становится в фильме главной 
причиной народного восстания. Как суверены-расточители, так и атакую-
щая их масса черни показаны в фильме со смеховой точки зрения. В фина-
ле над историей торжествует современность, отмеченная всепримирением: 
народные массы по-прежнему штурмуют дворец, но уже в форме мирных 
экскурсий, а заключительные кадры фильма демонстрируют бесконечное 
театрализованное шествие персонажей разных эпох и сословий по знаме-
нитой лестнице ста ступеней. Следуя мысли Жан-Жака Руссо, промель-
кнувшего на пару минут в фильме, можно было бы заключить, что сувере-
ном в фильме оказывается народ. Однако над народом возвышается кино-
медиум, который выступает нейтрализатором исторических конфликтов, 
тем самым выгадывая для себя роль абсолютного суверена, расточающего 
немалые средства — на создание киноизнанки Версаля.

Апория суверена: Фильмы о Людвиге Баварском

Фильмы о Людвиге Баварском смыкают мотивы королевского luxus‘а 
и субъективной суверенности, готовой к саморазрушению в своих порывах 
к невозможному. В 1864 году Людвиг в 18 лет взошел на трон, в том же году 
начал финансировать дорогостоящие проекты Рихарда Вагнера, с 1869 го
да, игнорируя войну, посвятил себя сооружению замков, а в 1886-м был 
лишен королевского сана за непомерные денежные расходы и на следую-
щий день погиб при загадочных обстоятельствах вместе со своим психиат
ром фон Гудденом. Расходы Людвига Баварского были непомерны, но по-
мимо денежного расточительства, он обвинялся в профанации искус-
ства — в „Kunstverderbnis» (Evers 1939: 200) из-за того, что строил копии 
прославившихся сооружений. Если Нойшванштайн симулировал внутрен-
нее убранство замка Вартбург10, то на острове Херренкимзее создавалась 
точная копия Версальского дворца.

История короля, одержимого созданием симулятивных замков подвер-
гается вторичной симуляции в кинематографе, подвергающем историче-
ские факты весьма вольной трактовке. Фильмы о Людвиге Баварском, каж-
дый по-своему, трансформировали его биографию с тем, чтобы утвердить 
свою суверенную кинореальность.

В 1955 году немецкий режиссер Хельмут Койтнер снимает фильм 
«Людвиг», который, согласно первоначальному замыслу, должен был стро-
иться как череда воспоминаний, наподобие «Гражданина Кейна». От этого 
замысла осталось немного. Во-первых, фильм Койтнера, как и «Гражданин 

10	 Зал певцов в Вартбурге уже был стилизацией: баварский король имитировал имитат.
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Кейн», начинался со смерти главного героя. Во-вторых, связь «Людвига» 
с биографией медиамагната подчеркивалась интертекстуальным сигна-
лом: бутон розы открывает фильм и сопровождает действие на всем про-
тяжении киноповествования, маркируя своим появлением моменты повы-
шенной аффектации. В фильме Койтнера розовый бутон перестает быть 
символом субъективной суверенности, каковым он служил в «Гражданине 
Кейне», превращаясь в знак неразрывной связи между Людвигом и Елиза-
ветой Австрийской.

Как и в «Тайнах Версаля», в фильме Койтнера немало фиктивных исто-
рических подробностей. Так, целиком выдуманы обстоятельства встречи 
короля с Отто Бисмарком: Людвиг читает Бисмарку пацифистскую речь, 
и прусский политический деятель просит у баварского суверена разреше-
ния поставить на своем столе портрет «настоящего короля». Людвиг 
и Бисмарк действительно встречались лично, но совершенно при других 
обстоятельствах: в Нимфенбурге 17-летний кронпринц сидел за столом 
рядом с прусским министром, но беседе с ним предпочитал шампанское 
(Bismarck 1898: 351). В дальнейшем их контакты ограничивались перепи-
ской, которая длилась до конца жизни монарха.

Исторические события претерпевают в фильме сгущение: оперы 
Вагнера в фильме пишутся все одновременно, и в самом начале правления 
королю почему-то приходят счета за «Парсифаль», премьера которого со-
стоялась в Байройте в 1882 году.

Можно заключить, что суверенность Людвига занимает промежуточ-
ную позицию между суверенностью короля и суверенностью художника: 
рассматриваемый исторический персонаж выступает своего рода медиато-
ром между двумя областями — если художники и композиторы создавали 
мир искусства, то он в этом мире жил, выстраивая свои замки как декора-
ции к непрерывно длящейся театральной постановке.

Череда поражений суверена, балансирующего на границе между ис-
кусством и единовластием, стартует с самого начала фильма Койтнера: 
несчастная любовь к Елизавете, недостаток средств для выполнения доро-
гих музыкальных и архитектурных проектов, утрата Баварией суверени-
тета, душевная болезнь брата Отто, лишение королевского сана и, в итоге, 
смерть. Череда потерь (со)противопоставлена в фильме роскоши произве-
дений искусства и негласно ставит на место королевской суверенности по-
лихромный киномедиум, вовлекающий все объекты в тотальное художе-
ственное произведение.

* * *

Действие поздних кинолент Лукино Висконти протекает в декоратив-
ном пространстве предметов, построенном по принципу luxus‘a не только 
в смысле Жоржа Батая, но и в смысле Роже Кайуа, который указал на прин-
цип роскоши в работе о мимикрии. Сливающиеся с пространством персо-
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нажи Висконти оказываются сопоставимы с деталями великолепных ин-
терьеров. Фильм Висконти «Людвиг» — третья часть немецкой трилогии 
режиссера — наиболее яркий пример этой тенденции. Субъективная суве-
ренность персонажа, прославившегося непроизводительными тратами, 
оказывается растворена в великолепии интерьеров. Растратчику королю, 
выстраивающему роскошные кулисы для Gesamtkunstwerk, (со)противопо-
ставлен его «подельник» — растратчик композитор Рихард Вагнер, не счи-
тающийся с расходами в деле искусства.

Как писал сам Висконти, «Людвиг — это величайшее поражение. Я люб
лю рассказывать истории поражений» (Висконти 1990: 158). Описывая крах 
суверена, Висконти пытается создать совершенный фильм, соревнующий-
ся в роскоши с произведениями искусства, чьим куратором выступал его 
герой. Кроме того, Висконти словно пытается превзойти «Людвига» Койт-
нера, используя те же источники, но разрабатывая их с большей интенсив-
ностью: например, итальянский режиссер реализует оставшуюся невопло-
щенной идею Койтнера построить фильм о Людвиге в форме воспоминаний, 
наподобие «Гражданина Кейна». «Людвиг» Висконти структурирован че-
редой признаний министров и лакеев баварского короля, свидетельствую-
щих против своего монарха и рассуждающих о его гибели. Формальное 
подобие «Гражданину Кейну» соседствует с содержательными переклич-
ками: к невесте Кейна восходит у Висконти образ невесты Людвига прин-
цессы Софи, которая увлекается операми Вагнера, но плохо играет его му-
зыку на фортепьяно и страшно фальшивит при исполнении арии Изольды.

В отличие от Койтнера, сгущавшего исторические факты ради упро-
щения нарратива, Висконти изменяет историю в угоду собственным стра-
стям: Киссинген, где 18-летний король встречался с австрийским и рус-
ским императорскими домами, превращается у итальянского режиссера 
в Бад Ишль, где Людвиг никогда не был, но где зато родился интимный 
партнер Висконти австриец Хельмут Бергер, исполняющий роль Людвига.

В фильме Висконти присутствуют многочисленные параллели к «Ива-
ну Грозному» Эйзенштейна. Эти аллюзии выстроены так, что баварский 
король терпит поражение в тех ситуациях, в которых русский царь высту-
пал победителем11. Например, коронация Людвига отсылает к сцене вен-
чания на царство в «Иване Грозном», но если царь у Эйзенштейна абсо-
лютно спокоен и его руки уверенно берут шапку Мономаха, то Людвиг 
заметно нервничает и едва может удержать в руках бокал шампанского.

Бессмысленная трата смыкается в фильме Висконти с мотивом «дара», 
но не просто подарка, а решенного в духе потлача саморазрушительного 
акта отдачи статусной собственности. Подробно разработан исторический 
эпизод об отдаче Людвигом Баварским своего королевства в распоряжение 
Бисмарка. Образование Второго рейха было окончательно утверждено 

11	 Сравнение «Людвига» с «Иваном Грозным» см. также в: Schifano 1988: 435.
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в Версальском дворце 18 января 1871 года на церемонии в Зеркальной га-
лерее: прусский кронпринц Фридрих был провозглашен кайзером Виль-
гельмом. Для этого было необходимо, чтобы баварский король подписал 
т. н. «Kaiserbrief», вручая Баварию в дар германскому союзу, однако Людвиг 
отказался ехать в Версаль. К королю, страдающему зубной болью и лежа-
щему с перевязанной щекой под парами хлороформа, приехал из Версаля 
граф Хольнштайн с письмом от Бисмарка. В фильме входящий в спальню 
Хольнштайн вынужден закрыть нос платком от паров хлороформа, кото-
рые символизируют в этом эпизоде уход в мир иллюзий.

В сооруженном по заказу Людвига полупустом замке Херренкимзее, 
являющемся снаружи почти полной копией Версальского дворца, была со-
здана Зеркальная галерея — думается, Людвиг планировал ее не только 
как святилище Людовика XIV, но и как компенсацию потери Баварией ста-
туса суверенного государства. Король игнорирует историю, выстраивая 
свой собственный Версаль, правда, лишенный придворных. В фильме 
Висконти этот гигантский симулякр, в котором отсутствуют люди, вызы-
вает непонимание у современников: посетившая замок Елизавета (исп. 
Роми Шнайдер) громко хохочет, вступив в галерею.

Висконти отчасти заимствует у Уэллса его метод, основанный на са-
моутверждении режиссера в роли суверена, и сопрягается со своими геро-
ями, Людвигом и Вагнером, в том, что касается непроизводительной тра-
ты: расходы на фильм сильно превысили бюджет, составив 12 миллионов 
немецких марок, а съемки на натуре привели к повреждениям историче-
ских памятников (на острове Роз и в Зеркальной Галерее).

* * *

В том же году, что и Висконти, немецкий режиссер Ханс-Юрген Зи
берберг создает целых два фильма о Людвиге Баварском: почти трехчасо-
вую ленту «Людвиг. Реквием по королю-девственнику» («Ludwig — Re-
quiem für einen jungfräulichen König»), снятую в течение 11 дней всего лишь 
за 300 000 марок, и псевдодокументальное интервью королевского повара, 
проводящего экскурсию по замкам Людвига. Премьера «Людвига», став-
шего первым фильмом «Немецкой трилогии» Зиберберга12, состоялась 
на полгода раньше, чем премьера «Людвига» Висконти, отложенная из-за 
болезни режиссера. В отличие от Висконти, Зиберберг не растратил 
средств на непомерный шик — фильм, замысливавшийся как Gesamtkunst-
werk, объединяющий музыку Вагнера, документальные воспоминания со-
временников Людвига, брехтианскую драматургию, порнографию, видео-
арт и реди-мейд, снят в «дешевых» (Сонтаг 2019, 115) квазиоперных 
декорациях. На съемочной площадке наряду с Людвигом, Вагнером и их 

12	 За «Людвигом» последовали «Карл Май» (1974, в роли Карла Мая Хельмут Койт-
нер), и «Гитлер» (1978). 
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современниками присутствуют Гитлер, Рём, Карл Май и Виннету13: подоб-
ная фантасмагория напоминает театральные эксперименты обэриутов14, 
отмеченные абсурдными сочетаниями предметов и стилей. Особенно ти-
пологически близка «Людвигу» Зиберберга «Комедия города Петербурга» 
Даниила Хармса, где сталкиваются исторические личности разных вре-
мен, так что Николай Второй беседует то с Петром Первым, то с комсо-
мольцем.

Формально фильм Зиберберга похож на заснятую на пленку театраль-
ную пьесу, в которую вставлены фрагменты кинохроники, иногда замеща-
ющие театральное действо, а иногда сопровождающие его на заднем плане. 
Выстраивая особую, фантасмагорическую кинореальность, требующую 
расшифровки, фильм наделяет своих персонажей репликами, обогащенны-
ми философией ХХ века: так, простые баварцы по воле режиссера почти 
цитируют Жоржа Батая, оправдывая своего короля, обвиненного в расто-
чительстве: “Unser Luxus ist er. Er ist eben anders. Er ist unser Kini” (1.40’14’’)15.

В отличие от Койтнера и Висконти, Зиберберг предложил суверенный, 
сугубо авторский фильм, снятый с упором на сверхэкономичное использо-
вание времени, актеров и реквизита. О непроизводительной трате здесь нет 
и речи: предметы реквизита отвечают «эстетике многократного пользова-
ния» (Сонтаг 2019: 117). «Дешевизна» становится нарочитой там, где Зи-
берберг имитирует раннее кино, небрежно привнося в его несовершенные, 
страдающие помехами монохромные образы элементы будущей кинотех-
ники: звук и цвет.

Заключение

Фильмы о непродуктивной трате как атрибуте «субъективной суве-
ренности» демонстрируют катастрофу расточительных суверенов двояко: 
с одной стороны, медиум фильма может симулировать роскошь и как бы 
конкурировать с «реальным» luxus‘ом, изображая крах суверенов. С дру-
гой стороны, фильм может иронизировать над люксусом, как в случае не-
оавангардистских лент Зиберберга, предлагая зрителю изображение, слов-
но сотканное из отходов кинопроизводства. Во всех описанных случаях 

13	 Если Койтнер и Висконти искажали историю, выдавая подделку под нее за реаль-
ность, то неоавангардист Зиберберг выстраивает киновселенную, с реальностью в прин-
ципе не связуемую. Сьюзен Зонтаг писала о «синтетической драме» Зиберберга, что «в 
рамках его убежденно антиреалистичной эстетики историческая реальность неповторима 
по определению. Ее можно осмыслить лишь косвенно, <...> на подмостках умственного 
театра» (Сонтаг 2019: 114).

14	 Как отмечает Михаил Мейлах, театральные постановки «Радикса» и ОБЭРИУ 
были «конгломератом различных искусств — театрального действия, музыки, танца, ли-
тературы и живописи. При обращении к различным искусствам весьма велик был элемент 
пародирования, остранения» (Мейлах 1987: 165).

15	 Тайминг фильма дается по записи: Людвиг — Реквием по королю-девственнику 
// URL: https://vk.com/video-186459445_456239103?ref_domain=yastatic.net (дата обращения: 
09.12.2024)
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кинопроизводство утверждает свою собственную суверенность и строит 
свои собственные замки — кинопавильоны, представляющие собой своего 
рода киноизнанку Версаля и при этом старающиеся превзойти симулятив-
ные замки Людвига Баварского. Неслучайно Дисней сделал символ Ной-
шванштайн эмблемой своей кинокомпании.
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Надежда Григорјева

„СУБЈЕКТИВНА СУВЕРЕНОСТ“ И НЕПРОИЗВОДНИ ТРОШКОВИ 
У КИНЕМАТОГРАФИЈИ 1940–1970-ИХ ГОДИНА

Резиме

У раду се анализирају начини на које су сувереност и расипништво били повезани 
у совјетској, америчкој и западноевропској кинематографији у периоду између 1940-их 
и 1970-их година. Улога непроизводних трошкова у конструисању кинематографског на-
ратива о суверену истражује се на примерима филмова „Грађанин Кејн“ Орсона Велса, 
„Андреас Шлутер“ Херберта Мајша, „Ивана Грозни“ Сергеја Ејзенштејна, „Тајне Версаја“ 
Саше Гитрија, „Лудвиг II“ Хелмута Којтнера, „Лудвиг“ Ханса-Јиргена Зибербегра и „Луд
виг II“ Лукина Висконтија. Појам трошка повезан је са појмом патоса из Ејзенштејнове 
филмске теорије.

Кључне речи: сувереност, трошак, раскош, патос, совјетска кинематографија.


