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“RUSSIA WAS AMPUTATED LIKE A LEG”: 
GRAPHOMANIA IN RUSSIAN-ISRAELI LITERATURE 

OF THE 1920s–30s AND 1970s–80s 
(A brief overview)

Эссе описывает графоманское творчество тех репатриантов, которые по пере-
селению сперва в Палестину (1920–1930-е гг.), а затем в Израиль (1970–1980-е гг.) 
спешили запечатлеть на языке покинутой страны свой жизненный опыт и свои 
убеждения. Тексты авторов первого поколения демонстрируют слабое владение этим 
языком, совмещенное у них с русской революционной риторикой, адаптированной 
к принципиально иной ситуации. Более позднее поколение, как правило, лучше вла-
девшее русским языком, принесло с собой антисоветский настрой, соединенный с па-
фосом эмиграции — но в то же время запечатлело свое разочарования и ностальгию. 
В любом случае вся эта графомания имеет не столько литературное, сколько антро-
пологическое значение.

Ключевые слова: тривиальная литература, социализм, толстовство, троцкизм, 
труд, арабы, погромы, Израиль, репатриация.

The essay describes the graphomaniac writing of those repatriates who, after resettling 
first to Palestine (1920–1930) and then to Israel (1970–1980s), hurried to capture their life 
experiences and beliefs in the language of the abandoned country. The texts of the first 
generation authors demonstrate a poor command of this language, combined with Russian 
revolutionary rhetoric adapted to a fundamentally different situation. The later generation, 
who usually had a better command of the Russian language, brought with them an anti-
Soviet attitude combined with the pathos of emigration — but at the same time imprinted 
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their disappointments and nostalgia. In any case, all this graphomania has not so much liter-
ary as anthropological significance.

Keywords: trivial literature, socialism, Tolstoyism, Trotskyism, labor, Arabs, pogroms, 
Israel, repatriation.

В этом беглом эссе я никоим образом не покушаюсь на адекватное 
определение самого термина «графомания». Предлагаемый подход, как 
любили изъясняться в незабвенные советские времена, будет заведомо ан-
тинаучным. Согласно ему, подлинная графомания — это своего рода вер-
бальная диарея, состояние, при котором человек просто не может не писать 
нечто, претендующее на литературность — конечно, если не подразумева-
ется стилизация прутковского или олейниковского типа. Возможны и ню-
ансы: так, А. Жолковский применительно к Маяковскому его казенной поры 
предпочитал другой термин «плохопись». Я со своей стороны могу засви-
детельствовать, что еще в докомпьютерную эру знал у нас в Израиле ком-
мерсанта, который невостребованными сочинениями до отказа заполнил 
нутро своего вместительного дивана — вроде того, как у кота Бегемота 
был полный примус валюты. В общем, ни дня без строчки.

Тем не менее слишком часто соответствующее определение зависит 
от актуального культурно-исторического, политического либо ситуатив-
ного контекста. Никому не придет в голову уличать в плохописи либо гра-
фомании литературно беспомощные письменные свидетельства или авто-
биографию человека, повествующего о пережитых им ужасах наподобие 
Холокоста или ГУЛАГа.

Есть эпохи, когда колоссальные потрясения размыкают уста, заведомо 
не приспособленные к словесности. В послеоктябрьский период пресловутая 
ликвидация безграмотности сильно способствовала массовому доноси-
тельству. Возможно, тут срабатывала, так сказать, и память жанра, связан-
ная с самим усвоением письма: специалисты знают, что половину берестя-
ных грамот составляли доносы. Как бы то ни было, молодую советскую 
Россию затопила графомания, с ее разгулом пролеткультов, рапповцев, 
рабкоров и всяческой верноподданной кустарщины — со всеми этими 
«взвейтесь и развейтесь», по слову булгаковского персонажа. Отсюда, до-
пустим, и газетный отклик на кончину вождя в 1924-м: «Я горечь смерт-
ную познал: Я Ленина в гробу видал» (цитирую эти стихи со слов О. Ронена, 
не помнившего их точный источник). По контрасту приведем зато жизне-
утверждающую партийную эротику Безыменского:

О что же делать мне со мной, 
Что делать мне, мой край заводский? 
Хочу сказать: «Любимый мой» — 
А выговариваю: «Троцкий»!



85

Число подобных курьезов легко было бы размножить — но я беру их 
лишь для разбега, поскольку занимаюсь все же иным изводом графома-
нии — русско-израильским. Для меня как для израильтянина достаточно 
того, что приведенный материал не оставит нас в обидном одиночестве. 
Предварительно я хотел бы подчеркнуть, что в так называемом «русском 
Израиле» есть блестящие поэты — в первую очередь, покойный Генделев — 
и прекрасные прозаики — такие, как Александр Иличевский, Дина Рубина, 
Моше Гончарок. Хотя почти все они свой литературный путь начинали 
еще в России, у нас они обрели новое дыхание. Третий, Гончарок, стал 
писателем именно в нашей стране. Но сейчас мы будем говорить о совсем 
других временах и других людях.

В первой четверти XX века, то есть на заре еврейской репатриации в Па-
лестину — или Страну Израиля, как мы ее называли, — основная часть 
репатриантов русским языком по-настоящему овладеть еще не успела. Не-
удивительно, что за вычетом блистательного Жаботинского и некоторых 
даровитых людей его круга, а также кое-каких левых публицистов сионист
ская муза изъяснялась по-русски довольно скверно. Что делать, чем богаты, 
тем и рады — тут уж, как говорил Манилов, «щи, но от чистого сердца». 
Слабое знание русского не мешало некоторым переселенцам именно 
на этом языке изливать свои чувства, сохраняя одновременно зависимость 
сперва от народнических, а затем и советских клише — и литературных, 
и идеологических. Ведь тогдашним социальным идеалом левого сионизма, 
утвердившегося в еврейской Палестине, была утопическая крестьянская 
община, взятая в ее марксистском либо смежном преломлении. Огромную 
роль сыграло и толстовство — существовало влиятельное сионистско-тол-
стовское аграрное движение «Хапоэль ха-цаир», т. е. «Молодой рабочий». 
Его представляли убежденные коллективисты, одержимые идеей полней-
шего равенства.

Особый и болезненный аспект их утопии представляло собой отноше-
ние к большевизму. Его послереволюционная борьба с антисемитизмом 
надолго предопределила симпатию к советскому режиму в левосионист-
ских слоях. Однако с середины 1920-х Советы вступают в яростную борьбу 
с сионизмом любого толка. Главным инициатором репрессий была Евсек-
ция, то есть Еврейская секция ВКПб (позднее и сама перебитая Сталиным 
за ненадобностью). В данном случае примечательно, что чисто хронологи-
чески эта травля совпала с кратковременным подъемом НЭПа, который 
вызвал, как известно, резкое отторжение в левобольшевистском стане — 
прежде всего, среди рабочей оппозиции и у троцкистов, обвинявших ста-
линско-бухаринское руководство в буржуазном перерождении.

Между тем аналогичную вражду к НЭПу в Стране Израиля выказыва-
ли и многие сионисты, крайне далекие, казалось бы, от внутрибольшевист-
ской свары. Экзотическим памятником этого противостояния стала пьеса 
С. Кругликова «В красных тисках», вышедшая в 1927 году в Тель-Авиве 
в упомянутом толстовско-сионистском издательстве «Ха-поэль ха-цаир» 
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и сплавившая в себе антибольшевистский заряд с антибуржуазным на-
строем. В то же время сама стилистика и весь сюжет этой вещи проштам-
пованы большевистской революционной риторикой.

Действие пьесы развертывается под Одессой. Группа сионистских 
идеалистов — халуцов (первопроходцы, пионеры) — в своей коммуне с во-
одушевлением занимается земледельческим и прочим физическим трудом, 
готовясь к репатриации в Палестину, о которой они мечтают денно и нощ-
но. Возглавляет их образцовый пролетарий, рабочий-металлист Владимир 
Зильбер. Но его возлюбленная — это уже потомственная еврейская кресть
янка Эстер Орлова. Другими словами, в миниатюре рисуется сионистская 
версия того самого «союза рабочих и крестьян», каким величал себя крем-
левский режим.

К Эстер вожделеет влиятельный вельможа Фрейман — «заведующий 
евсекцией в Одессе». Ненависть к сионизму он совмещает с похотью 
и стремлением развратить девушку. Короче, перед нами специфическая 
разновидность старого французского (а, соответственно, карамзинского) 
сюжета о распутном дворянине, который домогается юной и невинной по-
селянки. В согласии с этим каноном он искушает ее столичными чарами:

Поедем в Москву, там мне предлагают хороший пост. <...> Ведь признай-
тесь, правда, вам уже давно надоело в деревне сидеть и работать круглый 
день: убирать двор, ходить на работу в поле, поить коров, кормить кур, во-
зиться все время с навозом... <...> А там, в столице, бурная красивая жизнь: 
развлечения, увеселения, визиты, прогулки <...> Что вам здесь? Ни театра, 
ни людей, ни вечеринок... Или вот поедите в эту вашу Палестину: камни, 
песок, беднота, без куска хлеба уверенного. Без удовольствий, развлечений...

В ответ Фрейман слышит презрительную отповедь, сплавившую в себе 
нравственное достоинство с аграрным руссоизмом, толстовским культом 
целительного земледелия и сионистской ностальгией:

Вы думаете заманить меня жизнью столицы и ее обманным блеском. 
Весь горя жаждой развлечений и увеселений, в поисках барской жизни, 
вы находите для меня унижением и никчемным толком ходить в поле, кор-
мить кур, возиться с навозом. Вы зовете меня к той беспечной жизни, кото-
рую вы мне сулите. Напрасно! Мы — простые дети природы, простые хлебо-
робы. Каждое утро при восходе солнца мы хвалим природу и красоту 
свободной жизни. Мы честью не торгуем. (Гордо): Да, я останусь крестьян-
ской девкой. Я изберу, я избрала себе рабочего... Вам же я рекомендую пойти 
порыться среди отставных генеральских дочек и дворянских отбросов. Там, 
в этом мусоре, вы найдете подходящий для себя товар. Там вам доставят 
удовольствие, вечеринки, поцелуи и продажную любовь.

Разъяренный Фрейман дает понять, что в Палестину ее могут и не вы-
пустить и вообще намекает на репрессии. Тогда героиня резонно обвиняет 
самого Фреймана в организации этих гепеушных гонений, жертвами кото-
рых уже стали ее друзья: «— Вы и ко мне, быть может, все время ходили, 
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чтоб лучше выслушивать и вынюхивать... Прочь от меня кровавые руки!» 
Из этих рук девушку вызволяет Владимир Зильбер: «— Это так вас, мило-
стивый государь, в комъячейке учили с девушками обращаться? Таково 
последнее слово ленинизма?»

Встречаются здесь и другие сцены с изобличением т.н. совбуров, или 
«советских буржуев». Одна из второстепенных героинь, распутная дамоч-
ка буржуазного происхождения, бахвалится: «— Знаем мы, чем этих ново-
испеченных совбуров брать: им чем аристократичнее, тем завлекательней 
<...> А как эти коммунистики ручки дамочкам целуют! Умора!» В сущно-
сти, подобные филиппики неотличимы от тех обвинений в буржуазном 
перерождении, которые в период НЭПа сталинско-бухаринскому руковод-
ству предъявляли рабочая оппозиция1 и приверженцы Троцкого — впро-
чем, отождествлявшие самих себя именно с «подлинным ленинизмом», 
а вовсе не порицавшие последний. Те же темы отрабатывались и в тогдаш-
ней советской беллетристике — напомню хотя бы о Рваче Эренбурга.

Помимо того, описанные Кругликовым репрессии, которым подвер-
гались в СССР сионисты, весьма смахивают на бедствия всевозможных 
оппонентов большевистского ЦК — сперва эсеров и меньшевиков, а затем 
и троцкистов. Сообразно звучит и обличительная риторика сионистских 
коммунаров: «Сколько наших товарищей погибло по тюрьмам <...> О, в этом 
отношении большевистские ученики достойны своих царистских учите-
лей. Иркутская область, Соловецкий монастырь, Туркестан, муки по пере-
сыльным тюрьмам... Новые палачи не хуже старых свое дело знают. Про-
клятье им, этим душегубам». Более того, оказывается, коммунистические 
«мерзавцы хуже царских волкодавов: те хоть разрешали близким сопрово-
ждать в ссылку ссыльных, а эти и того не разрешают».

Хотя действие датируется 1924–1925 годами, сама пьеса, как уже гово-
рилось, появилась в 1927-м — т. е. именно тогда, когда на XV съезде ВКП(б) 
троцкизм был окончательно разгромлен, множество его сторонников аре-
стовано, а главный ересиарх сослан в Алма-Ату. Как бы то ни было, мы 
встречаем в книжке причудливую конвергенцию толстовского сионизма 
с этим самым троцкизмом, уличавшим режим в термидоре, — схождение 
тем более казусное, что к сионизму троцкисты относились ничуть не лучше 
сталинского политбюро.

В троцкистской среде героическая борьба с кремлевским режимом 
изображалась, как известно, по тем же трафаретам, что и былая борьба 

1	 Любопытно, однако, что в самой Палестине такие же чувства несколько позже, 
в 1930 г., по отношению к здешним капиталистическим тенденциям испытывал русский 
моряк и поэт Боевский (Глеб Боклевский), который стал приверженцем правых идей Жа-
ботинского и одним из создателей еврейского флота: «Но ведь гнусно, что в новом краю 
Спекулянту дорогу пробили мы, Мещанину мы дали уют. Десять лет и труда, и страдания, 
От культуры отход десять лет, Чтоб Европу в паршивом издании Преподнесть человече-
ской тле! — Цит. по: Хазан Владимир. Одиссея каֲиֳана Боевскоֱо. Русский моряк в Зем­
ле обеֳованной. Москва: Дом еврейской книги, 2007: 189.
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революционеров против самодержавия. Кульминацией героики служили 
подпольные маевки с ритуальным пением «Интернационала», заглушае-
мого жандармами. В пьесе этот канон получил, однако, сионистскую окра-
ску. Герои устраивают тайную встречу в лесу, выставив дозорных, а сиг-
налом опасности должен стать все тот же «Интернационал». И в самом 
деле, на поляну врывается Особый отряд ГПУ. Владимира Зильбера и дру-
гих арестованных халуцов чекисты уводят. Однако вместо «Интернацио-
нал» арестованные поют теперь сионистский гимн — «Ха-тикву».

Инициатором ареста оказался, естественно, мстительный ревнивец 
Фрейман. Металлурга Зильбера отправляют в Соловки, а остальных вы-
сылают в Палестину. Там они прилежно трудятся на родной земле, однако 
сионистская пастораль обрывается трагедией. Эстер узнает, что Владимир 
Зильбер умирает на Соловках, и ее охватывает безутешное горе.

И все же социалистические установки сионизма были сдобрены оста-
точной симпатией к советской России, о которой я скажу несколько позже.

Куда более злободневной проблемой оставались все же взаимоотноше-
ния с арабами. Первоначальным идеалом левого сионизма, доминировав-
шего в еврейской Палестине, было вовсе не обособленное национальное 
государство, а содружество двух равноправных и, как тогда полагали, 
близкородственных народов: евреев и арабов. Догматическая наивность 
и скудость воображения заставляли сионистских идеалистов верить, что 
соседнее население точно так же стремится к взаимополезному мирному 
сосуществованию. Но серия погромов и грабежей, учиненных арабами, 
вносила в эти казусные надежды слишком убедительные коррективы. На-
стоящим шоком в 1929 году стал еврейский погром в Хевроне, где было 
вырезано 67 религиозных ортодоксов, не имевших ни малейшего касатель-
ства к сионизму.

Памятником неимоверной растерянности социалистов остались ку-
старные вирши из книжки Иошуа Анкори Наֲадение, опубликованной им 
в 1930-м по следам хевронской и сопутствующих катастроф. К чему эта 
свирепая ненависть, урезонивает он некоего гипотетического араба: «Не 
чужие мы с ֳобой: мы друֱ друֱу — родня, мы расой связаны одной, одна 
у нас звезда». Ведь здесь, в Палестине, мы «хоֳим народа два связаֳь 
одной семьей... И сеֱодня, как всеֱда, ֲроֳяֱиваем вам руку мира и добра, 
как браֳьям и друзьям». (Впору уточнить, что сам Анкори считал это сти-
хами.) «Хваֳиֳ солнца двоим, хваֳиֳ моря нам и им. Каждый ֱород в два 
конца мы разделим в круֱа два. Не меֵаем мы друֱу — друֱ: у всех нас 
оֳдельный ֲлуֱ. Песню создадим одну на наֵу общую сֳрану».

Но как все же совместить столь одностороннее братолюбие с хеврон-
скими зверствами? И тут автор словно раздваивается. Внезапно, вопреки 
собственному пацифизму, он начинает упрекать самих евреев в извечном 
национальном пороке — благодушном беспамятстве и мгновенной готов-
ности простить палачей:
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Гнев у вас переночует, 
А назавтра его нет. 
... 
Скоро, скоро забываем 
Все обиды мы свои; 
Скоро, скоро мы прощаем 
Врагу любому все грехи. 
Улыбку первую встречая, 
Согреваемся огнем, 
И первым руку подавая, 
Говорим врагу «пардон».

Возвращаясь к вопросу об отношении левых сионистов к СССР, следует 
заметить, что наперекор тягостной реальности оно в целом отличалось 
скорее доброжелательностью, так что на этом фоне пьеса Кругликова вы-
глядела исключением. До самого Дела врачей (1953), а порой и гораздо 
позже здесь искренне верили в энтузиазм пролетариата, в пафос социали-
стического строительства и проецировали кремлевскую пропаганду на соб-
ственный труд по возрождению страны. Вера в советские добродетели 
не обошла и видного поэта раннего Израиля Авраама Шленского, который, 
среди прочего, замечательно перевел на иврит Евֱения Онеֱина. Тем не ме-
нее, он сразу впадал в лирическое слабоумие, едва речь заходила о трудо-
вых подвигах халуцов, стилизованных у него под советские агитки. В со-
вершенно адекватном переводе израильского коммуниста Александра 
Пэна выглядели они так:

Вот заступ засверкал, дробя оков тиски. 
И заревели камни и пески.

Разумеется, есть тут и стальной конь, сменивший верблюда, и прочие 
атрибуты советских пятилеток. В другую эпоху язвительному израильско-
му критику, писавшему под псевдонимом Семен Столпнер, они ожидаемо 
напомнили шедевр Остапа Бендера «Цветет урюк под грохот дней, Горит 
зарей кишлак...», и это исчерпывающее соответствие отменяет всякую по-
требность в дальнейшей цитировании нашей производственной музы.

К концу 1960-х гг. в Израиль потянулись единичные пока советские 
репатрианты, попавшие сюда в основном из Польши. Люди это были, как 
правило, не обремененные русской культурой. Тем не менее, и они захоте-
ли поведать о себе на родном языке в новых условиях — условиях невидан-
ной свободы. Кое-кто из них сохранил, однако, прежний страх перед со-
ветской системой — хотя скорее всего это было беспокойством за родных, 
оставшихся в СССР. Заодно они удержали и советские риторические штам-
пы, перелицованные теперь на сионистский лад. Таким человеком был не-
кто, под псевдонимом Аркадий выпустивший в 1968 году книжку с заем-
ным названием Троֲою ֱрома — сборник стихов и автобиографическую 
повесть; свой фотопортрет он конспиративно заштриховал. Мне говорили, 
что в Союзе он был милиционером, а в Израиле дослужился до сержанта 
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полиции. Нужно принять во внимание, что он еще мальчишкой — с 17 
лет — добровольно вступил в Красную армию, стал орденоносцем и дошел 
до Берлина. Неудивительно, что его сборник, изданный вскоре после Ше-
стидневной войны, пронизан наивно-патриотическим пафосом типа «Это 
с нашим знаменем Мойше-командир». Приведу несколько строк такого рода:

Вставай, народ наш праведный. 
Иди в последний бой, 
С новой фашистской нечистью, 
С арабскою ордой.

Есть, впрочем, и пацифистские лозунги:
Несбудется (sic) ваше желанье 
Пред всем миром нас очернить. 
Потому, что наше желанье 
В мире со всеми жить.

Здесь я прекращаю цитирование из простого сострадания к покойному 
автору. Другим, куда более колоритным примером представляется мне 
человек, подписывавшийся Семен Ремовский. Он провел 29 с половиной 
лет в сталинских лагерях, где прославился под емкой кличкой Лева Жид — 
Гроза блатного мира. Родился он в Париже, в семье циркачей из Одессы, 
колесивших по Европе со своим шапито, и сам с детства стал цирковым 
артистом широкого профиля — акробатом, укротителем, фокусником. 
Во время НЭПа семья вернулась было в родную Одессу, где, однако, 
в 1927-м отца расстреляли, а сына посадили. Правда, потом в Израиле Лева 
в силу живости нрава тоже умудрился схлопотать три года условно.

Читать и кое-как писать по-русски он научился только в 17 лет, так что 
всегда был не в ладах с грамматикой и сходными материями. И все же 
на Западе он издал две автобиографии на этом языке (имелись и переводы 
на английский) с завлекательными названиями: Со дна жизни (с обозна-
чением Воркута-Нью-Йорк) и Защиֳа осֳрее меча. Обе они интересны 
в первую очередь своей стилистикой — смесью «блатной музыки» и буль-
варных эффектов в духе жестокого романса. В принципе, автор вполне мог 
бы удовольствоваться показом собственной жизни — уникальной и поис-
тине фантастической — однако, следуя привычным условностям лагерной 
среды, приобщил к ней бродячие сюжеты, выдав их за чужие истории. 
Одной из них стал сюжет, полюбившихся ворам и уркаганам, но подозри-
тельно совпадающий с «Франсуазой» Мопассана: беглец из лагеря по ошиб-
ке совокупился в борделе с собственной сестрой.

Когда с начала 1970-х в Израиль стали прибывать уже десятки тысяч 
советские евреев, здесь сразу возникло обоюдное недоумение. Ситуация 
напоминала зарю постмодерна: то была встреча зонтика и швейной ма-
шинки на операционном столе. С точки зрения репатриантов, на историче-
ской родине слишком многие относились с мистическим доверием к крем-
левской пропаганде и «достижениям советской культуры». Израильская 
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корова всё ещё хотела, чтобы её кормили с капиталистического Запада, 
а доили с коммунистического Востока. Если еще в 1950-х в израильских 
школах изучали опыт советских пятилеток, то и в 1970-х по всей стране, 
особенно в кибуцах, с хроническим умилением по-прежнему распевали 
песни типа «Калинки-малинки» или «Марша энтузиастов», от которых 
репатриантов мутило. В самых левых киббуцах любовно хранились про 
запас — хотя уже не вывешивались —портреты Сталина. Я сам репатри
ировался в 1972-м и, среди прочего, ссылаюсь здесь на собственный опыт.

Как и должно происходить в годины политических катаклизмов и на
хлынувшей свободы, репатриантами овладела безудержная жажда творче-
ства, сопряженная с понятным желанием обрести собственную культур-
но-общественную нишу в новой жизни. Некоторых коренных израильтян 
это явление, однако, неприятно озадачивало — они ведь надеялись на бы-
строе, безболезненное и пассивное врастание репатриантов в их собствен-
ную культуру. Известный, очень хороший израильский писатель Алеф-
Бейт Иехошуа говорил при мне с наивно-эгоцентрическим возмущением: 
«Ничего не понимаю!!! Я-то надеялся, что они быстро перейдут на иврит 
и станут моими читателями — а они зачем-то начали лепить здесь соб-
ственную литературу на русском!»

Так или иначе, репатриантами, да и обычными иммигрантами овладе-
ла в Израиле страсть к литературному самовыражению (нечто вроде того, 
что происходило в пореволюционной русской эмиграции). Для кое-кого 
из них все осложнялось недостаточным знанием русского языка, на кото-
ром они пытались излагать свой житейский и эмоциональный опыт — 
в том числе и в лирических признаниях. Так, бывший чемпион Латвии 
по боксу развеселил многих задушевным двустишием: «Я болен тобою, 
А ты параною». Другие прибегали к макароническому новаторству. К при-
меру, совсем неплохой, в общем, поэт Борис Камянов (сейчас он возглавля-
ет писательское объединение) ради вящей экзотики и вживания в израиль-
ский быт решил заменить скучное русское слово «осел» его местным 
эквивалентом — и тогда в одном из его стихотворений прозвучал «Нече­
ловечий крик хамора», порадовавший тех, кто полагал, что этот крик 
и впрямь трудно назвать человечьим.

Многие, особенно пожилые люди, тяжело переживали, однако, разлу-
ку с прежней родиной. В виде ностальгической альтернативы Израилю 
иногда противопоставлялась некая вымечтанная антисоветская или досо-
ветская Русь, благоухавшая мощами, озимыми и городовыми. Метафорой 
ее утраты могло служить временная смерть или увечье, о котором сказано, 
например, у Анатолия Добровича (1989): «Россию отняли, как ногу. / Культя 
нет-нет, а заболит. / Стучу протезом, инвалид, / Входя в родную синагогу».

Никуда не делся, с другой стороны, и пожизненно въевшийся в неко-
торых авторов чванливый советский дух, который я хотел бы мельком 
проиллюстрировать картинкой литературных нравов. Напористый и вели-
чавый выходец из Кишинева Ефим Баух, или, заглазно, ЕБаух, сколотил 
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и возглавил целый Союз русскоязычных писателей Израиля — собствен-
ный подвид Совписа, с заемной иерархией, распределением наград и чино-
почитанием. Он разродился целым выводком эпических и неимоверно на-
пыщенных «романов-снов», объединив их новаторским обозначением 
«семилогия». Заглавие одного из таких «романов-снов» выглядело так: 
«Между ножом и овном: Проза над краем ֲроֲасֳи». Соответственно, 
язвительная рецензия на него называлась «Путем овна». Другой его перл 
говорит об эрудиции этого нового Гомера: «древний оратор Демокрит, на-
бравший в рот камней».

Но все это лишь иллюстративные мелочи. Говорят, что в сегодняшней 
сетевой словесности их наберется несравненно больше, но я за ней не слежу.

К концу текста я должен покаяться в том, что сама его тема заставила 
меня переключиться в этот несколько глумливый, а потому заведомо не-
справедливый регистр. Фактически мы соприкасаемся тут с громадным 
явлением, которое посредством русскоязычной словесности искало для 
себя исторической или, скорее, метаисторической санкции. Здесь, однако, 
не место оговорить о ней сколь-нибудь подробно — тем более, что я посвя-
тил этим поискам несколько специальных статей. Как бы то ни было, меня 
утешает надежда на то, что представленная здесь скромная коллекция гра-
фоманских казусов поможет нам хоть немного развлечься в наши хмурые 
времена.

И тут, как говаривал Сталин, «я кончаю, товарищи».

Михаил Вајскопф

„РУСИЈУ СУ ОДУЗЕЛИ КАО НОГУ“: 
ГРАФОМАНИЈА У РУСКО-ИЗРАЕЛСКОЈ КЊИЖЕВНОСТИ 

1920–1930-ИХ И 1970–1980-ИХ ГОДИНА 
(кратак преглед)

Резиме

У есеју се описује графоманско ставралаштво оних повратника који су се након пре-
сељења у Палестину (1920–1930-х), а потом у Израел (1970–1980-х) журили да забележе 
на језику напуштене земље своје животно искуство и своја уверења. Текстови аутора прве 
генерације појазују слабо владање тим језиком, који се код њих повезивао с руском рево-
луционарном реториком, адаптираном на апсолутно другачију ситуацију. Каснија генера-
ција која је, по правилу, боље владала руским језиком, донела је са собом антисовјетска 
расположења у спрези с емигрантским патосом, али оистовремно је забележила своје ра-
зочарење и своју носталгију. У сваком случају сва графоманија нема само књижевни него 
и антрополошки значај.

Кључне речи: тривијална књижевност, социјализам, толстојевштина, троцкизам, рад, 
Арапи, погроми, Израел, репатријација.


