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ИДЕНТИЧНОСТЬ ПОДОЗРИТЕЛЯ 
И ЭМИГРАНТСКИЙ ОПЫТ АЛЕКСЕЯ ХВОСТЕНКО

SUSPECTOR’S IDENTITY AND THE EMIGRANT 
EXPERIENCE OF ALEXEI KHVOSTENKO

Бурная биография Алексея Хвостенко мало изменяла его самого. Как неоаван-
гардист, как позднесоветский нонконформист, как представитель культурной элиты, 
унаследовавший от отца — известного переводчика и одного из основателей первой 
в Ленинграде английской школы Льва Хвостенко, — страсть к литературе, Хвостен-
ко десятилетиями оставался прежним. С середины 1960-х годов в ленинградской 
и московской художественной среде, которую впоследствии будут называть андегра-
ундом, он был известен как художник и поэт, наделенный тонким вкусом и напрочь 
лишенный социального рвения интеллектуал, рыцарь dolce far niente. Опыт эмигра-
ции, разделенный Хвостенко с другими эмигрантами третьей волны — Иосифом 
Бродским, Анри Волохонским, Александром Галичем, Эдуардом Лимоновым, Миха-
илом Шемякиным и пр. — не нарушил цельности этой жившей на свой лад личности 
и не законсервировал подпольного сочинителя хрущевско-брежневских лет как узна
ваемого только в привычных декорациях персонажа. И в Париже, и в Нью-Йорке, 
и в Лондоне, и по возвращению в 1990-е в Петербург, Хвостенко с удивительным 
постоянством оставался тем самым прежним Хвостенко, о чем неоднократно его дру-
зья и современники говорят в своих воспоминаниях. Эмигрантский транзит Хвостен-
ко был поиском возможности продолжить заниматься той литературой, тем искус-
ством и тем театром, которыми он занимался с 1960-х годов в Ленинграде и Москве 
до отъезда из СССР. Удивительным образом эмиграция интенсифицирует его нон-
конформистский опыт. В статье описывается, как сформировался этот самодостаточ-
ный герой позднесоветского времени: как учившийся в мастерской режиссера Нико-
лая Акимова, подвизавшийся ассистентом у академика Юрия Кнорозова и сменивший 
несколько экзотических работ Алексей Хвостенко стал тем художником и писателем, 
который знаком нам вот уже более полувека.

Ключевые слова: Алексей Хвостенко, третья волна эмиграции, транзит, нонкон-
формистское сообщество, неоавангард, перформативный текст, подозритель.
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Alexei Khvostenko’s turbulent biography changed him little. As a neo-avant-gardist, 
as a late-Soviet nonconformist, as a representative of the cultural elite, who inherited his 
passion for literature from his father — a well-known translator and one of the founders 
of the Leningrad’s first English school Lev Khvostenko — Alexei Khvostenko remained the 
same intellectual character for decades. Since the mid-1960s, in the Leningrad and Moscow 
artistic community, which would later be called the underground, he was known as an artist 
and poet, an intellectual with fine aesthetic taste and absolutely devoid of social zeal, 
a knight of dolce far niente. Khvostenko’s experience of emigration, shared with other em-
igrants of the third wave — Joseph Brodsky, Henri Volokhonsky, Alexander Galich, Eduard 
Limonov, Mikhail Shemyakin, etc. — did not break the integrity of this personality who 
lived in his own way, nor did he preserve the underground writer of the Khrushchev-Brezh-
nev years as a character recognisable only in the usual scenery. In Paris, New York, London, 
and returning in the early 1990s to St. Petersburg, Khvostenko was the same Khvostenko 
with surprising consistency, as his friends and contemporaries repeatedly say in their mem-
oirs. Khvostenko’s experience of transit was a search for a way to continue to engage in the 
kind of literature, art and theatre that he had been engaged in since the 1960s in Leningrad 
and Moscow before leaving the USSR. In a surprising way, emigration intensifies his non-
conformist experience. The essay focuses on how this self-sufficient hero of late Soviet 
times was formed: how Alexey Khvostenko, who studied in Nikolai Akimov’s studio, 
worked as an assistant to Yurij Knorozov and changed several exotic jobs, became the artist 
and writer we have known for more than half a century.

Key words: Alexei Khvostenko, emigrés (Third Wave), transit, Nonconformist com-
munity, Neo-avant-garde, performative text, suspector.

Бурная биография Алексея Хвостенко удивительно мало изменяла его 
самого. Как неоавангардист, как позднесоветский нонконформист, как 
представитель культурной элиты, унаследовавший от отца — известного 
переводчика и одного из основателей первой в Ленинграде английской 
школы Льва Хвостенко, — страсть к литературе, Хвостенко десятилетия-
ми оставался прежним. С середины 1960-х годов в ленинградской и мо-
сковской художественной среде, которую впоследствии будут называть 
андеграундом, он был известен как Хвост — вольный художник и поэт, 
чрезвычайно образованный, наделенный ехидной иронией, простой в об-
щении, стильный и напрочь лишенный социального рвения интеллектуал, 
рыцарь dolce far niente, которому грозила статья за тунеядство, паломник 
в «искусственный рай», влюбчивый, неконфликтный, но то и дело попада-
ющий в переделки женолюб. Опыт эмиграции, разделенный Хвостенко 
с другими эмигрантами третьей волны — Иосифом Бродским, Анри Воло-
хонским, Александром Галичем, Эдуардом Лимоновым, Михаилом Шемя-
киным и пр. — не нарушил цельности этой жившей на свой лад личности 
и не законсервировал подпольного сочинителя хрущевско-брежневских 
лет как узнаваемого только в привычных декорациях персонажа. И в Па-
риже, и в Нью-Йорке, и в Лондоне, и по возвращению в город, куда он обе-
щал вновь приехать после переименования его в Санкт-Петербург (именно 
так это и произошло), Хвостенко с удивительным постоянством был тем 
самым Хвостенко, о чем неоднократно его друзья и современники говорят 
в своих воспоминаниях (Про Хвосֳа 2013). Иным эмиграция дает новую 
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жизнь или, наоборот, опечатывает сложившуюся на момент отъезда лич-
ность так, что под непроницаемой оболочкой она консервируется на мо-
мент отъезда. Странствующим, номадическим художникам, к которым 
принадлежал, по всей видимости Хвостенко, присуща та внутренняя сила, 
та свобода и то постоянство, на которые не способны воздействовать пере-
мена мест или разнообразные новые ситуации и контексты.

Транзит, который в той или иной степени переживает большинство 
эмигрантов, в случае Хвостенко был не совсем типичным опытом. Конеч-
но, он не мог избежать той неопределенности, с которой сталкивалось 
большинство эмигрантов третьей волны, выезжавших по израильскому 
приглашению, но далеко не всегда собираясь жить в Израиле. Оказавшись 
после выезда из СССР в Вене или Риме, многим необходимо было в сжатые 
сроки решить, куда отправиться дальше. Хвостенко логичнее всего, учи-
тывая, что английским он владел свободно, было бы отправиться вовсе 
не в Париж. Его транзит был опосредован случаем, что в подобных ситуа-
циях не редкость. Однако именно в Париже он обосновался и жил, отлуча-
ясь иногда на продолжительный срок, но всегда туда возвращаясь, вплоть 
до переезда в Москву уже в нулевые. С 1978 г. вместе с Владимиром Ма-
рамзиным он издавал журнал Эхо как со-редактор и художник-оформи-
тель. Круг прежних московских и ленинградских знакомств Хвостенко 
значительно расширился: в журнале публиковались и давние знакомые, 
и авторы, с которыми он был не знаком лично, но без них невозможно 
представить советскую нонконформистскую культуру. Транзит Хвостенко 
был поиском возможности продолжить заниматься той литературой, тем 
искусством и тем театром, которыми он занимался с 1960-х годов в Ленин-
граде и Москве до отъезда из СССР. Удивительным образом эмиграция 
интенсифицирует его нонконформистский опыт. В этой статье речь пойдет 
о том, как сформировался этот самодостаточный герой позднесоветского 
времени: как учившийся в мастерской режиссера Николая Акимова, под-
визавшийся ассистентом у академика Юрия Кнорозова и сменивший не-
сколько экзотических работ Алексей Хвостенко стал тем художником 
и писателем, который стал широко известен уже после эмиграции и знаком 
нам вот уже более полувека.

Маргинальность как аристократизм

Даже среди представителей богемы Хвостенко выделялся тем, что 
к своей социализации если и проявлял интерес, то самое большее как к за-
бавной стороне жизни. Пытаясь оживить работу Некрополя Алексан-
дро-Невской Лавры на посту сотрудника Комитета по охране памятников, 
ища свое место в жизни среди работников Ленинградского зоопарка, чудя 
на другой не менее ответственной должности в бане, Хвостенко доводил 
до абсурда советский социальный опыт. Советская система с начала 1960-х, 
после выхода закона о тунеядстве (1961), определяла эту вольную жизнь как 
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вредную для общества, что наделяло беспечное времяпрепровождение ли-
тератора и художника символическим капиталом исключительного опыта 
и геройства. Творчеству Хвостенко не были свойственны ни политизиро-
ванность, ни активистская злободневность, однако подпадая под закон 
о тунеядстве, он становился наряду с другими нонконформистами фигу-
рой, значительность которой имела достаточный потенциал для того, что-
бы стать героем современности.

Литератору в оттепельные времена, да и позднее не составляло боль-
шого труда встроиться в официальную систему, которая предоставляла 
возможность писательской карьеры и легитимизировала богемное суще-
ствование. Начав в лито, перейдя от юношеских публикаций к участию 
в сборниках произведений перспективных молодых авторов, вступив 
в Союз писателей на основе этих публикаций и заручившись поддержкой 
руководителей лито или других писателей, покровительствующих моло-
дежи, можно было без особых сложностей стать профессиональным лите-
ратором. Причем в Союзе писателей любящие авангард или Серебряный 
век начинающие авторы вполне могли найти себе единомышленников. 
Николай Асеев, Геннадий Гор, Семен Кирсанов, Дмитрий Лихачев, Леонид 
Рахманов, Михаил Слонимский, Николай Харджиев, Виктор Шклов-
ский — либеральное крыло вовсе не было маргинальной частью советской 
литературы, в оттепельный же период относившиеся к нему авторы стали 
влиятельными фигурами. В этом отношении карьера Андрея Битова, за-
кончившего ту же самую первую в Ленинграде английскую школу, что 
и Хвостенко, и довольно быстро из юного дарования лито при ленинград-
ском отделении издательства «Советский писатель» перешедшего в разряд 
наиболее ярких дебютантов (успех имел первый же сборник его рассказов 
«Большой шар»), была не единственным и тем более не исключительным 
случаем.

Объединений для молодых писателей в Ленинграде было немало. 
Помимо лито «Совписа», где под покровительством Г. Гора, Л. Рахманова 
и М. Слонимского начинали также Александр Володин, Виктор Голявкин, 
Виктор Конецкий и др., были лито ДК Первой Пятилетки и знаменитое 
лито Глеба Семенова в Горном институте, в котором так или иначе «от-
метились» почти все молодые ленинградские поэты и прозаики конца 
1950-х — 1960-х (Штерн 2010: 19). В лито «Нарвская застава» занимались, 
например, Александр Морев, Николай Рубцов и Эдуард Шнейдерман (Гор-
бовский 1991: 277). Лито Давида Дара при доме культуры профтехобразо-
вания посещали Борис Вахтин, Глеб Горбовский, Сергей Довлатов, Влади-
мир Марамзин, Виктор Соснора и др. Кирилл Косцинский тоже притягивал 
к себе начинающих литераторов, хотя официального статуса его кружок 
не имел (Горбовский 1991: 209–2171). Дмитрий Бобышев, Иосиф Бродский, 

1	 См. также: Бобышев Дмитрий. Человекотекст. Трилогия. Книга первая «Я здесь». 
Глава «Дар и одаренные». Семь искуссֳв 12 (2014) (https://7iskusstv.com/2015/Nomer3_4/
Bobyshev1.php).
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Анатолий Найман, Евгений Рейн были многим обязаны Анне Ахматовой. 
Карьеру «нашему рыжему», как иронизировала Ахматова, делала власть, 
но в защиту его выступили писатели, журналисты и адвокаты обеих столиц, 
причем им удалось убедить высшие чины в несправедливости вынесен-
ного судом решения. Этот конфликт, завершившийся освобождением по-
эта из ссылки, не оставляет сомнений в том, что либеральное сообщество 
1960-х было достаточно влиятельно (Морев 2023; Охотин 2000).

Алексей Хвостенко, выросший в семье переводчика и с детства хоро-
шо знавший литературный мир, пренебрег большинством возможностей. 
Он был наделен самодостаточностью аристократа. Специфическим обра-
зом аристократизм этот зиждился на последовательной маргинализации, 
понятой как сильная социальная позиция и художественный опыт станов-
ления нового автора и изобретения нового слова. Ниже об этом пойдет 
речь подробнее. Хвост не остался в стороне от жизни лито и кружков, 
примкнув к одному из них. Однако при этом выбор его был изысканно 
отщепенческий: одно время он был завсегдатаем суббот у Ивана Алексее-
вича Лихачева — реабилитированного в годы Оттепели переводчика и лите
ратора, у которого собирались коллеги-переводчики, писатели, филологи, 
любители классической музыки и инвалиды (Никольская 2002). Многим 
были даны дружеские прозвища. Молодежная часть компании (Яков Винь-
ковецкий, Анри Волохонский, Леонид Ентин и Хвост) проходила под ко-
довым названием «подонки» (Никольская 2002: 251). От этих встреч не при
ходилось ждать восхождения по социальной лестнице2. В них ценен был 
сам опыт интеллектуального общения с единомышленниками и пренебре-
жение благами советской системы. Подобный выбор «своего круга» исчер-
пывающе характеризует Хвостенко. Социализация в маргинальном худо-
жественном сообществе была началом формирования того Хвоста, кото-
рый оставался самим собой впоследствии на протяжении десятилетий, 
в том числе в эмиграции и после возвращения в Россию в 1990-е.

Социальный мир для начинающего писателя и художника граничил 
с криминальным, что не было из ряда вон выходящим в годы, когда реаби-
литация позволяла многим безосновательно приговоренным к лагерям или 
ссылкам вернуться в большие города. Репрессии коснулись и семьи Хво-
стенко: дед поэта Василий Хвостенко, инженер и оперный певец, был ре-
прессирован. В советской жизни лагерный ад гармонично сочетался с ис-
ключительностью представителя элиты, с детства знавшего английский 
благодаря отцу, выросшему в Англии и говорившему на английском как 
на родном языке. Неугодны властям были многие знакомые Хвоста и пред-
ставители нонконформистского сообщества. Порой это абсурдное взаимо-

2	 Иосиф Бродский посещал переводческий семинар в Доме писателя, который Ли-
хачев стал вести после смерти Льва Хвостенко, первого руководителя семинара (Стави-
ская 2008). По воспоминаниям Д. Виньковецкой, Бродский очень ценил Лихачева. Винь-
ковецкая приводит слова Бродского о нем: «Замечательный был господин! Большой, 
тонкий человек» (Виньковецкая 2008).
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проникновение двух миров принимало формы фантасмагории. Анатолий 
Найман рассказывает, как на закрытом показе фильма «В джазе только 
девушки» (Some Like It Hot) в клубе «на Лубянке» (т. е. клубе культуры 
сотрудников КГБ), он оказался в компании с Иосифом Бродским, которого 
только что освободили из ссылки под Архангельском:

Однажды утром он [Василий Аксенов — С. С.] позвонил и, похихикивая, 
сказал, что передовая творческая интеллигенция сегодня идет на (и он через 
кого-то приглашен и приглашает меня) нигде еще не идущий и, может быть, 
никогда не пойдущий американский фильм <...>. <...> просмотр — в клубе 
на Лубянке <...>, в центре экстерриториального города-крепости КГБ <...>

Следующий <...> звонок был не менее ошеломителен: звонил Бродский, 
который только что приехал в Москву прямо со станции Коноша Архангель-
ской области, где позавчера получил документ о досрочном окончании пяти-
летней ссылки. <...> Звоню Аксенову, выброс воодушевления, в три встреча-
емся на Большой Лубянке у Большого дома. <...>

В три встречаемся. В дверях клуба <...> ждал человек, как всегда спор-
тивного типа, как всегда молодой. <...> «Василий Павлович?» «Вот мои дру-
зья». По мне легонько наждачком глаз прошелся, но на «Бродский Иосиф» 
немножко его качнуло: «Как? Тот самый? Как же вы?..»

Вошли в мраморное нутро, сдали пальто, получили номерки: на каж
дом — «КГБ»!» (Найман 1998: 33–34).

История анекдотически невероятная, что характерно для мокьюмен-
тари прозы Наймана. Была ли она на самом деле или нет, — не стоит га-
дать. Найману, играющему в прозе с документальным и вымышленным, 
подчас чрезвычайно рискованно, было важно показать это странное сосед-
ство, казалось бы, далеких миров. Между тем, они граничили не только 
потому, что так была устроена страна, где и невинному угрожала расправа. 
Модернистская литература и искусство — а Хвостенко безусловно про-
должал модернистскую традицию, — выстраивала свою систему права, 
альтернативную общепринятой морали и официальной юриспруденции, 
зачастую игнорируя или нарушая установленные законы. Шарль Бодлер, 
Поль Верлен, Артюр Рембо или Оскар Уайлд, которых советское законода-
тельство вполне могло бы определить в злостные нарушители, были важ-
ными для Хвостенко авторами и героями. Хвостенко неизбежно должен 
был быть опознан советской системой, в которой труд и трудоустройство 
с момента принятия закона о тунеядстве стали носить репрессивно-прину-
дительный характер, как тот самый тунеядец, вредный бездельник, подле-
жавший перевоспитанию, а то и перековке. Хвостенко индифферентно 
относился к опасностям, которые сулила его беспечная жизнь вольного 
художника, постепенно, на протяжении первой половины 1960-х, открывая 
в себе нового героя, — подозрителя. «Подозритель» — название его стран-
ного текста, подытожившего его опыт пребывания в психиатрической кли-
нике. Он был завершен в декабре 1965-го.
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Подозритель — герой будущего

Текст открывается стейтментом: «Я — дегенерат, имеющий все осно-
вания»3. Дегенерат, прототипом которого мог быть помещенный в психи-
атрическую клинику автор, имеет все основания не быть единицей строя-
щего социализм или грезящего этим строительством коллектива, но стать 
отдельно взятым существом, предпочитающим «вырождение» установ-
ленным поведенческим нормам. Макс Нордау считал вырождение одной 
из сущностей модернизма, что обыгрывается Хвостенко в начале «Подо-
зрителя»4.

Подозритель — не новый девиантный тип, бросивший вызов советско-
му режиму. Этот неологизм в хлебниковском вкусе5 обозначает наблюда-
теля жизни, дистанцировавшегося от объекта своего наблюдения, испыты-
вая от этого завидное облегчение. Наблюдатель пассивен, обособлен от со-
циума («Апатия — самая сильная страсть», параграф 30), и созерцателен, 
отдавая предпочтение vita contemplativa перед деятельным существованием. 
Лень, безделье, праздность, dolce far niente, otium — неотъемлемая часть 
дел и мнений нового героя, формировавшегося под влиянием Гарֱанֳюа 
и Панֳаֱрюэля Франсуа Рабле, изданного в новом русском переводе 
(Н. Любимова) в 1962-м. Девиз Телемского аббатства Fay ce que vouldras 
был одним из кредо Хвостенко и в те годы, и в эмиграции, и в постсовет-
ский период, о чем говорят многие, кто знал его на протяжении многих лет. 
Подозритель и есть самопровозглашенный монах Телемского аббатства, 
ведущий своевольную жизнь в Ленинграде и Москве. Похожим образом 
рисует портрет Бродского середины 1960-х Довлатов: «он жил не в проле-
тарском государстве, а в монастыре собственного духа» (Довлатов 1999: 26). 
Позднее, во Франции, на родине брата Жана, Хвостенко на разные лады 
воплощает эти идеи в том числе в издаваемом весте с Владимиром Марам-
зиным журнале Эхо. Первый номер журнала, посвященного «независимой 
русской словесности» и «вольному русскому искусству» (Хвостенко 1978: 
5–6), открывался подборкой ранних стихов Бродского, большинство из них 
были написаны в годы дружбы Бродского и Хвостенко6. Миссия третьей 
эмиграции упрочивала ее связи с нонконформистской культурой метропо-
лии, так что Хвостенко не стремился в кратчайшие сроки адаптироваться 
к новой жизни, но последовательно продолжал начатое в 1960-е. Здесь, на-
верно, сказывалось и то, что он уехал из СССР, когда ему было немногим 
менее 40 лет.

3	 Цит. далее по изданию: Хвостенко А. Л. Подозриֳель. Вֳорая книֱа Верֲы. Па-
риж, 1985. Подробный анализ «Подозрителя» см.: Савицкий 2024.

4	 Об интересе к Нордау нонконформистов в середине 1960-х свидетельствует за-
пись в дневнике Михаила Гробмана 1963 г.: «Читаю Макса Нордау» (Гробман 2002: 32).

5	 Игорь Павлович Смирнов возводит этот неологизм к стихотворению Вячеслава 
Иванова «Подстерегатель», посвященному Хлебникову.

6	 Д. Виньковецкая в мемуарах «Единицы времени» пишет, что название журнала 
придумал Бродский (Виньковецкая 2008).
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Одна из первых песен, сочиненных Хвостенко (в соавторстве с писа-
телем Борисом Дышленко) «Льет дождем июль» (1959), была как раз об упо-
ительном безделье тех, кого советское законодательство прочило в туне-
ядцы (Волохонский, Хвостенко 2004: 6, 59). В 1980-м году, уже будучи 
в эмиграции, навещая в Тивериаде Анри Волохонского, Хвостенко сочиняет 
с ним «Песню о независимости» — декларацию о свободном от социаль-
ной и политической ангажированности существовании подозрителя, «не 
рвущего узду миру» и «не поющему ему хвалу» (Волохонская-Певеар 2013):

Кто от мира независим кто узду ему не рвет 
Кто ему от ямы лисьей волчий корень не кует 
Кто дубовою пенькою в печь не мечет сгоряча 
Кто кумы его тюрьмою не кивает от плеча 
Голова лежит поодаль руки-ноги в стороне 
Бродит узник на свободе в незнакомой стороне 
Черт на редкий ладан лает сладкий дым меняет масть 
|Ветер-ветер собирает зубы в каменную пасть

Говорю вам: редкий ветер скачет в каменную ночь 
Черт от беса рыло прячет отпустить его не прочь 
Узник бродит вкруг темницы головой ломая дверь 
Все течет перемениться говорю я вам теперь 
Ах, поверь поверь поверьте, говорю, поверьте мне 
Волчий дуб не стоит смерти в незнакомой стороне 
Слез не знает пень в природе чтоб лепить на обух плеть 
Кто от мира на свободе чтобы хвалу ему не петь?

(Волохонский, Хвостенко 2004: 84, 106).

Опыт, пережитый первоначально еще в Ленинграде, теперь обобщает-
ся вне советской системы координат — самоутверждаясь в свободе, кото-
рая дана человеку мира, ностальгически и, — что особенно важно, — без 
эмигрантского отторжения жизни метрополии. Воспетый в «Песне о неза-
висимости» герой с большим успехом вернулся в начале 1990-х в пост
советскую Россию как рок-звезда. В своих реинкарнациях Оттепельной 
поры, эмигрантского периода и времени сотрудничества с группой «Аук-
цыон» Хвостенко оставался с завидным постоянством самим собой.

«Подо-зрение» (sic!) подозрителя — специфическое художественное 
зрение. Подозритель — своего рода «включенный» наблюдатель: не уче-
ный, но поэт, открывающий новые сферы, в которых возможна поэзия, 
поэт, подозревающий существование поэзии там, где ее мало кто ожидает 
обнаружить. «Подозритель» –текст, представляющий нам нового лириче-
ского героя, новый тип автора. Он подобен пересоздающей себя в процессе 
саморазрушения и пересборки конструкции наподобие тех, что изобретал 
современник Хвостенко, гений шизоинженерии Жан Тэнгли. Новая поэзия 
найдена Хвостенко в разъятости слов, в разъятости жизни, там, где никто 
не подозревает о существовании поэзии. Фрагменты речи подозрителя — 
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это иноговорение в ситуации расподобления героя, расподобления речи, 
расподобления стиха.

Итак, среди лихой богемы, поэтов, вдохновлявшихся героизмом Мая-
ковского, эксцентричных чудаков и диссидентствующих вольнодумцев 
появился человек будущего — подозритель. На 1965 г. он был новым геро-
ем, в котором уже угадывался явившийся на свет позднее гражданин мира 
Алексей Хвостенко, десятилетиями живший в Европе и США без граждан-
ства и вернувший российское гражданство незадолго до своей кончины. 
Подозритель был закален в противостоянии властям, вдохновлен вольни-
цей Телемской обители, легитимирован опытом нонконформистской боге-
мы, мужественно пройдя суровую академическую школу. В мемуарных 
рассказах Хвостенко любил бравировать тем, что пристрастился на всю 
жизнь к алкоголю под научным руководством академика Кнорозова, асси-
стентом которого он одно время работал7.

Именно «Подозритель» (Il sospettoso) был переведен на итальянский 
и опубликован в антологии Poesia sovietica degli anni 60, составленной 
итальянским литературоведом и переводчиком Чезаре де Микелисом и вы-
шедшей в издательстве Арнольдо Мондадори в 1971-м (De Michelis 1971: 
328–349). В этой антологии также были напечатаны произведения извест-
ных поэтов Оттепели Беллы Ахмадуллиной, Иосифа Бродского, Евгения 
Евтушенко, Андрея Вознесенского, Булата Окуджавы, Роберта Рождест
венского и некоторых других. Так что слова художника Вильяма Бруя о том, 
что «с 1965-го и даже раньше его <Хвостенко — С. С.> в Питере знали все» 
(Бруй 2005: 117), не звучат как преувеличение. Знали его и далеко за пре-
делами Ленинграда. Именно «Подозрителя», по всей видимости, исполнял 
Хвостенко среди прочих своих стихотворений и песен через несколько лет, 
уже в эмиграции, будучи приглашенным выступить наряду с Иосифом 
Бродским и Александром Галичем в рамках знаменитой Венецианской би-
еннале 1977 г. Можно предположить, что в этом тексте со странным назва-
нием было воплощено то, что на 1965 год воспринималось многими нон-
конформистами как совершенно новое и что через считанные годы стало 
modus vivendi художников и вольнодумцев, принадлежавших к андеграунду. 
Хвостенко удалось создать героя не своего времени, но недалекого буду-
щего, наступившего через несколько лет после написания «Подозрителя». 
На излете Оттепели появился новый тип художника.

Новый герой в новых обстоятельствах

При каких обстоятельствах происходит этот антропологический сдвиг 
в культуре нонконформизма? Чем могло быть опосредовано формирование 
подозрителя? Что предшествовало ему?

7	 Хвостенко А. Л. «Максим». Новое лиֳераֳурное обозрение 2 (2005).



164

Культурная политика и политическая ситуация в СССР начала 1960-х 
не вселяли надежд на продолжение либерализации. Скандальное посе-
щение Хрущевым выставки в Манеже 1 декабря 1962 г., принятие закона 
о тунеядстве, который угрожал не заботившимся о трудоустройстве лю-
дям творческих профессий, процесс над Амальриком, процесс над Брод-
ским, дело Синявского и Даниэля, исключение Оксмана из Союза писа-
телей за публикацию статьи за рубежом, — эти и другие события в той 
или иной степени омрачали жизнь свободолюбивой богемы. Сергей Дов-
латов по возвращении из армии, где он служил надзирателем конвойной 
охраны, завершает в 1964-м повесть «Зона» (Довлатов 1999: 17–18). Обста-
новка была уже не той, что в первые годы Оттепели. «Наше бытие сегодня 
средневековое», — писал в 1965 г. Евгений Михнов-Войтенко в своей за-
писной книжке (Михнов-Войтенко 2024). Многие замыкались в узком кру-
гу знакомых и единомышленников, самиздат интенсивно пополнялся все 
новыми и новыми текстами. Приятель Хвостенко и постоянный автор жур-
нала Эхо Глеб Горбовский вспоминал, как примерно в эти годы осторожно, 
почти конспиративно ему предоставили возможность прочесть ахматов-
ские Реквием и Поэму без ֱероя:

Назавтра Анна Андреевна прислала ко мне порученца за пишущей ма-
шинкой и копировальной бумагой. Ахматовой понадобилось что-то срочно 
перепечатать. <...> «Технику» возвратили мне через день-другой вместе 
с копировальной бумагой, той, что была использована, однако использована 
удивительно неаккуратно, во всяком случае с копирки, повернутой «лицом» 
к свету, запросто считывался текст, отбитый кем-то из ахматовского окруже-
ния на весьма шумной, тарахтевшей «Москве». Листы копирки использова-
лись почему-то единожды, под каждую последующую страницу текста под-
кладывался новый лист «переводки». Тогда же подумалось: ничего себе 
живут! <...> вот она, голубая кровь с ее замашками, госпожа, поэтическая 
дама, — вот и чудит, вот и размахнулась.

<...> [на копирке можно было прочесть — С. С.] повествовательные строч-
ки, предварявшие «Реквием», в которых говорилось о стоянии в очередях воз-
ле тюремного подъезда <...> : а ведь тебя, дурака, похоже, приглашают к про-
чтению опальной поэмы, потаенного слова... <...>, к прочтению «наоборот» 
<...>, в зеркальном <...> варианте, сквозь черную, ночную бумагу, наложен-
ную на дневной животворящий свет, что вызревал помаленьку за окном <...>.

<...> «трюк» с копиркой наверняка принадлежал (по замыслу)  не  ей, 
а тому, кто перепечатывал тогда поэму. Кто знал меня основательнее, нежели 
хозяйка поэмы. <...>

И тут через какое-то время меня вновь приглашают в «нумер» [комнату 
в Доме творчества в Комарово — С. С.] Ахматовой и вручают сроком на одну 
ночь экземпляр «Поэмы без героя», отпечатанный также на машинке. И ста-
вят, причем вполне серьезно, непременное условие: изложить о поэме «соб-
ственное мнение», предъявить от лица нового поколения поэтов — автору» 
(Горбовский 1991: 329).

Анатолий Найман в Рассказах об Анне Ахмаֳовой датирует начало 
хождения Реквиема в самиздате 1964-м (Найман 1989: 142). По всей види-
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мости, эпизод из воспоминаний Г. Горбовского — здесь важен факт рас
сказа о подобной конспирации, необходимость этого рассказа, но не во-
прос о том, было ли все именно так на самом деле — относится примерно 
к этому времени. Найман как секретарь Ахматовой мог быть автором этого 
остроумного, не без изящества придуманного «трюка». Тогда же в самиз-
дате, именно к середине 1960-х развившегося как полноценная, параллель-
ная официальной сфера распространения информации, появляется стено-
грамма суда над Бродским (там же).

Как уже говорилось выше, подозритель — наблюдатель, наделенный 
особенным, обнаруживающим поэзию в самых разных проявлениях жизни 
вúдением, но не некто, одолеваемый подозрениями. И тем не менее, мни-
тельность и память о страхах сталинских времен подспудно присутствует 
в этом слове. Особенно чувствительны к этому были старшие поколения. 
К середине 1960-х многим из тех, кто помнил прежние, до-оттепельные 
советские порядки, не сулящие опасности события и вещи могли показать-
ся похожими на пережитые преследования и процессы. Анатолий Найман 
вспоминает о том, как напугана была Ахматова, когда его, бывшего на пло-
хом счету у органов, вызвали на допрос по делу Владимира Ионисяна — 
одного из первых серийных убийц в СССР, о которых стали сообщать в ме-
диа. Маньяк был задержан в том же районе Москвы, где Найман снимал 
комнату, что стало поводом для допроса. Все, к счастью, обошлось (там же: 
164–167). Рассказ Наймана даже почти тридцать лет спустя, уже в пере-
строечные годы, передает тревогу и мнительность, которые слышатся 
в неологизме, изобретенном Алексеем Хвостенко. Подозритель — эхо тех 
страхов, причем не только страхов, живших в памяти старших поколений, 
но и новоприобретенных, которые нажило поколение рубежа 1950–60-х. 
Еще бы им исчезнуть бесследно: подозритель вышел на свободу после ле-
чения в психиатрической клинике.

Хвостенко не был в Манеже в день скандального визита Хрущева 
и тем более не участвовал в выставке. Не был он знаком ни с Амальриком, 
ни с Синявским, ни с Даниэлем, однако с Бродским в эти годы они были 
дружны. Бродский вступался за Хвостенко во время предъявления тому 
обвинения в тунеядстве (Никольская 2018), Бродский брал у Хвостенко 
из его домашней, отцовской библиотеки книги на английском. Людмила 
Штерн вспоминает, что на днях рождения Бродского всегда был «необы-
чайно в те годы импозантный, с неизменной гитарой «под полою» Хвост 
(Штерн 2001: 89). Хвостенко летом 1962-го в письме своему другу, худож-
нику-графику Валентину Герасименко, отдыхавшему с женой на Кавказе, 
приятельски передавал привет от Бродского:

В начале июля — <...> отпуск. Могет (sic) быть, и на юг махну, но более 
хочется в Прибалтику. Загораешь, да? И супруга твоя с тобой. Поклон ей 
от меня и поцелуй также, но это уж твое дело. Небось лапаешь рыбацких див? 
Опиши каковы они. Как водичка в море Черном? Привет тебе от Бродского, 
встреченного мною на Невском за день до сего. Супругу гуляй поболе, пусть 
добреет (Хвостенко 1962).
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Суд над Бродским и ссылка в Архангельскую область были для Хво-
стенко событиями в том числе личными, касавшимися его непосредственно, 
тем более что поэтов связывало также пребывание в клинике на Пряжке. 
По словам Хвостенко, они лежали в разное время на одной и той же койке.

Сопоставив политический контекст, настроения в нонконформистской 
среде, динамику развития самиздата и события, разворачивавшиеся непо-
средственно в дружеском кругу Хвостенко, представляется, что подозри-
тель появился по сумме всех этих обстоятельств как самоопределение по-
эта, преследование которого вполне могло бы стать заметным публичным 
событием, сложись обстоятельства иначе.

Немаловажным было и то, что ноконформистская среда все более на-
стойчиво искала пути институционализации: как раз в 1964–1965 гг. Борис 
Вахтин, Владимир Губин, Игорь Ефимов и Владимир Марамзин, орга-
низовав группу «Горожане», предлагают издательству «Советский писа-
тель» коллективный сборник. В те годы это было дерзостью, чреватой пре-
следованиями и даже наказанием (Ефимов 1984: 115). Но сам факт вызова 
официозу и настаивание на своих творческих интересах был важным об-
стоятельством для отстаивавшегося свою независимость Хвостенко, кото-
рый примерно в это же время (1963) создает с Анри Волохонским художе-
ственное сообщество Верпа, к которому также присоединяются Юрий 
Галецкий, Леонид Ентин, Иван Стеблин-Каменский и некоторые другие. 
«Подозритель» — вторая книга Верпы, как значится на титуле самиздат-
ской книги.

Другой нонконформистской практикой институционализации было 
издание альманахов и антологий. В 1964-м выходит альманах поэтов Ма-
лой Садовой Fioretti. Тогда же Константин Кузьминский и Борис Тайгин, 
выпустивший на тот момент в первом самиздатском издательстве «Бэ-Та» 
несколько десятков сборников поэтов-нонконформистов, собирают «Анто-
логию советской патологии» (Самиздат 2003: 17). В 1965-м увидел свет 
альманах Сфинксы смогистов, которому предшествовали Чу!, Аванֱард, 
а также собранный двумя годами раньше Здравсֳвуйֳе, мы ֱении (1963). 
В том же 1965-м Ефим Славинский составляет для Ю. Иваска поэтическую 
антологию, в которую включает стихи Бродского, Волохонского, Горбов-
ского, Еремина, Наймана и Рейна (Штерн 2010: 20). Летом 1965-го Олег 
Лягачев, Валерий Петроченков и некоторые другие поэты и художники 
издают альманах Парус (Лягачев 2018: 276–277).

В этом же году в Ленинграде прошли первые квартирные выставки, 
организованные художниками. Кирилл Лильбок в июле-августе выставил 
работы арефьевцев, а тажке Татьяны Кернер и Анатолия Басина. В декабре 
на квартире художника Юрия Сорокина состоялась выставка Юрия Галец-
кого, Евгения Михнова-Войтенко и Алексея Хвостенко, на которой побы-
вали их учитель Николай Акимов, Владимир Стерлигов и Татьяна Глебова 
(Самиздат 2003: 332, 484).
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Дневник Михаила Гробмана за 1965 г. свидетельствует о том, что 
по сравнению с 1963–64 гг. выставочная жизнь художников-нонконформи-
стов в Москве заметно интенсифицируется (Гробман 2002: 45–118).

Появлению подозрителя предшествовали также проекты такого важ-
ного для Ленинграда 1960-х самодостаточного и беспокойного художест
венного сообщества, как круг Михаила Шемякина. Хвостенко приятель-
ствовал с Шемякиным, хотя не был его близким другом. Он знал о выставке 
такелажников в Эрмитаже, которая объединила нескольких художников, 
занимавшихся подсобными работами в музее (30–31 марта 1964 г.), но не 
принимал в ней участия. На ней были выставлены работы Михаила Шемя-
кина, Владимира Овчинникова, Олега Лягачева, а также актера Валерия 
Кравченко. Вместе с ними такелажниками в Эрмитаже работали Михаил 
Иванов, Виктор Голявкин, Владимир Уфлянд, Константин Кузьминский. 
К организации выставки имел отношение Николай Третьяков, бывший 
в те годы комсомольским секретарем Эрмитажа, а в постсоветское время 
занимавший пост директора Павловского дворца (Третьяков 2003). Вы-
ставку закрыли на следующий день после открытия, вокруг нее был боль-
шой ажиотаж, и впоследствии она стала вехой в истории позднесоветского 
андеграунда8. Сам факт проведения этой выставки и ее безотлагательного 
закрытия создавал важнейший прецендент в художественной жизни Ле-
нинграда и Москвы.

В обеих столицах нонконформистская среда стала столь заметным яв-
лением, что, работая в 1964–65 гг. над одним из главных эпических произ-
ведений Оттепели — фильмом «Андрей Рублев», — Андрей Тарковский 
привлек для эпизодических ролей некоторых ее ярких представителей. 
С Николаем Глазковым, сыгравшим изобретателя воздушного шара, с чье-
го полета начинается притча о блеске и нищете русского национального 
возрождения, Тарковский мог быть знаком или наслышан о нем с детства, 
как сын поэта, принадлежавшего к тому же либеральному крылу Союза 
писателей, что и «взиравший на мир из-под столика» последователь Хлеб-
никова. «Андрей Рублев» открывается полетом на воздушном шаре изо-
бретателя неологизма «самсебяиздат», от которого было образовано во-
шедшее в обиход как раз в середине 1960-х слово «самиздат». Одним 
из консультантов режиссера по кастингу был московский поэт и дэнди 
Сергей Чудаков, пригласивший на роль скомороха поэта Валентина Хро-
мова, которого Тарковский и планировал снимать, однако в последний 
момент выбор был сделан в пользу Ролана Быкова9. Сам Чудаков чуть было 
не сыграл Бориску (Орлов 2014).

8	 См., например, главу «В хозяйственной части Эрмитажа» из книги Шемякин 
в художесֳвенном ландֵафֳе: http://samizdat.wiki/images/a/af/Шемякин_в_художествен-
ном_ландшафте.pdf 

9	 См.: Хромов Валентин. «Вулкан Парнас». Зеркало 49 (2017). Глава «Кильди-миль-
ди». Именно Хромов, по всей видимости, подсказал Быкову слова из Кирши Данилова 
и движения для скоморошьего танца.
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Снялся в «Рублеве» в эпизодической роли и ленинградский художник 
Сергей Есауленко, близкий друг Михаила Шемякина10. Алексей Хвостен-
ко, хорошо знавший круг московских нонконформистов11, вполне мог ока-
заться на съемочной площадке хотя бы ради пополнения своей коллекции 
эксцентричных профессий или ради заработка, тем более что его прия-
тель — знаток поэзии, любитель Вагинова и дэнди Алексей Сорокин, — 
подрабатывал в массовках. Типаж нонконформиста, «персонажность» 
представителей андеграунда в середине 1960-х конвертировались в геро-
ев нового национального киноэпоса. Подозритель одним из первых типо-
логизировал этого героя Оттепельной вольницы в литературе, подытожив 
становление Хвостенко как интеллектуала-нонконформиста.

Оттепель и безумие

В этом становлении несовместимость художника с советскими поряд-
ками подразумевала дифференциацию внутри неофициального сообще-
ства, к которому к середине 1960-х принадлежало не только несколько по-
колений (старшим были ровесники Ахматовой, а младшим — родившиеся 
в 1940-е и начале 1950-х), но и разные типы маргиналов. Одни были твор-
ческими людьми, чьи эстетические предпочтения были далеки от совет-
ского официоза. Другие, как упомянутый выше Сергей Чудаков, контакти-
ровали с криминальным миром. Были и те, кто доводил отщепенчество 
подпольного человека до реализации чудовищных фантазий в духе персо-
нажей Достоевского. Весной 1965-го в Ленинграде судили Владимира 
Швейгольца за убийство любовницы. Швейгольца знали многие ленин-
градские нонконформисты. О нем рассказывает в своих мемуарах Дмитрий 
Бобышев12. Ему посвящена повесть Бориса Иванова с недвусмысленным 
названием Подонок (Иванов 2009). Известно стихотворение Иосифа Брод-
ского «Здесь жил Швейгольц», с той же однозначной оценкой трагедии 
(Бродский 1997: 328–329). Швейгольц пытался интерпретировать произо-
шедшее как сорвавшееся двойное самоубийство, основанное на религиоз-
ных мотивах: якобы он и его подруга решили принести себя в искупитель-
ную жертву, но он по случайности сделал это неловко и выжил. Тем 
не менее, в нонконформистском сообществе отношение к этой истории 
было негативное. Можно быть уверенным в том, что подозритель никоим 

10	 См. книгу Шемякин в художесֳвенном ландֵафֳе» глава «Петербург и окре
стности»: http://samizdat.wiki/images/a/af/Шемякин_в_художественном_ландшафте.pdf.

11	 Хвостенко мог быть знаком с Чудаковым в том числе через Бродского. Бродский 
и Чудаков приятельствовали. См., например, статью В. Орлова «Сергей Чудаков и Иосиф 
Бродский: перекрестные рифмы судеб» (Орлов 2023) а также его комментарий к стихотво-
рению Бродского «На смерть друга» (Орлов 2021).

12	 См. воспоминания Д. Бобышева «Человекотекст», книга вторая «Автопортрет 
в лицах», глава «Дело Швейгольца». Семь искуссֳв 1 (2016). (https://7iskusstv.com/2016/
Nomer1/Bobyshev1.php).
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образом не был связан с этим типом маргинальности, где безумие сочета-
лось с изворотливостью.

При всем при том безумие прототипа подозрителя было освидетель-
ствовано в психиатрической клинике на Пряжке, хотя очевидным образом 
речь тут могла идти разве что о случае, подобном чаадаевскому. И много 
лет спустя в интервью Хвостенко с негодованием рассказывал о жестоких 
методах лечения, применявшихся советскими психиатрами. Нонконфор-
мизм граничил не только с криминогенной средой, в отдельных случаях 
плавно переходя в нее, но и с институциями, контролирующими психиче-
ское здоровье. Опять-таки, здесь были разные типы «нарушителей». Хво-
стенко и Бродский были с точки зрения властей и обслуживавших их пси-
хиатрических учреждений девиантными типами, подлежащими в лучшем 
случае экспертизе, а оптимально — лечению.

Подававший большие надежды прозаик и переводчик Камю и Сент-
Экзюпери Рид Грачев в отличие от Хвостенко и Бродского страдал душев-
ным расстройством, неоднократно проходя лечение в клинике. Дмитрий 
Бобышев вспоминает:

Мой собеседник был с виду неказист, если не сказать мозгляв. Белесыми 
проницательными глазами бывшего детдомовца он окинул меня и сразу 
предложил:

— Пойдемте-ка поедим где-нибудь, а то я проголодался. Поищем каку-
ю-нибудь пельменную, что ли.

<...> Прикинув мой бюджет, я соображал: если он заплатит за себя, 
у меня должно будет хватить на порцию «сибирских» плюс «пиво». Тогда 
интеллектуальная беседа польется сама собой, весело и витиевато закучеряв-
ливаясь жигулевской пеной. Рид безжалостно окоротил мои фантазии:

— Но денег у меня, увы, уже который день — того-с...
— Что Вы, что Вы, я заплачу, какие тут могут быть сомнения?
Я заказал две порции скользких, дымящихся в холодном воздухе пель-

меней и, уже смирясь с отсутствием пива, стал растворять горчицу уксусом 
для подливы, как вдруг услышал Рида, обоняющего свою порцию:

— Пахнет только что изверженной спермой.
Отодвинув тарелку, я вышел, выпустив порцию пара из двери забегалов-

ки <...>13.

Впрочем, помимо карательной психиатрии и клинических случаев 
были относительно безобидные проявления душевных расстройств. Среди 
знакомых и коллег Хвостенко были в том числе и те, кто готов был вос-
пользоваться помощью психиатров. Глеб Горбовский рассказывает, как 
по приглашению Виктора Конецкого лег вместе с ним в клинику на Васи-
льевском, чтобы избавиться от пристрастия к зеленому змию:

13	 См. мемуары Д. Бобышева «Человекотекст», книга вторая «Автопортрет в лицах», 
глава «Прикладная гениальность». Семь искуссֳв 1 (2016). (https://7iskusstv.com/2016/
Nomer1/Bobyshev1.php).
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Виктор Конецкий «весьма непринужденно пригласил меня в ближайший 
ресторан. <...> За столиком под «фешенебельную» закуску последовало пред-
ложение, на обдумывание которого давалось несколько секунд. <...> Над моей 
стопкой <...> был занесен пузатый, «тяжкий» графинчик. <...> Я знал: покуда 
не отвечу на предложение — из графинчика ничего не исторгнется. <...>

— Такое дело, старичок... <...> Как ты посмотришь на то, чтобы малость 
подлечиться? На пару со мной? Условия шикарные: врач — свой человек, по-
сле шести вечера его кабинет на отделении — наш, в полном распоряжении. 
Там пишмашинки, бумага. Даже копирка. Будешь писать стихи. Я — дово-
дить сценарий. Устраивает?

Графинчик накренился в мою сторону, однако ничего из себя не извер-
гнул. И тогда я усердно кивнул:

— Устраивает! (Горбовский 1991: 307–308).

Хвостенко и Бродский такой беспечности не знали, да и в неравную 
схватку с зеленым змием вступать у них не было намерения. Система пы-
талась определить их в сумасшедшие, но пройдя через ее жернова, они 
доказали обратное — безумие системы.

Ноконформистское искусство, едва ли в 1960-е годы тесно связанное 
с арт-брютом или знаменитой книгой Чезаро Ламброзо, хотя, возможно, 
испытавшее влияние работы Карпова «Творчество душевнобольных», 
было поставлено в один ряд с искусством художников, страдавших душев-
ными расстройствами, репрессивной государственной системой. Михаил 
Гробман с пиететом и вниманием отнесся к выставке рисунков сумасшед-
ших, открывшейся в апреле 1966-го в московском Доме санитарного про-
свещения. В своем дневнике он описал впечатления от ее посещения: 

<...> есть любопытные вещи, полно народу, людишки, падкие на сенса-
цию и дешевый модерн, любуются рисунками сумасшедших и проходят ча-
сто очень равнодушно мимо серьезной современной живописи» (Гробман 
2002: 137).

Личное свидетельство

Значимость «Подозрителя» состоит в том, что он не столько описыва-
ет нового героя, сколько создает его. Типологически этот текст перформа-
тивен аналогично той перформативности, которая лежит в основе, напри-
мер, Оֲыֳов Монтеня. Безусловно, между этими произведениями раз-
личий гораздо больше, чем сходств, но в одном они точно могут быть 
сопоставлены: это произведения, творящие своего автора. Происходит это 
по-разному: Монтень год за годом, на протяжении многих лет исследует 
себя, дополняя новыми наблюдениями и мыслями автопортрет, тогда как 
Хвостенко документирует непосредственно происходящее с автобиогра-
фическим героем, утверждая себя в новом амплуа. Причем ни интеллекту-
ализм, ни полнота культурного и экзистенциального опыта Хвостенко в от-
личие от Монтеня не занимает. Он пишет то, что непосредственно дано 
в реальности, по всей видимости, делая письмо фиксацией наподобие фик-
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сации дриппинга, изобретенного Джексоном Поллоком14. Работы Поллока, 
показанные на выставке американского искусства в Москве в 1959-м, про-
извели большое впечатление на многих художников. Приятель Хвостенко 
Евгений Михнов-Войтенко, также учившийся у Николая Акимова и вы-
ставлявшийся вместе с ним на квартирной выставке у художника Юрия 
Сорокина (Самиздат 2003: 484), стал на некоторое адептом абстрактного 
экспрессионизма. Хвостенко вполне мог изобрести литературный эквива-
лент дриппинга. Трансферы из одного вида искусства в другое характерны 
и для модернистской, и для постмодернистской культуры. Подобные экс-
перименты были интересны многим современникам Хвостенко. Например, 
с конца 1970-х похожую стратегию использовал Дмитрий Александрович 
Пригов, нашедший литературный эквивалент концептуалистскому искус-
ству. В воспоминаниях Дианы Виньковецкой — жены художника-абстрак-
циониста и геолога Якова Винковецкого, близкого друга Бродского, — 
Хвостенко фигурирует именно как живописец, экспериментирующий 
с дриппингом. Виньковецкая описывает одну из первых своих встреч 
с нонконформистами:

Вошли в большую-большую комнату, заполненную людьми, дверь от-
крыла какая-то взлохмаченная девица, сразу исчезнувшая. <...> Никто не об-
ратил на нас внимания. Вся комната представляла несколько странную кар-
тину: вдали несколько человек разговаривали, кто-то печатал на машинке... 
Ближе к двери один небритый играл на половине стола в какую-то игру, 
на другой половине лежали обрывки картин. На стенах висело несколько 
цветных бумажных абстрактных картинок, вразброд, но это не выставка. 
Шторы на окнах раскрашены полосами или так повешены одни на другие? 
На полу лежал холст, и под ним кто-то растянулся, виднелись только ноги. 
<...> Я присела на краешек тахты. Смотрю. Два парня около окна давят тюби-
ки краски. Один из давящих — изящный, красивый с длинными волосами, 
будто трубадур. Его партнер обращается к нему: «Хвост! Где ты вчера за-
вис?» Тот, к кому обратились «Хвост», что-то ответил, потом расстелил га-
зеты и стал кистью, наотмашь разбрызгивать облака красочной пыли. Появ-
лялись какие-то узоры, красивые абстрактные кляксы. «Енот, подкинь еще 
пару...» Я поняла, что это и есть художник Алексей Хвостенко, о котором 
слышала (Виньковецкая 2008).

Хвостенко, впрочем, мог изобрести свой перформативный документа-
лизм — письмо, фиксирующее непосредственно происходящее с автором 
и создающее автора, — далеко не только под влиянием Поллока и аб-
страктного экспрессионизма. Тому были и другие, не менее значимые 
предпосылки.

Подозритель подытоживает традицию авангардистского документа-
лизма, разрабатывая свой метод в контексте современных неоавангардист-

14	 Михаил Гробман, с которым Хвостенко начнет общаться в конце 1960-х, в 1963-м 
начинает вести дневник, который представляет собой своего рода перформативную хро-
нику жизни нонконформистов, одновременно запечатляющую эту жизнь и в процессе 
фиксации и осмысления легитимирующую ее, стимулирующую ее становление и обра-
щенную к будущим победам (Kantor-Kazovsky 2022: 1–97).
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ских экспериментов. С одной стороны, как справедливо отмечает в своей 
статье Илья Кукулин, нонконформистский документализм был реакцией 
на «литературу факта», к которой ближе были книги Александра Солже-
ницына (Kukulin 2024). Другой советской документалистикой, мало инте-
ресной Хвостенко, были литературные опыты конструктивистов, которые, 
впрочем, повлияли на другого ленинградского неоавангардиста (и выпуск-
ника той же английской школы, где учился Хвостенко) — Константина 
Кузьминского. Еще одна документалистская традиция, предопределившая 
развитие модернистской прозы, — «бытописание изнанки жизни», как 
удачно охарактеризовал С. Довлатов свою дебютную повесть Зона (1964), 
перечислив своих литературных предтеч: Бабеля, Горького, Хэмингуэя 
(Довлатов 1999: 17)15. Этот художественный опыт не был близок автору 
«Подозрителя», аристократически дистанцировавшемуся от советского 
общества как посторонний интеллектуал. Любопытно, что выразитель-
ность бытовой детали или слова, запечатленного как фрагмент повседнев-
ности, интересны Хвостенко в своей непосредственности, как данность, 
хотя, казалось бы, в этом отношении его письмо могло бы быть похоже на экс-
прессионистское. Различие между «Подозрителем» и экспрессионизмом 
состоит в том, что экспрессионистская репрезентация опосредована соци-
альной психологией (психофизиологическими исследованиями строения 
тела и характера), модой на определенные типажи (кинозвезды, мода, рек
лама), представлениями о норме и отклонениях от нормы (гигиена, социо-
культурные установки психического и физического здоровья), традицией 
карикатуры и такими монументальными типологизациями, как фотопор-
трет нации Аугуста Зандера (Groos, Höhne, Richter, Vieth 2024). С этими 
культурными фильтрами, с помощью которых в ХХ в. репрезентировалось 
документальное, Хвостенко дела не имел. В известной мере экспрессиони-
стская документальность свойственна прозе современника Хвостенко, 
тоже близко дружившего с Бродским, писателя и переводчика английской 
и американской поэзии16 Андрея Сергеева, фантасмагорично и карикатур-
но живописующего советскую жизнь.

Другим важным литературным опытом, в соотношении с которым 
развивался неоавангардистский документализм, сделавший возможным 
появление «Подозрителя», была Поэма без ֱероя, которую Анна Ахматова 
завершала в середине 1960-х (Тименчик 2014: 381). Это произведение, под-
водящее итог всему творчеству Ахматовой, было

сводом всех тем, сюжетов, принципов и критериев ее поэзии. <...> Начав-
шись обзором пережитого — а стало быть, написанного, — она [поэма — С. С.] 
сразу взяла на себя функцию учетно-отчетного гроссбуха <...>, где, опреде-
ленным образом перекодированные, «отмечались» <...> все крупные циклы 

15	 Довлатов не упомянул Шаламова, хотя и его можно было бы включить в этот 
перечень.

16	 В том числе А. Сергеев переводил Каммингса, Керуака, Гинзберга, которых Хвост 
ценил.
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и некоторые из вещей, стоящие особняком, равно как и вся ахматовская пуш-
киниана. Попутно Ахматова совершенно сознательно вела Поэму и в духе 
беспристрастной летописи событий (Найман 1989: 129).

Конечно, Хвостенко не ставил перед собой подобной цели и был слиш-
ком молод для того, чтобы задумать подобный ретроспективный проект. 
Но сам факт того, что в эти годы идет работа над эпохальным/ой метаав-
топортретом/метаавтобиографией, открывал возможности для новых ли-
тературных экспериментов. Не менее важна фрагментированность этого 
произведения, разрозненность, возведенная в принцип письма, подытожи-
вающего творческие неудачи:

<...> это «поэма в поэме» и «поэма о поэме», произведение, рассказы-
вающее о своем собственном происхождении. Можно даже сказать, что 
сюжетом его является история художнической неудачи, история о том, как 
не удавалось написать или дописать «Поэму без героя», повесть, сотканную 
из черновиков, наметок, отброшенных проб, нереализованных возможностей 
(Тименчик 1989: 3).

Хвостенко тоже говорит о неудаче и неудачнике, в то время как фраг-
ментированность принимает в его тексте гораздо более радикальную фор-
му. К тому же в «Подозрителе» проблематизирован герой, субъект, автор-
повествователь, изображенное лицо. Это текст без героя в традиционном 
понимании или текст, портретирующий и творящий анти-героя. Опозна-
ваемый советской системой тунеядец заката Оттепели мало похож на поэ-
та, выжившего после десятилетий преследований. И тем не менее нонкон-
формисты 1960-х наследуют опыт поэтов Серебряного века, пусть не все
гда заимствуя из него напрямую, но так или иначе продолжая его. Ведь 
даже Иосиф Бродский и ахматовские сироты говорили о том, что в поэзии 
их учителем была не Ахматова. Ахматова учила их не литературе, но од-
ного — достоинству, другого — величию, третьего — особенному интен-
сивному проживанию судьбы и литературного опыта. Анатолий Найман 
в своей мемуарной прозе, по всей видимости, перенял у Ахматовой этот 
опыт взаимоотражений жизни и литературы, двоящейся в литературном 
преломлении реальности, многослойности воспоминаний и их претворе-
ния в литературе. Думается, что миры мокьюментари, созданные в рома-
нах Наймана, Хвостенко интересовали столь же мало, как поэзия Ахмато-
вой, которую он при всем при том знал наверняка неплохо17. Однако изощ-
ренная конструкция Поэмы без ֱероя и личное свидетельство, которое 
несла в себе поэзия Ахматовой, не могли не сказаться на неоавангардист-
ских экспериментах хотя бы как близкая литературно-художественная 
система ценностей и установок.

17	 Об Ахматовой он мог знать с детства от отца, Льва Хвостенко. Ахматова часто 
зарабатывала переводами и не раз публиковалась как переводчица вместе с Л. Хвостенко 
в разных изданиях.
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С 1964 г. в самиздате ходит стенограмма суда над Бродским, автором 
которой была писательница и журналистка Фрида Вигдорова. Репортаж-
ный документализм едва ли имеет отношение к «Подозрителю» постольку, 
поскольку является журналистской переработкой имевшего место в дей-
ствительности (Розенблюм 2018; Tippner 2024). Хвостенко наверняка знал 
этот литературный документ, свидетельствующий о суде над поэтом, ко-
торый был его близким приятелем, и искал свою форму литературного 
претворения жизни.

Документализм Хвостенко — производная от выше перечисленных 
документализмов: реакция на литературу факта, в том числе на солжени-
цынскую разновидность ее, на конструктивизм, экспрессионизм, сопере-
живание жизни и литературы по Ахматовой. В этом контексте, сделавшим 
возможным появление подозрителя, Хвостенко удалось быть современным 
неоавангардистом международного масштаба, хотя в Ленинграде и Москве 
1960-х о современном европейском и американском искусстве и литерату-
ре в достаточной степени знали единицы. Несмотря на то, что в середине 
1960-х подозритель появляется в одной из столиц страны, находящейся 
за «железным занавесом», он вполне мог бы сделать себе имя на художе-
ственной сцене Нью-Йорка или Парижа. Подобное впечатление складыва-
ется по прочтении программной статьи «ABC Art» (1965) Барбары Роз — 
одного из ключевых американских критиков, писавших о неодадаизме 
и минимализме. В ее описании международный художественный контекст 
середины 1960-х близок к тому, что обдумывает и воплощает в «Подозри-
теле» Хвостенко, хотя, разумеется, ни Барбара Роз, ни ее коллеги и едино-
мышленники даже не догадывались о существовании ленинградского ху-
дожника и писателя:

<...> the rejection of the personal, the subjective, the tragic, and the narrative 
in favor of the world of things seems remarkable <...>. <...> neither in the new nov-
els nor in the new art is the repudiation of content convincing. <...> as the catalogue, 
of things again mainly, has become part of poetry and literature, so the document 
is part of art. <...> whereas the unusual and the exotic used to interest artists, now 
they tend to seek out the banal, the common, and the everyday. This seems a con-
sequence of the attitude that among young artists today, nothing is more suspect 
than “artiness”, self-consciousness, or posturing. Not only do painters paint com-
mon objects, and sculptors enshrine them, but poets seek the ordinary word. Carl 
Andre has said that in his poetry he avoids obscene language because it calls atten-
tion to itself too much, and because it is not yet sufficiently common. Along these 
same lines, one of the most interesting things the young dancers are doing is incor-
porating nondancer movements into their work. (Rose 1988: 68–69).

Отказ от модернистского субъекта, на смену которому приходит но-
вый (анти)герой, отказ от традиционного повествования в пользу текста, 
организованного как перечень или серия, выбор профанного/заурядного 
как темы и сюжета письма, — все это переживается в Ленинграде столь же 
отчетливо и обостренно, как в Нью-Йорке. Разница состоит в том, что 
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подобная художественная жизнь в СССР чревата конфликтом с властями 
и преследованиями и тем самым героизирована, тогда как в США она 
интеллектуально востребована и модна, что, разумеется, не отменяет 
экзистенциальных рисков. Сопоставление «Подозрителя» с неодадаизмом 
и минимализмом не носит единичный характер, подобные аналогии можно 
провести с творчеством других, особенно московских художников и поэ-
тов. Например, Георг Витте убедительно показывает общность поэзии Яна 
Сатуновского и arte povera (Witte 2024).

Выход литературы и искусства в реальность был одним из ключевых 
сюжетов французского «нового романа». Вот что писал его яркий предста-
витель и теоретик Ален Роб-Грийе в 1956-м:

Or le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement. C’est là, en 
tous cas, ce qu’il a de plus remarquable. Et soudain cette évidence nous frappe avec 
une force contre laquelle nous ne pouvons plus rien. D’un seul coup toute la belle 
construction s’écroule : ouvrant les yeux à l’improviste, nous avons éprouvé, une 
fois de trop, le choc de cette réalité têtue dont nous faisions semblant d’être venus 
à bout. Autour de nous, défiant la meute de nos adjectifs animistes ou ménagers, 
les choses sont là. Leur surface est nette et lisse, intacte, sans éclat louche ni trans-
parence. Toute notre littérature n’a pas encore réussi à entamer le plus petit coin, à 
en amollir le moindre courbe (Robbe-Grillet 1963: 18).

Опять-таки, этот художественный опыт мог быть близок Хвостенко, 
хотя ни Роб-Грийе, ни неодадаисты, ни минималисты не повлияли на ста-
новление подозрителя. Хвостенко наверняка знал в той или иной степени 
и о «новом романе», и о новом американском искусстве, однако по суще-
ству здесь может идти речь о типологическом сопоставлении. Тем уди-
вительнее, что в разных частях света, независимо друг от друга писатели 
и художники работали с заурядным, нелинейным, непосредственно дан-
ным, конкретным. Среди знакомых и единомышленников Хвостенко еди-
ницы проявляли к этому интерес, именно они и были ближайшими друзь-
ями, а, может быть, в некоторых отношениях даже прототипами подозри-
теля. Впрочем, то, как разворачивался этот масштабный конкретистский 
эксперимент, — сюжет для другой статьи.

Постоянство Хвостенко запечатлело его травматичный, но чрезвы-
чайно значимый, самодостаточный и продуктивный художественный 
опыт первой половины 1960-х, создавший Хвостенко, эмигрировавшего 
в 1977-м, остававшимся самим собой в эмиграции и не изменившимся даже 
с возвращением в постсоветскую Россию. Подозритель был одним из пер-
вых героев, предвосхитивших дальнейшее развитие событий в 1970-е 
и позднее. Он был неукротим ни тогда, когда его пичкали препаратами 
в психиатрической клинике, ни уехав из СССР без надежд вновь увидеть 
своих близких и друзей, ни в эмиграции, ни вернувшись в новую Россию 
и став рок-звездой. Неоавангардистская документальность его проектов 
была опосредована традицией авангарда и Серебряного века и основана 
на художественном опыте современников. Подозритель не знал границ 
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между государствами и культурами. Присутствие, запечатленное в тексте, 
личный опыт, претворенный в художественном высказывании, десятиле-
тиями обеспечивали его неуязвимость. Хвостенко сохранял постоянство, 
потому что даже в изолированном от современного искусства Ленинграде 
на правах постороннего и вредного советской системе элемента ему уда-
лось стать в один ряд с художниками и писателями, работавшими в миро-
вых художественных столицах. В этом амплуа он был человеком мира, 
и эмиграция не могла его изменить, поскольку, эмигрировав, он удивитель-
ным образом оказался в органичном для него художественном контексте. 
Его эмиграция произошла раньше, в 1965-м, когда он создал подозрителя 
и сам в известной мере стал им. Художник Вильям Бруй, хорошо знавший 
рыцаря dolce far niente особенно по парижскому житью-бытью, точно опи-
сал присущее его другу постоянство: Хвост «создал своего героя, свою 
формулу, свое видение, свое желание коммуникации с остальным миром» 
(Бруй 2005: 122).
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Станислав Савицки

ИДЕНТИТЕТ СУМЊИЧАВОГ 
И ЕМИГРАНСКО ИСКУСТВО АЛЕКСЕЈА ХВОСТЕНКА

Резиме

Бурна биографија Алексеја Хвостенка мало је променила њега самог. Алексеј Хво-
стенко, неоавангардиста, позни совјетски неконформиста, представник културне елите, 
који је страст за књижевношћу наследио од свог оца Лава Хвостенка, чувеног преводиоца 
и једног од оснивача прве енглеске школе у ​​Лењинграду, деценијама је остао исти. Од 
средине 60-их година прошлог века у лењинградској и московској уметничкој средини, 
која ће касније бити названа андерграундом, био је познат као уметник и песник, надарен 
суптилним укусом и потпуно лишен друштвеног жара, интелектуалац, витез dolce far 
niente. Искуство емиграције, које је Хвостенко поделио са другим емигрантима трећег 
таласа — Јосифом Бродским, Анријем Волохонским, Александром Галичем, Едуардом 
Лимоновом, Михаилом Шемјакином, итд. — није никако нарушило интегритет ове лич-
ности која је живела према својим правилима и није „конзервирало“ овог аутора андергра-
унда из доба Хрушчова и Брежњева да остане познат само у свом окружењу. И у Паризу, 
и у Њујорку, и у Лондону, и по повратку у Санкт-Петербург 1990-их година, Хвостенко је 
са невероватном доследеношћу остао исти онај Хвостенко, што његови пријатељи и сав-
ременици више пута истичу у својим мемоарима. Хвостенков емигрантски транзит пред-
стављао је трагање за могућношћу да настави да се бави књижевношћу, уметношћу и по-
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зориштем којима се бавио од 1960-их година у Лењинграду и Москви пре него што је 
напустио СССР. На изненађујући начин, емиграција појачава његово неконформистичко 
искуство. У чланку се описује како је формиран овај самоуверени јунак касног совјетског 
доба: како је Алексеј Хвостенко, који је учио у класи редитеља Николаја Акимова, радио 
као асистент академика Јурија Кнорозова и променио неколико егзотичних послова, по-
стао уметник и писац који нам је познат више од половине века.

Кључне речи: Алексеј Хвостенко, трећи талас емиграције, транзит, неконформистич-
ка заједница, неоавангарда, перформативни текст, сумњичави.


