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СМЕЩЕННЫЙ ДЕЙКСИС ТРАНЗИТА: 
ВЕНСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ АЛЕКСЕЯ ХВОСТЕНКО

THE DISPLACED DEIXIS OF TRANSIT: 
ALEKSEI KHVOSTENKO’S VIENNA POEMS

Эмигрировав из Советского Союза, поэт Алексей Хвостенко (1940–2004) весной 
1977 года приехал в Вену и прожил там, в транзитном городе, почти год, прежде чем 
обосноваться в Париже. В настоящей статье предпринимается, во-первых, попытка 
скорректировать распространенное представление о том, что Париж был непосред-
ственным, единственным возможным направлением отъезда Хвостенко из Советско-
го Союза, и, во-вторых, анализируется небольшой корпус из шести стихотворений, 
написанных Хвостенко во время пребывания в Вене, с установкой на их «транзит-
ный» характер. Трагическая темпоральность и интенсивное употребление дейктиков 
являются самыми примечательными качествами данных текстов. В статье выдвига-
ется тезис о том, что устойчивость ориентации во времени и пространстве, а также 
внутри поэтической формы парадоксально уменьшается по мере очередных упоми-
наний «здесь», а также «сейчас» и «тогда». Намечается феномен, который можно 
назвать смещенным дейкисом. Кроме того, в статье ставится вопрос, насколько слу-
чай транзита Хвостенко может способствовать нетелеологическому пониманию ли-
тературы эмиграции в более широкой перспективе.

Ключевые слова: поэзия, Алексей Хвостенко, вторая культура, эмиграция, тем-
поральность, дейксис.

Emigrating from the Soviet Union, the poet Aleksei Khvostenko (1940–2004) arrived 
in Vienna in the spring of 1977 and lived there, in the city of transit, for almost a year before 
settling in Paris. This essay aims, first, to correct the wide-spread idea that Paris was the 
immediate and only possible destination of his departure from the Soviet Union. Second, 
it analyses the small corpus of six poems that Khvostenko wrote during his year in Vienna, 
by putting a special focus on their “transitory” character. A tragic temporality as well 
as an intensive use of deictics constitute the most remarkable qualities of these poems. This 
essay argues that paradoxically, the fixity of the orientation in time and space and within 
the frame of poetic form decreases with every mention of the “here” as well as “now” 
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and “then.” The poems deal with a phenomenon that can be described as displaced deixis. 
Moreover, this essay asks what the case of Khvostenko’s transit might contribute to a non-
teleological understanding of emigration literature in a broader perspective.

Key words: Poetry, Aleksei Khvostenko, Soviet Underground, Emigration, temporality, 
deixis.

<...> само ֲоняֳие «ֲромежуֳочной сиֳуации» 
имееֳ смысл ֳолько для одноֱо, данноֱо, ֳо есֳь 
ֲрисуֳсֳвующеֱо здесь и сейчас человека.

(Пятигорский 1989: 80)

Поэт, автор песен и художник ленинградского (с конца 1960-х гг. — 
московского) андеграунда Алексей Хвостенко в 1970-е годы полтора года 
ждал выездной визы из Советского Союза. Как и многих других желающих 
покинуть страну на так называемой третьей волне эмиграции, его «держа-
ли в отказе»1. Так как уезжающие нуждались в разрешении на отъезд 
от членов семьи, причиной запрета стало несогласие со стороны тестя Хво-
стенко2. КГБ воспользовалось этим как поводом отказать Хвостенко в вы-
езде, после чего была запущена кампания в западной прессе и организован 
комитет по вызволению поэта. Этот комитет боролся не с тестем, а с госу-
дарством, которое не было заинтересовано в лишнем шуме. Работа коми-
тета дала свои плоды, и весной 1977 года Хвостенко после многих перипе-
тий смог выехать из СССР.

Среди поэтов Хвостенко был, пожалуй, самым видным «отказником»; 
всемирно известные писатели, как Артур Миллер и Курт Воннегут, а также 
тогдашний губернатор штата Массачусетс Майкл Дукакис (илл. 1) напи-
сали письма в поддержку поэта, адресованные непосредственно к первому 
секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу. Эти обращения из США с убеди-
тельной просьбой дать Хвостенко право покинуть страну в соответствии 
с Хельсинским соглашением 1975 года документирует Анֳолоֱия новейֵей 
русской ֲоэзии «У Голубой Лаֱуны», выходившая в США в 1980–1986 годах 
и составленная поэтом Константином Кузьминским, учившимся с Хво-
стенко в одной школе на класс старше. Хвостенко, как и ряд других эми-
грантов третьей волны до и после него, не был евреем, и в письмах коми-
тета даже не упоминалась репатриация в Израиль или «воссоединение 
семьи» — официальное обоснование выезда для многих эмигрантов тре-
тьей волны. В обоих обращениях из США подчеркивалось только значение 
Хвостенко как литературного таланта или же как уже состоявшегося поэта 
(и автора песен).

1 Актуальное состояние исследований на тему третьей волны эмиграции очерчи-
вает Денис Козлов (Kozlov 2023: 2–4).

2 См. Волохонский 1976: 7: «В конце ноября 1975 года он [Хвостенко] подал бумаги 
на выезд в Израиль. В марте 1976 г. получил отказ по фантастической причине: “бывший 
тесть (юрист по профессии) возражает против отъезда бывшего зятя”».
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Вена: годовой транзит и поэтический узел

В апреле 1977 года Хвостенко вылетел из Москвы «по Вене», по сло-
вам Леонида Чачко, «с гитарой и легкой сумкой» в качестве багажа (Чачко 
2010: 75). Выражение «полететь по вене» (с маленькой буквы) в наркотиче-
ском жаргоне означает опьянение от героина. Таким образом, транзитный 
пункт Вена служит в мемуарной виньетке Чачко также аллюзией на контр-
культурный, битнический контекст биографии Хвостенко. Пункт назначе-
ния его «полета», казалось, был ясен: Париж. Там его ждала женщина, 
с которой Хвостенко связывал роман, начавшийся несколькими годами 
раньше в Москве, — Ксения Муратова, внучка историка искусства Павла 
Муратова, автора знаменитых Образов Иֳалии (1911). У нее было итальян-
ское гражданство, но жила она в Париже (она писала в то время диссерта-
цию по истории искусств, посвященную средневековым гербариям) и ре-
гулярно приезжала в Москву. Муратова должна была подготовить для 
Хвостенко приглашение во Францию, что было непросто, поскольку Фран-
ция (как и все остальные страны, за исключением Израиля, США, Канады 
и Новой Зеландии) не признавала эмигрантов третьей волны из Советско-
го Союза беженцами.

Хвостенко поселился в Париже примерно через год, но не с Ксенией 
Муратовой, а с другой женщиной, в которую успел влюбиться до своего 
отъезда, — моделью Риммой Городинской, бывшей женой поэта Игоря 

Илл. 1. Письмо Майкла Дукакиса, декабрь 1977 (Кузьминский, Ковалев 1983: 373)
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Холина. В течение года, проведенного им по большей части в Вене — 
в «захудал[ой] квартирк[е] недалеко от Шенбруннского парка», как отме-
чает Муратова (2010: 145), — Городинская готовила в Москве свой отъезд. 
Это обстоятельство немаловажно потому, что три из «венских» стихотво-
рений Хвостенко посвящены «Р. Г.», то есть именно Римме Городинской.

Сам поэт позже (в 1991 году) описывал свою эмиграцию следующим 
образом. На суггестивный вопрос собеседника, сразу ли он приехал в Па-
риж, он ответил: «Сначала я приехал в Вену. Собирался затем в Штаты. 
Но друзья отговорили. К парижской жизни привыкал года два-три. Навер-
ное, это был самый непростой период в моей эмигрантской жизни» (Сте-
панов 2012: 265). Из этого высказывания явствует, что не только прибытие 
в Париж давалось сложно, но и венский промежуток затянулся на гораздо 
дольше, чем это изображается в большинстве воспоминаний современни-
ков. Видно также, что «парижский сценарий» (с Муратовой) был не един-
ственным. Упомянутая Хвостенко в данном интервью существовавшая 
возможность дальнейшего пути до США практически не запечатлена в вос-
поминаниях о нем3.

После приезда в Вену Хвостенко продолжал работать над текущими 
творческими проектами и приступал к новым. Парижский эмигрантский 
журнал Эхо, основанный им вместе с писателем Владимиром Марамзи-
ным, начал выходить в марте 1978 года — а значит, по всей видимости, 
начинал готовиться в момент, когда Хвостенко еще не жил в Париже. Ве-
роятно, из-за непрерывности его деятельности, так или иначе справедливо 
ассоциируемой с Парижем, утвердилось мнение, что Хвостенко весной 
1977 года «уехал в Париж». Так, в энциклопедии Самиздаֳ Ленинֱрада 
читаем: «В 1977 году эмигрировал и поселился в Париже» (Северюхин 
2003: 353), — хотя сделал он это только в 1978 году. Его друг, соавтор мно-
гих песен и нескольких пьес, поэт Анри Волохонский заметил после смерти 
Хвостенко в 2004 году: «Я приехал его встречать в Вену. Потом мы поеха-
ли и завоевали вместе Париж» (И. Толстой 2004). Тут все дело в том, чтó 
мы понимаем под словом «потом». В эссе Юрия Зверева 2005 года читаем: 
«В Вене Хвоста встретил художник Целков, а в Париже старый друг писа-
тель Володя Марамзин. С тех пор Лёша живёт в Париже» (Зверев 2010). 
Опять же, что значит «с тех пор»? По воспоминаниям сестры Волохонского 
Ларисы Волохонской, Хвостенко в эмиграции сразу предстает парижским 
обитателем, который сочиняет песни в самых разных городах Европы — 
кроме Вены (где в 1978 году была написана как минимум одна песня, «До-
брая душа», в соавторстве с Кирой Сапгир; см. Хвостенко–Волохонский 
2006: 102–103):

3 Подобная открытость известна по истории эмиграции Эдуарда Лимонова: как 
он сам вспоминал впоследствии, одной из желанных целей после приезда в Вену была 
Великобритания и явно не Америка; тем не менее, «британский» сценарий не отражен 
в общем представлении о биографии Лимонова, а также в его автофикциональных текстах. 
См. Медведев 1992: 146.
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[В] конце 1973 года, перед самым нашим отъездом из России, была на-
писана «Тайна». Алеша приехал в Ленинград прощаться с нами и пел со сле-
зами на глазах «храните золото любви». Так мы и уехали со смертью в душе 
и с этой удивительной песней в памяти, не зная, увидимся ли когда-нибудь.

Увиделись. Начиная с 1977 года история переплетается с географией: про-
исходят встречи и пишутся песни в Париже, Тивериаде, Лондоне. В 1977 году 
мы с Анри съехались в Париже, он из Тивериады, я — из Штатов. Алеша спел 
нам «Живые улитки», «Нантского узника» и «Дело плохо», написанные им 
в Москве, и они вместе сочинили «Прославление Олега Соханевича», «Мы 
лучше всех» и «Агон Мусагета и Гастронома» (Волохонская 2010: 36–37).

Наконец, в статье на портале Просодия говорится: «В 1977 году ситу-
ация обостряется, и Хвостенко ставят перед выбором: арест или эмигра-
ция. Поэт выбирает второе и уезжает в Париж» (Белаш 2020). Эти примеры 
можно умножить.

Утверждать, что Хвостенко «переехал в Вену», было бы, конечно, не-
точно. Хвостенко улетел в 1977 году, по процитированному уже выраже-
нию Чачко, скорее «по Вене», чем «в Вену». Но при этом он прожил 
там — с перерывами — гораздо дольше, чем большинство эмигрантов тре-
тьей волны, дольше даже, чем Константин Кузьминский, который с июля 
1975 года провел в Вене семь месяцев4.

Исследовать историю эмиграции Хвостенко и описать ее как можно 
подробнее было бы увлекательной задачей, хотя не совсем ясно, насколько 
такой проект был бы перспективным, поскольку многие решающие собы-
тия не оставили письменных следов или же лишь приблизительные, если 
не спекулятивные — одним словом, скорее сплетни, чем факты. Мой ин-
терес к транзитной остановке Хвостенко носит прежде всего эстетический 
и поэтологический характер, независимо от степени изученности биогра-
фических обстоятельств. В данной статье я попытаюсь разобрать все из-
вестные мне венские стихотворения Хвостенко с точки зрения их «тран-
зитного» характера и поставить, с одной стороны, вопрос о том, насколько 
транзитный ракурс открывает что-то новое в поэтике Хвостенко, а с дру-
гой — какой систематический вклад этот случай может внести в изучение 
литературы эмиграции из перспективы самого пути и его остановок, 
а не конечной цели. Как такая «нетелеологическая» фокусировка эмигра-
ции меняет наше представление о ней?

Корпус текстов таков: во-первых, речь идет о четырех относительно из-
вестных стихотворениях, впервые опубликованных в журнале Эхо в 1978 
году, а впоследствии вошедших в поэтическую книгу Продолжение (1995): 
1) «Два сонета для Р. Г.», датированных в публикациях июнем 1977 года, 
но, как показывают черновики А. Хвостенко в его фонде в Бременском 
архиве Forschungsstelle Osteuropa, начатых в апреле; 2) «До воздуха гра-
ниц...», датированное «Wien 1977» и известное сегодня также в песенном 
варианте Леонида Федорова; 3) поэтическое послание Анри Волохонскому 

4 См. статьи Илья Кукуя и Валентины Паризи в настоящем издании.
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из Вены от 27 апреля 1977 года под названием «Анри из Вены», которое 
неоднократно публиковалось; во-вторых, длинное стихотворение «Ощу-
щение зимы», датированное «Вена июль 1977» (текст был опубликован 
посмертно в 2017 году в литературном журнале Новая кожа, после того 
как он долгое время находился у друга Хвостенко Юрия Ярмолинского); 
а в-третьих, короткое неопубликованное стихотворение «Утки кричали...», 
датированное 8 сентября 1977 года.

«Святая пустота» поэзии в обезлюдевшем городе

Начнем с «Двух сонетов к Р. Г.», а именно с первого из них («Сфинкс 
Бельведера»; см. илл. 2), используя его в качестве отправной точки вопро-
шания о «транзитности» эмигрантской поэзии и для разработки концепту-
альных рамок:

О лев! Твой взор был темен и глубок, 
как скрип крыла по воздуху ночному, 
девичья грудь вздымалась по-иному, 
когда смотрел я в глаз твоих поток.
Зачем остыл и не бурлит восток, 
какому умыслу он уподоблен злому? 
Зверь-камень мертв, но дева-лев живому 
подвластна времени. Я слышать его мог.
Оно лилось и наполняло глину 
души моей твоим, о лев, огнем, 
крылатой влагой дева пела в нем
гимн радости прохлады бедуину 
движения, а тела водоем 
изображал пленительную спину.

(Хвостенко 2005: 255)

Сразу становится понятным, что на основе этих стихов нельзя создать 
психограмму эмигранта в транзите. Поэтический жест Хвостенко класси-
чен, подчеркнуто формален, даже холоден, несмотря на то, что образность 
текучести (ֲ оֳок, лиֳье, влаֱа, водоем) и горения (оֱонь) представляет 
собой мощный противовес чисто скульптурной зарисовке Сфинкса в парке 
венского Бельведера. Несмотря на эти укорененные в антагонизме элемен-
тов воды и огня динамические образы страсти, акцент текста, несомненно, 
«объективистский». Сонет, в котором Хвостенко через несколько дней по-
сле приезда в Вену оживляет одну из фигур сфинксов в парке Бельведера, 
получая образ оставленной возлюбленной («Р. Г.»), не отражает в прямой 
форме эмоционального состояния новоприбывшего, вынесенного в сонете 
за скобки. О своем состоянии Хвостенко вспоминал в 1991 году, отвечая 
на вопрос о своем «первом годе» на Западе: «Довольно трудно все это 
вспомнить. Прошло все-таки много лет. Но попробую. Первое ощущение 
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свободы — полный кайф. Никто тебе не оттаптывает ноги, не наступает 
на хвост. Никуда не вызывают. Делай, что хочешь!» (Степанов 2012: 264) 
Важно видеть, что подобная эйфория, какой бы реальной она ни была, 
не является «предметом» транзитных стихотворений Хвостенко. В этом 
отношении «Сфинкс Бельведера» показателен для его поэтики в целом. 
Лариса Волохонская справедливо замечает, что «от сопоставления фактов 
биографии с творчеством у такого поэта как А[лексея] Х[востенко] очень 
многого ожидать не стоит»5. Одним словом, помимо того, что факты 
из жизни Хвостенко венского периода, включая «эмоциональные», нам из-
вестны лишь в очень ограниченной степени, их вряд ли следует искать 
в самих стихах.

За несколько лет до эмиграции Хвостенко написал часто цитируемое 
программное стихотворение «Поэзия — святая пустота!..» (Хвостенко 
2005: 248). Конечно, не каждое его стихотворение следует соизмерять 
с объективистской «аксиомой» — это было бы, пожалуй, не меньшим за-
блуждением, чем биографический подход. Тем не менее представляется 
безусловно верным, что по базовому своему кредо Хвостенко понимал по-

5 Из частной переписки от 7 августа 2023.

Илл. 2. Алексей Хвосֳенко, «Сфинкс Бельведера», аֲрель и июнь 1977. 
Здесь и далее — черновики из архива А. Хвосֳенко. 

Блаֱодарю И. Кукуя за ֲредосֳавленные маֳериалы
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эзию как некий чудесный, светящийся «сосуд», отнюдь не накапливающий 
опыт самого автора и его самовыражение, но в котором какое-то событие 
может произойти лишь «самоценно» и, таким образом, возможно, выяв-
лять след «священного». Что примечательно, одно из венских стихотворе-
ний, «Утки кричали...» (Илл. 3), имеет прямо противоположный этому про-
филю характер. Здесь о горько-сладком, одиноком осеннем настроении 
говорится почти как в дневниковой записи: «Боль о любимой пронзила мне 
сладостно сердце». Не случайно Хвостенко не включил это стихотворение 
ни в один из своих сборников. Оно так и осталось неопубликованным.

Зададимся в этом свете заново вопросом: что дает нам право читать 
«Сфинкс Бельведера» и другие стихи 1977 года как «транзитные» тексты — 
а не просто как самоценные произведения неофициального поэта — теперь 
эмигранта? Ксения Муратова предлагает чрезвычайно симптоматичное 
биографическую осмысление. Она пишет, что «Два сонета к Р. Г.» были 
написаны

<...> под впечатлениями прогулок по венским паркам, в частности Бельве-
деру, знаменитому статуями сфинксов. В те годы Вена была захудалым, гряз-
ным, тоскливым городом где-то на задворках Европы, граничащих с «желез-
ным занавесом». Она казалась навсегда покинутой и своими настоящими 
хозяевами, и своими создателями. Только монументальность городских про-
странств напоминала о величии прежней столицы. <...> Мы гуляли по тоск-
ливым аллеям Шенбрунна, в зоопарке которого чудом сохранились три с по-
ловиной зверя, пили шипучий гешприцен [sic], ходили по изумительным 
венским музеям, в которых тогда почти не было публики и которые тоже 
казались застывшими в тоскливом ожидании, как и почерневшие сфинксы 
Бельведера (Муратова 2010: 144–145).

Илл. 3. Илл. 3. Алексей Хвосֳенко, «Уֳки кричали...», сенֳябрь 1977
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Возможно, в эстетической (само)рефлексии всегда имеет место быть 
подобный момент опустошения, когда происходит радикальное «очищение», 
конструирующее искусство как необусловленное проективное простран-
ство. В творчестве Хвостенко этим опустошенным пространством является 
сам поэтический текст, художественная «святость» возникает из «пустой», 
обнаженной, кристаллически ясной формы. Воспоминания Муратовой, 
можно сказать, переводят этот механизм обратно в экзистенциальную сфе-
ру, объявляя город, по которому прошел поэт, «пустым» и «заброшенным». 
Причудливым образом она обезлюживает его, не исключив из этой карти-
ны ни зоопарка, ни музейных залов. Видимо, для Муратовой прочтение 
сонетов как транзитных предполагает их помещение в некоем вакууме, 
если не в воображаемой энтропии. Поэт же проявляется в этом опустошен-
ном пространстве в своей сущности, как абсолютно свободный6.

Как мог возникнуть этот эмпирически маловероятный образ Вены? 
Дело в том, что Муратова, видимо, мыслит эмиграцию Хвостенко телео-
логически, представляя ее как путешествие в изобилие, в культурный рас-
цвет, который она связывает с Парижем и Венецией. Соответственно, тран-
зитное пространство предстает «навсегда оставленным» именно что 
«своими настоящими хозяевами» — пространством, лишенным своего 
центра, и, тем самым, идеальной сценой для призрачных странствий влюб-
ленных.

Возвращаясь к сонету: Сфинкс в нем действительно кажется отделен-
ным от городской суеты, сингулярным даже по отношению к другим 
сфинксам в Бельведерском парке. Однако удивительно абстрактную Вену 
Хвостенко нельзя называть ни «пустой», ни «полной». Учитывая эту не-
определенность, я предлагаю при чтении его транзитных стихотворений 
в качестве минимальной поэтической базы обратить внимание на три спе-
цифических аспекта, определяющих пространственно-временные коорди-
наты текстов: во-первых, на формы глаголов и создаваемую ими организа-
цию времени; во-вторых, на дейксис, а именно постоянно обновляемое, 
эксплицитное указание лирического субъекта на «здесь», «сейчас» и «то-
гда»; в-третьих, на некоторые концепты, пронизывающие небольшой кор-
пус, прежде всего эксплицитно обсуждаемое «время». Через эти точки, как 
мне кажется, стихи образуют свою транзитную симптоматику, которая 
едва ли может быть уловлена в отдельных текстах, однако заметна при 
рассмотрении их в комплексе.

6 Встречаемый нередко образ о Хвостенко как христоподобном хиппи в тексте Му-
ратовой при этом не актуализируется. Ярким примером этого образа являются мемуары 
Ольги Абрего, см: «Осенним вечером 1977-го года, войдя квартиру священника Свечина, 
где должен был петь ленинградский бард из Москвы Хвостенко (что за сюрреализм? если 
ленинградский, то почему из Москвы, а если из Москвы, то почему ленинградский?), 
я увидела человека с ликом Христа, сидящего за столом с гитарой. Он пел, и эти песни 
не были похожи ни на какие другие, слышанные прежде» (Абрего 2010: 164).
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Загадка сфинкса: темпоральность транзита

Что касается временной организации, то в «Сфинксе Бельведера» с са-
мого начала используется прошедшее время: «О лев! Твой взор был темен 
и глубок...» Иными словами, текст не переходит от созерцания «сейчас» 
к воспоминаниям с помощью наложения фигуры сфинкса на возлюблен-
ную. С самого начала намечается временная дистанция, между созерцани-
ем и воспоминанием моментально начинается мерцание, и фиксированная 
точка отсчета теряется.

Подобная потеря ориентации, сукцессивности и четкого разграниче-
ния между «до» и «после» была концептуализирована Маршей Кавальканте 
Шубак в эссе «Time in Exile» (2020) как основная черта состояния изгнания. 
Кавальканте Шубак отмечает, что

<...> exile exile interrupts any experience of time as continuous succession 
of before and after, the very measure of the movement of this f low, precisely 
because, in exile, existence is suspended in the between. As such, it can be said 
that exile is the experience of the epokhé of existence. <...> As existence sus-
pended in the between, exile can indeed be considered untimely existence in time 
(Cavalcante Schuback 2020: 4).

Оригинальность этого подхода заключается в том, что изгнание пони-
мается не столько в пространственном, сколько во временном аспекте. 
Применимо к транзитным стихотворениям Хвостенко это очень общее, 
если не расплывчатое, наблюдение об изгнании как длительном промежут-
ке кажется уместным. Ведь уже во втором катрене «Сфинкса Бельведера» 
говорится о «живом времени», которому подчиняется дева-лев в отличие 
от «мертвого зверя-камня». К этому живому времени относится и «Оно» 
первого терцета, где «дева пела / гимн радости прохлады бедуину». Беду-
ин — это, вероятно, самоироничная маска эмигранта-«кочевника», а в во-
просе второго катрена «Зачем остыл и не бурлит восток, / какому умыслу он 
уподоблен злому?» можно увидеть образ невосходящего для сфинкса солн-
ца, т. е. остановки времени. Кроме того, повтор «ост» (ОСТыл вОСТок), 
дает немецкоязычный намек на «восточную» проблематику эмигранта 
и города Вены. Однако для сонета характерно и другое, а именно обраще-
ние к живому времени, которое течет через душу, времени вспоминаемой 
возлюбленной, эротического с ней переживания. Ее спина описывается 
как текущая вода («водоем тела») и, таким образом, противопоставляется 
мертвому зверю-камню.

Образность потока продолжается во втором из посвященных Римме 
Городинской сонете, и время в нем также присутствует тематически, хотя 
и совершенно по-другому. Теперь оно не «живое», а «кипит» и действует 
через «числа и минуты». Лирический субъект позиционируется в транзит-
ном «между» — между фантазией (мечтами о Запада) и упорством (до-
биться эмиграции), проекцией и целесообразностью, жизнью и смертью:
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На грани вымысла и умысла, полуживой, 
бегущему подверженный влеченьем, 
тревогой плыть, потока продолженьем, 
быть вероятности прозрачною канвой.

Я так хотел быть вытканным тобой, 
так сладостно руки твоей пареньем 
заворожен, но времени кипеньем 
был увлечен я властно под конвой

просторных чисел рвущихся минут, 
стоящих на часах вокруг границы 
моей любви. О труд соединиться!

О смысл символов, что тень мою пройдут, 
сгустивши тьму, в стремлении пролиться 
тебе сверкающей в сверкающий сосуд

(Хвостенко 2005: 256)

Вода становится стихией самого говорящего. Желание («влечение») 
быть то ли водой (образ, возможно, взят по смежности из находящегося 
в парке фонтанов), то ли канвой, которую возлюбленная «выткала» бы сво-
ими контурами — сложный образ, все еще восходящей к феномену скульп-
туры первого сонета и явно превращающий лирический субъект в страда-
тельное лицо. Часть волевого «умысла» из первой строки сводится к нулю. 
Течение воды — между прозрачностью и ярым кипением — становится 
ведущей метафорой ослабленной, собственно «страдательной» субъектив-
ности самого по себе весьма сильно, «маскулинно» любящего говорящего. 
Такова гипотеза «транзитного» прочтения стихотворения.

Вероятно, при этом, что фоном «чисел рвущихся минут» является 
вполне конкретно нехватка времени в распоряжении влюбленных перед 
необратимым отъездом автора стихотворения, разлучающая их еще 
до  самого момента прощания. С тех пор продолжается (лирический) «труд 
соединиться» с помощью, с одной стороны, воспоминания, с другой — 
благодаря действительному выезду любимой в будущем. Но это лишь 
предположение. Безоговорочно можно сказать, что во втором сонете время 
выступает линейно — именно через военную метафору «конвоя» — 
и в этом смысле противостоит «живой» темпоральности первого сонета. 
Одним словом, две модели времени находятся в напряженном соотноше-
нии друг с другом. Можно ли разрешить это напряжение с помощью «син-
хронной» интерпретации двух соединенных как диптих сонетов? Я был бы 
осторожен и хотел бы подчеркнуть как раз неуверенность и отсюда измен-
чивость в представлении о времени как отличительное качество этих тек-
стов. Тем важнее обратить внимание на второй терцет, где говорится о сим-
волах, которые пересекут тень лирического субъекта — или говорящую 
воду («пролиться») — и которые «сгустят тьму», сделав ее более непрони-
цаемой в самом исполнении попытки к поэтической коммуникации: вос-
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хвалении отсутствующей возлюбленной, а значит, в самом тропологиче-
ском акте, при котором говорящий превращается в воду. Если читать 
второй сонет так или иначе в связи со скульптурой из первого, то подобное 
сгущение тьмы можно отнести и к почерневшей поверхностью сфинкса, 
хорошо видной на исторических фотографиях из Бельведерского парка. 
Возможно, однако, что эта прагматика здесь не играет роли. Как бы то ни 
было, остается потемнение как движение — стемнело и само понятие вре-
мени. Время стало неразгадываемой загадкой, заданной сфинксом.

Дейксис транзита: ускользание «здесь»

Поэтическое послание «Анри из Вены» от конца апреля 1977 года 
органично вписывается в многолетнюю изящную переписку Хвостенко 
и Волохонского. Отправитель просит прощения у Анри, уже эмигрировав-
шего в Израиль в 1973 году, за двухнедельное молчание:

Привет, Анри, я в Вене две недели! 
Спроси: «Ужель ты там? И неужели 
Ты две недели мне не написал?» 
Да это так — я втуне пропадал 
Недели две в Унгарии восточной 
И по Дунаю плыл рекой проточной. 
Привет, Анри, с альпийского пригорка 
Смотрел я вид последнего задворка 
Походов тюркских. Что за благодать 
Лес венский возвышался в каждой ели 
И пеньем птиц в нем дупла все скрипели. 
Да, они трещали, а я, от оглушительного своего перемещенья 
Утратил нежную способность воплощенья 
в слова любви к тебе. 
Семь пар ночей и дней 
Молчанием был скован твой Эней. 
Но вот теперь я говорить обучен 
Имперский Рим стоит как редкий случай 
Желаньем плыть к тебе 
Привет, Анри! Салют! 
О сколько там я был 
А ныне все же тут!

(Хвостенко 2005: 365)

Герой послания пробыл в Вене две недели, но тут же уехал в Венгрию. 
Новое «здесь», таким образом, предстает плавающим и — с точки зрения 
адресата — превращающимся в «там». Но как же быть с «там» в конце 
послания: «О сколько ֳам я был / А ныне все же ֳуֳ!»: относится ли 
оно к венгерской эскападе? Или даже еще к отправной точке эмиграции — 
Советскому Союзу? И финальное «тут»: относится ли оно специфически 
к Вене или в целом к «Западу»? Возможно, в послании «Анри из Вены» 
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топографические ориентиры более заметны и четче, чем в других стихо-
творениях венского корпуса Хвостенко. С другой стороны, условная топо-
графическая ясность подрывается тем же временным осложнением — 
двухнедельной задержкой. Что происходит с дейксисом?

Как известно, Карл Бюлер — в 1920-е и 1930-е профессор психологии 
Венского университета — в Теории языка (1934) описывает субъективную 
ориентацию человека как расширение «системы здесь-сейчас-я» («Hier-
Jetzt-Ich-System») «вокруг точечного Origo этой системы сферы» («die Er-
weiterung der um die punktförmige Origo dieses Koordinatensystems gelegten 
Sphäre»). Эта сфера, растущая из исходной точки (Origo), выражается 
и реализуется в языке с помощью указаний («zeigend»): «Имея в качестве 
исходной точку Origo наглядного здесь, можно осуществить языковое ука-
зание на все другие позиции, если исходной будет точка Origo сейчас — 
на все другие моменты времени» (Bühler 1965: 373, 107; Бюлер 1993: 343, 99).

У Хвостенко еще в раннем творчестве наблюдается сознательная ра-
бота с дейксисом, в частности, посредством лексемы воֳ. В какой-то сте-
пени Хвостенко в 1960-е годы через указательное «вот» выстраивал свое 
поэтическое пространство. Так, в Поэме эֲиֱрафов (1965) цитате «Рассуж-
дая a priori......» (из Бердяева) отвечает следующий словесный ряд: «вот / 
 вот / вот / вот / вот / вот / вот / вот / ..... / ..... / §§§§ / вот». Менее иронично, в ци-
кле десяֳь сֳихоֳворений верֲы ֲосвященных иֱорю холину того же года 
(«7. поэтическая начинка») лексема «вот», рифмуясь на «забот», служит 
поэтической попытке прикреплять вещь к слову: «Русское слово вот / Ах 
у поэтов столько забот / Чтоб слово прыгало как кузнечик / Чтоб знаки жу-
ками ползали по строке / Чтоб восклицательный подсвечник / Свечу стиха 
держал в руке»7. «Вот» в данном тексте маркирует динамику (прыгающее 
слово-кузнечик, ползающее слово-жук), но смещение еще скорее теорети-
ческое8. В отличие от этой модели, и тем более от «системы здесь-сей-
час-я» Бюлера, в поэтическом послании Хвостенко 1977 года «Анри из Ве-
ны» субъективная ориентация как расширение сферы вокруг Origo прин-
ципиально не функционирует; дейксис как на «здесь» (или «тут»), так 
и на «сейчас» уклоняется от отчетливого указания9. Точнее: расширение 
происходит, весь стихотворный текст фактически о нем, но так как «систе-
ма» стихотворения — насквозь транзитная, т. е. без надежных координат, 
и с Origo как должным центром ориентации творится что-то аномальное. 
Мы даже видим, вполне по теории Бюлера, как Origo «ֲеремещаеֳся 
по осязательному образу тела» («die Origo, der Koordinatenausgangspunkt 
der Sehrichtungen, [wandert] im Körpertastbild») (Bühler 1965: 129; Бюлер 

7 Хвостенко 2005: 20, 101. Благодарю Дмитрия Бреслера за указание этого аспекта 
раннего творчества Хвостенко.

8 См. также более позднюю «басню / сверкающего / слова» «Вот», вошедшую в по-
эму Хвостенко Слон На (декабрь 1977; Хвостенко 2005: 290).

9 О «позитивном» применении теории Бюлера к анализу поэзии с 1970-х гг. см. такие 
работы, как: Spinner 1975; Green 1992; Schiedermair 2004.
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1993: 118). Однако как в «Двух сонетах для Р. Г.», где сначала тело возлю-
бленной уподобляется водному потоку, а потом уже сам лирический субъ-
ект воображает свое растворение, так и здесь пишущий послание лишился 
«исходной точки», своего Origo, и, постоянно указывая, становится, как 
тень, указываемым. Или, согласно парономазии второго сонета: не столько 
мир «вытекает» из него как из точки, сколько он — «выткан», причем 
не отсутствующей возлюбленной, как он бы хотел, но скорее окружающей 
«плавной» территорией.

Сложность с дейксисом в «Анри из Вены», собственно, продолжается 
в отношении почти барочной формулы «а я, от оглушительного своего 
перемещенья / Утратил нежную способность воплощенья / в слова любви 
к тебе». Оглушительным перемещением является эмиграция в целом или 
дрейф по Дунаю? Как бы то ни было, развоплощение слова (утрата «спо-
собности воплощенья») — классический, чуть ли не канонический сим-
птом изгнания; вспомним в нашем контексте хотя бы «символы» из второ-
го сонета для Р. Г., которые не освещают тьму теневому «я», а сгущают ее.

Мне ни в коем случае не хочется продвигать прочтение венских стихо-
творений Хвостенко в сторону какой-то манерной неопределенности. 
Речь идет скорее о том, чтобы распознать их абстракционистский жест 
внутри классических лирических форм и связать его с транзитностью. Все 
словно высечено в камне (или выткано из канвы), все — стазис, который 
как бы останавливает неустойчивое движение эмигрирующего и находя-
щегося в транзите «я». Решающим, однако, кажется то, как в состоянии 
этого транзита ускользающий временной и пространственный дейксис 
отодвигает то, что им же указывается.

«Ощущение зимы», написанное в июле 1977 года — самое объёмное 
стихотворение в нашем корпусе. Я буду анализировать его, опять же, в его 
временных отсылках и симптоматичном множественном самопозициони-
рованием говорящего в «здесь». Этот трагический текст — в общем, нети-
пичный для Хвостенко (см. Кукуй 2017: 205) — повествует о поездке на ска-
зочном коне, о том, что героя отправляет в путь высший, пророческий 
голос — «поэт истины», «поэт пути», возможно, Бог — и о малодушном 
колебании героя, то есть о том, что он останавливается в пути и конь за-
мерзает насмерть. Вопрос «Зачем я здесь?» (три раза), а затем утверждение 
«И вот я здесь» (дважды) проходят через все стихотворение, как рефрен:

Зачем я здесь? Далекий путь 
Лежал передо мной 
В стволе стекла пылала ртуть 
Хрустальною зимой

Сверкал огонь, звенел мороз 
И пели небеса 
Лились потоки чистых слез 
На белые леса
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Зачем я здесь? Далекий свет 
Играл в кристалл огня 
Счастливой истины поэт 
Мне указал коня

– Беги! — сказал, — свободен путь 
Бежать ты волен весь! 
Зачем дерзнул я повернуть 
И оказаться здесь?

Зачем я оглянуться смел 
На сумрак за спиной? – 
Мой конь в лету окаменел 
И рухнул подо мной.

Мой бедный друг, не ты скакал 
А я, тобой влеком 
Зачем я путь назад искал 
С дорогой не знаком?

Там впереди играл огонь 
И пели небеса 
Текла в прозрачную ладонь 
Хрустальная слеза

Зачем я здесь? Далекий глас 
Моим стихам звучал 
Им рифмы царственный топаз 
Сверкая отвечал

Лилась вода хмельней вина 
Водоворотом слов 
О как звучала тишина 
Во тьму колоколов

И вот я здесь. Далекий путь 
Лежит передо мной 
В стволе стеклянном стынет ртуть 
Прозрачною зимой

Несет огонь потоки слез 
На белые леса 
Но не звенит в хрусталь мороз 
Умолкли небеса

И вот я здесь. Еще далекий свет 
Мне кажется огнем 
Дороги истинный поэт 
Один поёт о нем

Он так поёт! Ну что ж — беги 
Свободен путь всегда 
Смотри как светится реки 
Застывшая вода
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Кричат, послушай, петухи 
За мертвою рекой 
Беги, и все твои стихи 
Умчатся за тобой

Ты здесь, еще далекий глас 
Зовет тебя бежать 
Беги — узнаешь ты экстаз 
Вперед пути желать!

Но я стою бледней огня 
С холодной головой 
И наблюдаю труп коня 
Лежащий подо мной

(Хвостенко 2017: 207–209)

В «Ощущении зимы» обыгрывание нечеткого «здесь» доведено 
до крайности. Транзитное состояние, вызванное мифологическим отъез-
дом, как бы заставляет это «здесь» мерцать. Трижды заданный вопрос каж-
дый раз сопровождается предложением в прошедшем времени, в котором 
говорится о том, чтó лежало перед героем до того, как «поэт пути» повелел 
ему улететь. Если это тогдашний вопрос героя, желающего эмигрировать, 
то он относится к «там» (биографически: Советскому Союзу): ‘почему я все 
еще здесь’ (биографически: ‘почему мне отказывают в отъезде’)? Или это 
вопрошание происходит сейчас, в том месте, где герой разбился на умира-
ющей лошади (биографически: в Вене)? Зачем, т. е. вопрос о цели, может 
быть, является реакцией на фактическую нетелеологичность транзитного 
состояния, именно на потерю ясной цели — зачем уже не в смысле вопро-
са о четко заданной цели, а скорее наоборот, как суггестивный вопрос, 
который предполагает безответность.

Проблема с таким прочтением («здесь» как указание на место круше-
ния по пути) в том, что оно не соотносится с дважды выступающим 
утверждением «И вот я здесь», за каждым из которых следуют предложе-
ния в настоящем времени (то, что лежиֳ перед героем, а не лежало). На-
прашивается интерпретация, которая понимает этот переход от «зачем» 
к «вот» как внутреннюю дифференциацию «здесь»: «здесь» разделилось, 
под тем же именем, на место отправления героя и место его крушения.

В этом свете важно прежде всего внимание к непрочности простран-
ственного дейксиса в венских стихотворениях Хвостенко. Как в месте отъ-
езда (Москва?), так и в месте неудачного приземления (Вена?) царит зима. 
Этот подчеркнуто зимний облик эмиграции, предпринятой автором вес-
ной, в стихотворении, написанном в разгар лета, служит лишним доказа-
тельством того, что между эмиграционной историей Хвостенко и его тран-
зитными стихотворениями не существует миметического соотношения10.

10 См. комментарий Хвостенко, когда Оьлга Абрего показала ему свои стихи, кото-
рые ему не понравились: «Реалистов надо бить» (Абрего 2010: 165).
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Остается открытым вопрос, обусловлено ли это «автономной» поэто-
логией Хвостенко и аурой его поэтического мира в целом, или же скорее 
с транзитностью данных стихов как состоянием, произвольно переоце-
нивающим ценности: весна и лето превращаются в зиму, приземление — 
в крушение, эйфорический «кайф» (высказывание Хвостенко о прибытии 
в интервью) — в отчаяние... Но такая дуалистическая логика переоценки 
в противоположность все еще предполагает примат опыта, изображаемого 
поэзией хоть и негативно, отсылающего при этом к предшествующему 
переживанию. Со своей стороны, не могу удержаться от идеи, что «Ощу-
щение зимы» отсылает к отброшенной идее Хвостенко о продолжении 
пути в Америку, так сказать, с мифологическим ключом (особенно если 
вспомнить строки «Еще далекий свет / Мне кажется огнем...»).

Бесцельность и ограниченность

Последнее, любовное, стихотворение, о котором пойдет речь, «До воз-
духа границ...», весьма лаконично по сравнению с «Ощущением зимы». Оно 
разворачивает упомянутое выше напряжение между открытостью воздуш-
ного пространства, с одной стороны, и его неизбежными «границами» — 
с другой:

До воздуха границ 
добраться не легко, 
любовь моя, но здесь 
смеюсь я далеко.

Я плачу, видя птиц, 
снующих в небесах, 
любовь моя, но здесь 
их крылья на весах

взлетающих страниц, 
как страсти произвол. 
Любовь моя, но здесь 
я слышу их глагол.

В стране привычных лиц 
не знаю одного, 
любовь моя, но здесь 
всё вместе далеко

(Хвостенко 2005: 265)

Лирический субъект говорит о себе, что его смех простирается далеко, 
но не настолько далеко, чтобы дотянуться своим весельем до возлюблен-
ной. Как и «Два сонета», это стихотворение посвящено Римме Городин-
ской; о «границ[е] / моей любви» непосредственно напоминает второй со-
нет к Р. Г. Парадоксальное, во всяком случае, неочевидное ограничение 
того, что по определению безгранично (страстная любовь, открытое небо) 



150

оказывается очередным признаком транзитности. Это — состояние безот-
ветного зачем, в котором реальные контуры встречаемого конкретного 
«здесь» ускользают от субъекта. Одновременно безграничность неизвест-
ного предстает как ограничение.

Обратимся к настойчивому дейксису «До воздуха границ...»: в каждой 
из четырех строф повторяется адверсативное наречие «но здесь». Своей 
мантрой «но здесь» это стихотворение, пожалуй, очевиднее других указы-
вает на Вену (см. датировку «Wien 1977»), именно в контрасте с воздуш-
ным пространством над городом. Повторное указание на «здесь» заверша-
ется утверждением: «но здесь / всё вместе далеко». Это ставит нас перед 
развернутым парадоксом: как оно может быть здесь, если оно далеко? 
Как оно может быть далеко, если оно здесь? И «вместе»? По-видимому, 
снова, как в «Ощущении зимы», происходит внутренняя дифференциация 
знаменателя: «здесь» говорится с точки зрения лирического субъекта, 
«далеко» — с точки зрения возлюбленной «там».

В глубокой печали говорящий созерцает перелетных птиц в небе, 
которые припоминают как движение отъезда, так и тоску по оставленной 
ֳам, намекая на возможную обратимость и разнонаправленность дви-
жения. При этом фигура ограничения состоит, по сути, из крыльев птиц, 
которые «здесь», т. е. под пишущей рукой, ассоциируются со страницами 
поэта. Однако сами «взвешиващие» страницы тоже взлетают и, соответ-
ственно, не образуют статичной границы. Здесь, в стихах, как бы летящих 
к возлюбленной, «глагол» птиц становится слышимым, о чем говорится 
в третьей строфе «До воздуха границ...». Благодаря певучим трехстопным 
ямбам песня птиц передается материально, фиксируется — и все же нет. 
Ведь, страницы не могут быть закреплены на ветру. Намечается парадокс 
между при- и откреплением вроде мандельштамовского «Не отвязать не-
прикрепленной лодки» из «Возьми на радость...». К рифмующимся через 
строфы словам «границ», «птиц», «страниц» наконец добавляется «лиц» 
в последней строфе. «Страна привычных лиц» может быть общим обозна-
чением абсолютно чуждой нормальности, относящейся как к Москве, так 
и к Вене, и к любому другому социуму. Но это может быть и серая «офи-
циальная» культура Советского Союза, откуда автор вырвался и откуда 
желает извлечь оставленную ֳам. Финальное сопоставление «но здесь / 
всё вместе далеко» остается неосвещенным шифром: шифром транзита как 
пространства, в котором стало принципиально трудно указать расстояния, 
направления и соотношения — как пространственные, так и временные.

* * *

При ближайшем рассмотрении все венские стихотворения Хвостенко 
провоцируют подобную приостановку смысла. В четко выстроенных по-
этических формах-сосудах, с какой стороны не посмотри, сверкает неопре-
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деленность. С каждым встречающимся «здесь» эмоциональное состояние 
говорящего представляется все более неустойчивым, ускользающим, опять 
же независимо от предполагаемого биографического «умысла» поэта- 
эмигранта. Этот процесс — в сочетании с очень вязким, текущим и иногда 
останавливающимся временем, распространяющимся повсюду в стихах, — 
становится признаком транзитности самой поэзии.
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Кристијан Цендер

ИЗМЕШТЕНИ ДЕИКСИС ТРАНЗИТА 
БЕЧКИ СТИХОВИ АЛЕКСЕЈА ХВОСТЕНКА

Резиме

Емигриравши из Совјетског Савеза, песник Алексеј Хвостенко (1940–2004) је у про-
леће 1977. године дошао у Беч где је провео у транзиту готово годину дана, пре него што 
се настанио у Паризу. Овај чланак се труди да прво исправи широко распрострањену идеју 
да је Париз био непосредна, једина могућа дестинација за одлазак Хвостенка из Совјетског 
Савеза, и да анализира мали избор од шест песама које је Хвостенко написао током свог 
боравка у Бечу, истичући њихову „транзитну“ природу. Трагична темпоралност и интен-
зивно коришћење деиктиков представљају најупечатљивије особине ових текстова. 
У чланку се поставља теза да се стабилност оријентације у времену и простору, као и уну-
тар поетске форме, парадоксално смањује узастопним помињањем „овде“, као и „сада“ 
и „тада“. Појављује се феномен који се може назвати измештеним деиксисом. Штавише, 
чланак доводи у питање у којој мери случај Хвостенковог транзита може допринети нете-
леолошком разумевању емигрантске књижевности у широј перспективи.

Кључне речи: поезија, Алексеј Хвостенко, друга култура, емиграција, темпоралност, 
деиксис.


