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«Баллада о горлинках» — совместное стихотворение О. Э. Мандель-
штама и Б. К. Лившица, записанное последним в альманах Чукоккала и да-

1 Побудительным мотивом к написанию настоящей статьи стала просьба В. Э. Мо-
лодякова принять участие в комментировании «Баллады о горлинках» для подготовлен-
ного им к печати собрания стихотворений Бенедикта Лившица.
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тированное 25 декабря 1924 г.2 Е. К. Лившиц так описывала историю соз-
дания произведения:

Это было у Мандельштамов, они снимали тогда две комнаты у чтицы 
Марадудиной. Было это уже поздно, ночью. Мы с Надей валялись в спальне 
на суֲружеской кровати и болтали, дверь была открыта, и нам было видно 
и слышно, как веселились наши мужья. Они ходили по комнате и сочиняли эту 
балладу, смеясь, перебивая друг друга, ища слова, меняя строки, рифмы, вари-
анты, отметая “сор”, все это наплывало одно на другое, и рождающаяся бал-
лада словно качалась на этих ритмических волнах» (Лившиц 2019: 262–263).

«Балладу о горлинках» следует рассматривать в контексте «домашнего 
творчества» горьковского издательства «Всемирная литература», к кото-
рому относятся: Краֳкая исֳория всемирной лиֳераֳуры оֳ основания 
до сеֱо дня Е. И. Замятина, шуточный Ежеֱодник Всемирной лиֳераֳуры, 
драма в одном действии Рука Всевыֵнеֱо издаֳельсֳво сֲасла А. И. Онош-
кович-Яцыны и М. Н. Рыжкиной, инсценировка «Ольга Николаевна и Люд-
мила Павловна», рукописные альбомы В. А. Сутугиной, Р. В. Руры, Д. С. Ле-
вина (на страницах последнего развернулся известный исследователям 
полилог о дровах), лирика Рыжкиной, адресованная М. Л. Лозинскому, 
и мн. др. (Замятин, 1981-1982; Кукушкина 2002; Альбом Д. С. Левина 2009; 
Шуֳочная леֳоֲись 2018; Любимова — Чечнёв 2023).

Появление большого количества художественных произведений шу-
точного характера было бы невозможно без особого «микроклимата», сло-
жившегося во «Всемирной литературе» в голодном и холодном «красном» 
Петрограде. Большинство сотрудников горьковского проекта принадлежа-
ли к одной культурной генерации. Они сохранили черты уклада дореволю-
ционных кружков и творческих объединений, где не последнюю роль 
играло игровое начало.

Для сотрудников “Всемирки” <...> издательство стало средоточием ду-
ховной жизни с привычной творческой работой и выплатой гонораров, кру-
гом старых друзей и знакомых, особой атмосферой подлинной увлеченности, 
взаимного уважения и дружбы... (Шуֳочная леֳоֲись 2018: 138)

Если перечисленные выше произведения относились к этапу станов-
ления и расцвету горьковского издательства, то «Баллада о горлинках» по-
священа его внезапному краху (ноябрь-декабрь 1924 г.), а именно — лише-
нию автономии и «поглощению» Государственным издательством. Текст 
содержит множество намеков и реминисценций, связанных с обстоятель-
ствами закрытия «Всемирной литературы» и участниками этого процесса, 
так много, что некоторые из них к 1970-м гг. стали непонятными, в том 
числе для самого владельца Чукоккалы: «Прошло всего полвека, но я успел 
позабыть подспудное значение многих стихов» (Чукоккала 1979: 236).

2 Впервые опубликовано (Чукоккала 1979: 236–238); воспроизведение автографа (Чу-
коккала 1999: 196).
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В критических изданиях произведений Мандельштама комментарии 
к «Балладе о горлинках» отличаются лаконизмом, занимают до половины 
страницы. В дополнительном четвертом томе собрания сочинений поэта 
под редакцией Г. Струве, Н. Струве и Б. Филиппова 1981 г. воспроизведены 
примечания К. И. Чуковского (Мандельштам 1981: 190). В двухтомнике 
1990 г. (составитель П. М. Нерлер) прокомментированы четыре момента 
в стихотворении (горлинки, строчка «не нам кичиться этажом», выраже-
ние «царство Короленки» и фамилия Ионов) (Мандельштам 1990: 601). 
В полном собрании стихотворений в серии «Новая библиотека поэта» 1995 г. 
(составитель А. Г. Мец) — восемь (горлинки, царство Короленки, Ионов, 
Гиз, Авессалом, два Александра, «не воду пьем» и envoi) (Мандельштам 
1995: 665). Во втором томе четырехтомного собрания сочинений 1993–
1999 гг. пояснения отсутствуют (Мандельштам 1993). В третьем (исправ-
ленном и дополненном) издании полного собрания сочинений в четырех 
томах (составитель А. Г. Мец) 2020 г. воспроизводятся толкования из кни-
ги 1995 г. (Мандельштам 2020: 643).

Документы издательства «Всемирная литература» позволяют взгля-
нуть на «Балладу о горлинках» в контексте истории горьковского проекта, 
а не индивидуальных писательских биографий Мандельштама и Лившица, 
и восстановить актуальный контекст, зашифрованные аллюзии, связанные 
с действующими лицами и обстоятельствами, сопровождавшими процесс 
закрытия первого в советской России специализированного издательства.

Известно, что многие литераторы Петрограда в послереволюционный 
период сотрудничали со «Всемирной литературой». В их числе были Ман-
дельштам и Лившиц. Первый опубликовал в журнале Современный Заֲад 
перевод «Оды нескольким людям» французского писателя-реалиста 
Ж. Дюамеля (Дюамель 1923), трудился над книгами, которые, однако, 
вышли уже после закрытия издательства, но в учрежденной им серии «Но-
вости иностранной литературы»3 в 1925 г. Среди них: сборник рассказов 
А. Барбюса (Барбюс 1925), избранные стихотворения немецкого писателя 
и журналиста М. Бартеля Завоюем мир! (Бартель 1925), романы Ж. Имана 
Марсельский буржуа (Иман 1925) и Ж. Ромена Обормоֳы (Ромен 1925-2), 
пьеса последнего Кромдейр-Сֳарый (Ромен 1925-1).

В период сотрудничества Лившица с издательством «Всемирная лите-
ратура» увидели свет в его переводе четыре романа французских писате-
лей — П. Ампа Искаֳели золоֳа, вторая книга Песни ֲесней (Амп 1924-1; 
Амп 1925-1), Р. Аркоса Злые ֱ оды (1914–1917) (Аркос 1924), Ж. д’Эсма Крас-
ные боֱи (Эсм 1924) — и два тома под его редакцией: первая книга Песни 
ֲесней и Лилльские ֳ качи П. Амп (Амп 1924-2; Амп 1924-3). Другие книги, 
с которыми работал поэт, как и в случае с Мандельштамом, вышли позд-
нее в серии «Новости иностранной литературы». Это переводы романов 
П. Ампа Труд на расֲуֳьи (Амп 1925-2), М. Кордэ За кулисами войны: (днев-
ник дикарки) (Корде 1925-1), пьесы Р. Роллана Любовь и смерֳь (совместно 

3 О сериях «Всемирной литературы» см.: (Исֳория книֱи 1983: 219–223).
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с А. Н. Горлиным) (Роллан 1925), а также роман Ш. Л. Филиппа Дядюֵка 
Пердри (Филипп 1925) под редакцией Лившица.

Таким образом «Балладу о горлинках» написали сотрудники «Все-
мирной литературы», знакомые с его деятельностью и обстоятельствами 
его закрытия.

* * *
Баллада о ֱорлинках

Восстал на царство Короленки 
Ионов, Гиз, Авессалом: 
— Литературы-вырожденки 
Не признаем, не признаем!

Но не серебряные пенки, 
Советского червонца лом, 
И не бумажные керенки — 
Мы только горлинки берем!

Кто упадет на четверенки? 
(Двум Александрам тесен дом.) 
Блондинки, рыжие, шатенки 
Вздохнут о ком, вздохнут о ком?

Кто будет мучиться в застенке, 
Доставлен в Госиздат живьем? 
Воздерживаюсь от оценки: 
Мы только горлинки берем!

Гордятся патриотки-венки 
Своим слабительным питьем — 
С лица Всемирки-Современки 
Не воду пьем, не воду пьем!

К чему нам различать оттенки? 
Не нам кичиться этажом. 
Нам — гусь, тебе — бульон и гренки, — 
Мы только горлинки берем!

Envoi: 
Князь Гиза, слышишь: к переменке 
Поет бухгалтер соловьем: 
«Кто на кредитки пялит зенки? 
«Мы только горлинки берем!»

Бенедикт Лившиц вместе 
с О. Мандельштамом в ночь на 
25.XII.19244

4 Текст набран по автографу, воспроизведенному в альманахе Чукоккала (Чукоккала 
1999: 196).
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Царство Короленки — подразумевается издательство «Всемирная 
литература». Ассоциация с прозаиком, публицистом, общественным дея-
телем Владимиром Галактионовичем Короленко (1853-1921) могла возник-
нуть при сопоставлении неутомимой и самоотверженной редакторской 
деятельности писателя в журналах Северный весֳник и Русское боֱаֳсֳво, 
которую неоднократно отмечали современники, с таким же по характеру 
и намного превышающим объемы Короленко редакционным процессом 
горьковского проекта, во время которого требовалось не только сличать ру-
копись в оригинальным текстом, обращать внимание на композицию, 
стиль, лексику, строение фразы, но и успевать таким образом обработать 
громадное количество рукописей. В течение первого — «горьковского» — 
периода (конец 1918 — осень 1921 г.) редакционная работа «Всемирной ли-
тературы» велась очень широко и значительно превышала планы по выпу-
ску книг. В Записке о деятельности издательства, приложенной к смете 
на второе полугодие 1919 г., отмечалось:

К июню месяцу Издательством сдано в набор по отделу Западной лите-
ратуры свыше 500 печ<атных> листов, кроме того, в портфеле редакции име-
ется еще около 3 000 печ<атных> листов рукописного материала. Остальные 
намеченные к переводу книги почти все находятся в работе на руках перевод-
чиков и редакторов.

(Архив А. М. Горького ИМЛИ РАН (далее — АГ). 
Ф. А. Н. Тихонова. Оп. 2. Ед. хр. 490)

В докладе 1920 г. читаем:

К 1 Марта 1920 г. в распоряжении Издательства имеется около 6000 пе-
ч<атных> листов переведенного с различных языков и проредактированного 
материала. К сожалению, преобладающее большинство этого материала 
не могло быть напечатано (АГ. КГ-изд 4-6-1. Л. 4).

Менее чем за год (с июня 1919 по март 1920) портфель «Всемирной 
литературы» увеличился вдвое, с 3000 до 6000 печатных листов рукопис-
ного материала. В отчете 1923 г. отмечался ежегодный средний приток 
манускриптов, балансировавший между 2500–3000 печатными листами 
(АГ. КГ-изд 4-2-1. [Л. 1]).

Ионов, Гиз — Илья Ионович Ионов (наст. фам. Бернштейн; 1887–1942), 
профессиональный революционер, издатель, поэт. До 1917 г. работал в изда-
тельстве «Прибой». Первый председатель правления издательства Петро-
совета. Редактор (с 70-го номера) научно-литературного и художественно- 
иллюстрированного журнала Пламя (начал издаваться с мая 1918 г.). 
Входил в редакционную коллегию ежемесячного журнала «Книга и рево-
люция» (начал выходить с 1 июля 1920 г.) (Трушкин 1992: 422). Шурин 
Г. Е. Зиновьева (женат на сестре Ионова З. И. Лилиной) (Ариас-Вихиль 2020: 
381–382). Первый глава издательства Петросовета, с 1919 г. Петроградского 
отделения Государственного издательства (Госиздата, Гиза). Ионов сделал 
его крупной издающей организацией, по сути — отдельным книгоизда-
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тельством, конкурирующим с Главным управлением Госиздата в Москве 
и пользующимся бо́льшей свободой, нежели другие отделения Госиздата 
(Из архива Госиздата 2019: 14–40). На этом посту Ионов сосредоточил 
в своих руках подавляющее большинство печатных мощностей. Высту-
пал за полную ликвидацию частных и кооперативных издательств; посто-
янно конфликтовал с писателями, издателями и художниками, включая 
А. М. Горького, А. А. Блока, К. И. Чуковского, А. Н. Бенуа и мн. др. (Моло-
дяков 2009: 197–214). С ноября 1924 г. — заведующий Государственным 
издательством РСФСР, по его приказу была закрыта «Всемирная литера-
тура» (Иванова — Чечнёв 2022: 366–391). Наступление Ионова на Горького 
и его проекты — следствие разногласий писателя с Зиновьевым.

Отношения Зиновьева и Горького непоправимо испортились в 1918 г., 
когда писатель неоднократно выражал протест против стремления предсе-
дателя Петросовета расправляться с интеллигенцией прямо на улицах, без 
суда и следствия. Многочисленные ходатайства Горького, адресованные 
Л. Б. Каменеву, Ф. Э. Дзержинскому и В. И. Ленину о защите «классовых 
врагов» через голову Зиновьева последнего категорически не устраивали, 
и он в меру сил интриговал, пользуясь доверием Ленина. Горький не упу-
скал случая задеть Зиновьева (Горький 2007: 285). В. Ф. Ходасевич вспоми-
нал: «Отношения Горького с Зиновьевым были плохи и с каждым днем 
ухудшались. Доходило до того, что Зиновьев устраивал у Горького обыски 
и грозился арестовать некоторых людей, к нему близких» (Ходасевич 1997: 
154). Личные распри сказались и на положении «Всемирной литературы», 
формально подчиненной Петроградскому отделению Государственного 
издательства, но пользовавшейся правами автономии.

Разногласия между Петрогосиздатом и «Всемирной литературой» 
обострились в июле 1920 г., после ухода В. В. Воровского, оказывавшего 
протекцию Горькому, из руководства Госиздатом. Управление издатель-
ством разделилось

на две части — Главную редакционную коллегию, осуществлявшую 
идеологическое руководство и направлявшую всю деятельность Госиздата, 
и административно-хозяйственную часть, в компетенцию которой входили 
конкретные вопросы финансирования, производства, распространения изда-
ний, кадров, транспорта и пр. (Исֳория книֱи 1983: 178).

Председателем Главной редакционной коллегии 16 июля 1920 г. назна-
чен Н. Л. Мещеряков, административно-хозяйственной частью — С. М. Закс- 
Гладнев, еще один родственник Зиновьева (Закс был мужем сестры Зино-
вьева Л. А. Радомысльской) (Ариас-Вихиль 2020: 381–382). В его ведении 
находилась вся материально-техническая часть работы Госиздата, в част-
ности, право выдавать дефицитную бумагу на печатание книг и деньги 
на содержание сотрудников и административного аппарата «Всемирной 
литературы». Закса, как и Зиновьева, задевали оценки Горького, который 
аттестовал его как «неинтеллигентного и неграмотного человека» (на по-
добные высказывания заведующий Госиздатом жаловался Ленину) (Горь-
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кий 2007: 435). Непримиримая позиция Закса по отношению к Горькому 
привела к тому, что уже в октябре 1920 г. он был смещен со своей должно-
сти и назначен представителем Госиздата за границей. Руководство изда-
тельством сосредоточилось в руках Н. Л. Мещерякова.

После недолгой службы Закса (июль–октябрь), борьбу со «Всемирной 
литературой» возглавил Ионов — заведующий Петроградским отделени-
ем Госиздата. К 1923 г. в недрах Петрогосиздата созрел план реорганиза-
ции горьковского издательства с целью устранения конкурента.

То обстоятельство, что наряду с нашими (Петрогосиздата. — Я. Ч.) се-
риями иностранной художественной литературы существует особая серия 
той же литературы под особой маркой “Всемирная Литература”, в значитель-
ной степени препятствует делу установления в кругах покупателей опреде-
ленного спроса на издаваемую Госиздатом литературу. Констатируется опре-
деленный регулярный спрос на “Всемирную Литературу”, как издание 
серийное, разбивающий спрос на нашу художественную литературу (ЦГА-
ЛИ СПб. Ф. Р-35. Оп. 1. Д. 127. Л. 38).

Также допустима отмеченная исследователями каламбурная аллюзия 
Гиза-Госиздата и французского герцога Гиза (Мандельштам 2009: 719) — 
вероятно, Генриха I де Гиза, знакомого соавторам по романам А. Дюма- 
отца Две Дианы и Гуֱеноֳской ֳрилоֱии, написанной совместно с Огю-
стом Маке (Королева Марֱо, Графиня де Монсоро и Сорок ֲяֳь). Герцог де 
Гиз находился в оппозиции к королю Генриху III, боролся за французский 
престол, за что поплатился жизнью.

Авессалом — третий сын Давида от Маахи, дочери Фалмая, царя гес-
сурского, умертвивший своего брата Аммона за бесчестье сестры Фамари 
(2Цар. 13:29), без причины поднявший мятеж против своего отца (2Цар. 
15:10). В сравнении Ионова с Авессаломом важен мотив мятежа, борьбы 
за царский престол и самозванства. «Отцом» в данном случае выступал 
предыдущий (до Ионова) заведующий Государственным издательством — 
Отто Юльевич Шмидт (1891-1956), оказывавший протекцию горьковскому 
издательству. Ионов, возглавивший Госиздат, по мнению авторов стихо-
творения, пошел против установленных «отцами» правил и закрыл «Все-
мирную литературу».

Авессалом также выступает символом ложных амбиций. Заведующего 
Петрогосиздатом с библейским персонажем роднит то, что не имея ни та-
лантов, ни репутации, ни умения руководить, он посягнул на место, ему 
не положенное. Литературные круги Петрограда и Москвы были хорошо 
осведомлены о личных качествах Ионова. Чуковский описывал его как 
сварливого, бездарного и вздорного маньяка (Чуковский 2012: 371); Горь-
кий (после закрытия издательства) — как «полуумного», взбалмошного 
человека, доработавшегося до инвалидности (Горький 2012: 103, 125, 352); 
библиофил, заведующий отделом комплектования и отбора книг «Всемир-
ной литературы» Ф. Г. Шилов (ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-35. Оп 1. Д. 13. Л. 29) от-
мечал беспринципность Ионова в деле добычи бумаги:
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В начале революции были и такие возгласы, что старая книга не нужна, 
что она вредна, и немало сожжено и перемолото на фабриках этой старой 
книги. Я лично слышал от тов<арища> Ионова, что ему важнее бумага, чем 
полное собрание законов (РГБ. Ф. 362. Карт. 7. Ед. хр. 19. Л. 22)5.

Иными словами, Ионов выше закона ставил собственные интересы.
Поведение Ионова напомнило Лившицу и Мандельштаму библейский 

сюжет с Авессаломом, судьбу которого, по интуиции соавторов, заведую-
щий Петрогосиздатом вполне мог разделить: ветхозаветного сына-мятеж-
ника ждал краткий триумф, а после — казнь от стрел военачальника Да-
вида Иоава и смерть в лесу в глубокой яме под кучей камней (2Цар. 18:14-17).

Интуиция соавторов частично оправдалась: 19 февраля 1925 г. Полит-
бюро рассмотрело заявление Ионова об отставке с поста заведующего Гос-
издатом (Политбюро 2000: 362). Он был выведен из состава членов Прав-
ления. Об этом косвенно свидетельствует тот факт, что его имя не упоми-
нается в протоколах среди присутствующих на заседаниях Правления. 
Но Ионов остался в структуре Госиздата и какое-то время отвечал за изда-
ние сочинений В. И. Ленина (ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-35. Оп. 1. Д. 449. Л. 66), 
а 3 декабря 1925 г. распоряжением по Государственному издательству № 466 
назначен заведующим Ленинградским отделением:

Правление Ленгиза распускается и устанавливается единоличное уֲрав-
ление (курсив наш. — Я. Ч.) в лице Заведующего Ленинградским Отделением 
и его Заместителя.

Заведующим Ленинградским Отделением назначается тов. ИОНОВ, его 
Заместителем тов. ГЕФТ (ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-35. Оп. 1. Д. 449. Л. 58).

В этой связи любопытно замечание Мандельштама в письме к отцу 
от 16 декабря того же года — «Госиздат на время или навсегда лопнул» 
(Слово и судьба 1991: 66) — связанное, по-видимому, со сменой руководи-
теля: кресло заведующего вместо Ионова занял Г. И. Бройдо, 30 ноября 
1925 г. подписавший распоряжение о слиянии Ленгиза, который, как отме-
чалось выше, был отдельным книгоиздательством, с Госиздатом (ЦГАЛИ 
СПб. Ф. Р-35. Оп. 1. Д. 449. Л. 57, 58).

Таким образом фраза о «лопнувшем Госиздате» из письма отцу и позд-
нее повторенная в разговоре с П. Н. Лукницким 1 февраля 1926 г. (Слово 
и судьба 1991: 125) может быть понята так: автономии Петро- и позднее 
Ленгиза пришел конец (возможно окончательный), теперь это не самосто-
ятельное книгоиздательство, а зависимое от центра — Москвы; Ионов 
в данном случае уже не «царь-бунтовщик», а подчиненное лицо, свергну-
тый Авессалом, «чья мечта, по мнению О. Мандельштама, — стать после 
всех этих событий редактором “Красной Нови”» (Слово и судьба 1991: 125).

В основе ироничной характеристики Ионова (редактор Красной Нови) 
лежит оксюморон: Красная Новь — площадка легальной оппозиции по от-
ношению к начавшейся пролетарской консолидации (Белая 1989: 4–48; 

5 Благодарим Л. Г. Ларионову за указание на этот источник. 
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Московская 2022; Московская 2024), Ионов — погромщик «оппозиции» 
в лице «Всемирной литературы» и частных издательств Петрограда, по-
платившийся за свою ретивость. В знаменитом постановлении Политбюро 
«О политике партии в области художественной литературы» (18 июня 
1925 г.) о подобных ему администраторах было сказано следующее:

Партия должна всемерно искоренять попытки самодельного и некомпе-
тентного административного вмешательства в литературные дела; партия 
должна озаботиться тщательным подбором лиц в тех учреждениях, которые 
ведают делами печати, чтобы обеспечить действительно правильное, полез-
ное и тактичное руководство нашей литературой (Власֳь и художесֳвенная 
инֳеллиֱенция 1999: 57)6.

На рубеже 1925–1926 гг. Ионов, по мысли Мандельштама, оказался 
в положении оппозиционера, поскольку с ним поступили так же, как 
он в свое время с независимыми издательствами — административно под-
чинили автономную вотчину (Ленгиз) монополисту — Госиздату.

Литературы-вырожденки / Не признаем, не признаем! — непрямая 
цитата основного аргумента Ионова в борьбе против издательской продук-
ции «Всемирной литературы», отмеченная Чуковским: «Ионов и Горлин 
объявили ту литературу, которая издавалась во “Всемирной”, упадочниче-
ской» (Чукоккала 1979: 236). Стремясь ликвидировать «Всемирную лите-
ратуру», Ионов пытался идейно дискредитировать ее издания классиче-
ских и современных авторов, дополняя политические аргументы экономи-
ческими. 7 июля 1923 г. он писал заведующему Госиздатом О. Ю. Шмидту:

Дельцы из Всемирки нас водят за нос. Политически их работа в настоя-
щем виде — реакционна, экономически они нам стоят до сих пор довольно 
дорого. “Всемирная литература” в ее теперешнем виде — это издательство, 
это спекулятивный контрагент, который хочет во что бы то ни стало удер-
жать свою лавочку в надежде (да, они живут надеждой) на лучшие для них 
времена (Издание художесֳвенной лиֳераֳуры в РСФСР 2009: 382).

Мотив упадочной литературы, выпускаемой горьковским издатель-
ством, восходит к начальному этапу его деятельности и серьезным обви-
нениям в политической несостоятельности, выдвинутым в январе 1921 г. 
главой Госиздата Н. Л. Мещеряковым и заместителем председателя редак-
ционной коллегии Госиздата И. И. Скворцовым-Степановым. Они послали 
письмо в ЦК РКП(б), в котором, помимо недостаточного качества перево-
дов и либерально настроенных экспертов, отметили:

Вступительные статьи к томам «Всемирной Литературы» написаны 
мертвыми людьми, чрезвычайно далекими от марксизма <...>

Очевидно, этот Интернационал, построенный на наследии буржуазной 
культуры, — не созидаемый пролетариатом Интернационал, а Интернацио-
нал Вандервельде и К°. И это за Советский счет будет перепечатываться 

6 Благодарим Д. М. Цыганова за напоминание об этом документе.
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на каждом из обещанных 4000 томов (Издание художесֳвенной лиֳераֳуры 
в РСФСР 2009: 161–162).

Выводы, к которым приходят Мещеряков и Скворцов-Степанов, заклю-
чались в слиянии «Всемирной литературы» с Госиздатом. Подразумевалось, 
что последний смог бы научить ведущих литераторов (Замятина, Блока, 
Гумилева, Чуковского и др.) и ученых с мировыми именами (С. Ф. Оль-
денбурга, В. М. Алексеева, И. Ю. Крачковского, Б. Я. Владимирцова и др.) 
не только правильно переводить художественную литературу, избегая тем 
самым негативных отзывов, отбирать идеологически безупречных миро-
вых писателей, но и объяснить особенности коммунистического Интерна-
ционала. На то, что «мертвые люди, чрезвычайно далекие от марксизма» 
не понимали идеологические задачи «военного коммунизма», указывало 
сравнение с политическим и общественным деятелем Эмилем Вандервельде 
(1866–1938), который наравне с постом главы исполкома Международного 
социалистического бюро II Интернационала (1900–1918) вошел в состав пра-
вительства национального единства Бельгии (1916–1921) (Зазерская 2017), 
то есть с точки зрения Ленина предал социалистические идеалы, пойдя 
на компромисс с «буржуарзной» властью своей страны (Интернационал 
1972: 971–973).

II Интернационал рассматривался Лениным как оппортунистический, 
не отстаивавший интересы рабочего класса, «прямо или косвенно, путем 
соглашательства и открытой капитуляции или посредством неоправдан-
ных и провокационных действий» приспосабливавший и подчинявший 
рабочее движение интересам его классовых противников. Вандервельде, 
перешедший на сторону «буржуазии», стал в глазах коммунистов отступ-
ником от основного революционного принципа — борьбы пролетариата 
за свои права, то есть установления демократии для большинства (трудя-
щихся) посредством силы, а не компромиссов с «диктатурой меньшин-
ства» (Коммунистический интернационал 1973: 1694).

Не разбираясь в особенностях коммунистического Интернационала 
(Коминтерна), первое собрание которого состоялось в Москве 2–6 марта 
1919 г., сотрудники «Всемирной литературы» в отчетах и издательской 
рек ламе отмечали, что их книги, в особенности «Народной» серии, пресле-
довали не только просветительские, но и политические цели.

Пользуясь художественной литературой как могучим средством куль-
турного воздействия и международного единения, народная библиотека име-
ет целью познакомить читателя с наиболее интересными особенностями 
исторических судеб, культуры, быта и психики европейской нации, а глав-
ное — с теми сокровищами веками накопленных знаний и культурных навы-
ков, которые, являясь достоянием всего человечества, служат надежным за-
логом братства всех людей (курсив наш. — Я. Ч.) — залогом грядущего 
Интернационала (Коммунистический интернационал 1973: 1694).

Пацифистский мотив братства всех людей шел вразрез с программой 
Коминтерна, согласно которой национально-освободительное движение 
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разных стран становится частью мирового революционного процесса 
(1919–1920 гг.) и противостоит наступлению буржуазии на рабочий класс 
во время первого послевоенного экономического кризиса (конец 1920 — 
начало 1921 г.), во время которого стало понятно, что «сломить мировой 
капитализм прямым штурмом не удалось» (Коммунистический интерна-
ционал 1973: 1697). Заявления горьковского издательства, стремившегося 
посредством просвещения объединить народы, шли вразрез с пафосом на-
тиска и борьбы с «буржуазией» (пусть и с оборонительных к началу 1921 г. 
позиций), провозглашенных большевиками. Отсюда и резкий выпад Ме-
щерякова вместе со Скворцовым-Степановым, которые обвиняли «Все-
мирную литературу» в стремлении за государственный счет выпускать 
сочинения устаревших к текущему моменту писателей («многие из кото-
рых еще при господстве буржуазных отношений представляли лишь исто-
рический интерес») и проповедовать в издательской рекламе установки 
Второго, а не Коммунистического Интернационала (см.: Браун 1919; Доде 
1919; Мопассан 1919).

Серебряные пенки — Подразумевается серебряная разменная монета, 
номиналом в 10, 15, 20, 50 копеек и 1 рубль, выпускавшаяся Народным 
комиссариатом финансов с 1921 года (Рябцевич 1978: 194–195). Выскажем 
осторожное предположение, что сравнение с пенкой у авторов стихотворе-
ния могло возникнуть из-за блеска горсти монет, напоминающего (особен-
но при свете солнца) переливы водной пены. Ср. с записью из дневника 
Лукницкого от 1 февраля 1926 г.: «Я всыпал ему (Мандельштаму. — Я. Ч.) 
в перчатку, сквозь дыры которой виднелись бледные пальцы, серебряную 
мелочь» (Слово и судьба 1991: 125).

Советского червонца лом — В 1923 г. Госбанком выпущен в обраще-
ние банковский билет (червонец), обеспеченный золотом и драгоценными 
металлами. Также были разработаны монеты, которые производили путем 
перештамповки «николаевских» червонцев. В качестве основного изобра-
жения был принят образ сеятеля, послуживший народному именованию 
этих денег — «сеятели». Хоть червонец и назывался золотым, его номинал 
только на 25% обеспечивался золотом, остальные 75% — легкореализуе-
мыми (высоколиквидными) товарами и краткосрочными векселями. Чер-
вонцы в форме монет использовались для торговли с капиталистическими 
странами и при расчетах с иностранными специалистами, к населению 
они преимущественно попадали в виде банковских билетов (Ларин 2016; 
Соколов 2012-1); возможно поэтому авторы назвали его «ломом».

Керенки — казначейские знаки образца 1917 года, выпуск которых 
был организован Временным правительством, получившие такое название 
из-за фамилии министра-председателя А. Ф. Керенского. На подпольном 
валютном рынке эпохи Гражданской войны «царские» кредитные билеты 
котировались намного выше, чем любые другие виды денежных знаков. 
Такая картина наблюдалась по всей стране независимо от существующего 
в данной местности режима. Товары продавались за деньги старых выпу-
сков дешевле, чем на совзнаки (Соколов 2012-2).
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К моменту написания «Баллады о горлинках» керенки уже попали 
в большую поэзию: «― А Ванька с Катькой ― в кабаке... / ― У ей керенки 
есть в чулке!» (Двенадцаֳь А. А. Блока); «Два аршина керенок / Брошу 
черно глазой, / Нож засуну в черенок, / Поскачу я сразу» («Ночь в окопе» 
В. В. Хлеб никова); «Ванька! Керенок подсунь-ка в лапоть! / Босому что ли 
на митинг ляпать?» (150 000 000 В. В. Маяковского).

Горлинки — вымышленное название денежных единиц, образованное 
от фамилии Александра Николаевича Горлина (1878–1938), главного редак-
тора отдела иностранной литературы Госиздата (Мандельштам 2009: 718), 
которому после закрытия передала дела «Всемирная литература» по рас-
поряжению И. И. Ионова (Иванова — Чечнёв 2022: 382). Шутливый окка-
зионализм Мандельштама и Лившица омонимичен по отношению к назва-
нию птички (горлинка).

От Горлина зависели гонорары переводчиков, редакторов, авторов 
вступительных статей и комментариев, поэтому в стихотворении рефре-
ном идет строка «Мы только горлинки берем!» — ироничное уверение в ло-
яльности новому руководителю, гиперболическая готовность служить 
настолько, что советские деньги (керенки, червонцы, серебряные рубли 
и копейки) нивелируются и даже табуируются, что подчеркивается огра-
ничительным наречием «только» в рефрене.

Ранее Горлин сотрудничал со «Всемирной литературой», но авторите-
том у редакционной коллегии не пользовался. Работал преимущественно 
с французскими и реже с американскими произведениями. В его переводе 
вышел роман П. Бенуа Аֳланֳида (Бенуа 1922), двухтомник К. Лемонье 
(Роֱ ֲ ризыва, Завод; второе произведение выдержало два издания) (Лемонье 
1922; Лемонье 1923). Под его редакцией выпущены: Траֱедии веры Р. Рол-
лана (Роллан 1922), Пробуждение мерֳвых Р. Доржелеса (Доржелес 1924), 
Коффи: дейсֳвиֳельный роман чернокожеֱо Г. А. Жозефа (Жозеф 1924), 
Рассказы о смельчаках Дж. Лондона (совм. с В. А. Азовым) (Лондон 1924); 
в 1925 г., после передачи дел Госиздату, в серии «Новости иностранной 
литературы» (основанной горьковским издательством) — Там, ֱде ֱолод 
и нужда...: (восֲоминания бедной девуֵки) Н. Доффа (Дофф 1925-1; Дофф 
1925-2), Красный уֱоль: (дневник дикарки) М. Корде (Корде 1925-2), Воло-
саֳая обезьяна Ю. Г. О’Нила (О’Нил, 1925), Тюремные соловуֵки Э. Син-
клера (совм. с В. А. Азовым) (Синклер 1925) и Любовь и смерֳь Р. Роллана 
(совм. с Б. К. Лившицем) (Роллан 1925).

Прием дел горьковского издательства Горлиным расценен внутри ре-
дакционной коллегии как предательство. Вероятно этим можно объяснить 
данную Чуковским характеристику — третьестепенный переводчик, кото-
рый «счел возможным совместить в своем лице всю научную коллегию 
“Всемирной литературы”» (Чукоккала 1979: 236).

Кто упадет на четверенки? — т. е. смирится с властью Горлина.
Двум Александрам тесен дом — намек на конфликт А. Н. Горлина 

с А. Н. Тихоновым (псевд. Серебров; 1880–1956). В словах «тесен дом» 
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содержится намек не столько на передачу дел горьковского издательства, 
сколько о нежелании Ионова работать вместе с бывшим заведующим 
редакцией «Всемирной литературы». Коллегия настаивала на том, чтобы 
после реорганизации войти полным составом, включая Тихонова, в ино-
странный отдел Госиздата. Несколько раз создавались комиссии для 
урегулирования этого вопроса, но Ионов не хотел давать места Тихонову, 
ссылаясь на мнение коллектива Гиза, который якобы его не уважал (Ива-
нова — Чечнёв 2022-2: 382–386).

Кто будет мучиться в застенке, / Доставлен в Госиздат живьем? — 
намек на А. Н. Тихонова, об аресте которого начали ходить слухи после его 
исключения из состава редакционной коллегии «Всемирной литературы» 
15 декабря 1924 г. Вторую половину декабря шел процесс переговоров за 
оставление сложившегося коллектива в нетронутом виде, который не увен-
чался успехом.

Тихонов не без участия Ионова был арестован в ночь с 27 на 28 января 
1925 г., через десять дней после прощального вечера «Всемирной литера-
туры») (Иванова — Чечнёв: 386), «по ложному обвинению “в причастности 
к контрреволюционной монархической организации”» (Примочкина 1997: 
368). Чуковский писал, что по городу ходили слухи о том, будто Тихонов 
корыстно управлял издательством (Горький 2012: 550–551). После допро-
сов Н. О. Лернера и П. К. Губера он узнал, что бывший заведующий редак-
цией обвинялся в помощи при переходе границы сотрудникам «Всемирной 
литературы»: секретарю Коллегии Западного отдела Е. П. Струковой, за-
ведующему Немецким отделом Б. П. Сильверсвану7 и заведующему Фран-
цузским отделом А. Я. Левинсону (Полонский 2019). Тихонов выпущен 
на свободу через три с лишним месяца — 15 мая 1925 г. 11 июня Е. П. Пеш-
кова сообщила Горькому, что приговор отменен (Горький 2012: 546). Помог-
ли хлопоты писателя и Л. Б. Каменева. Тихонова едва не выслали в Нарым 
(нынешняя Томская область) (Горький 2012: 182), к середине лета он был 
восстановлен во всех правах. «...приговор — отменен. Он взял на себя редак-
торскую работу в издательстве “Круг” Воронского. Сейчас поехал в Крым, 
отдыхать» (письмо Горького В. Ф. Ходасевичу от 13 августа 1925 г.) (Горь-
кий 2012: 244).

Гордятся патриотки-венки / Своим слабительным питьем — на-
мек на слабительные свойства «кофе по-венски», одного из распространен-
ных напитков столицы Австрии.

С лица Всемирки-Современки / Не воду пьем, не воду пьем! — обы-
грывается фразеологизм «С лица воду не пить» (Мандельштам 2020: 643), 
то есть ценить не внешний облик человека. В данном случае авторы наме-
кают на то, что внешние обстоятельства, произошедшие с издательством 
«Всемирная литература», никак не скажутся на добром к нему отношении: 
патриотки-венки гордятся своим кофе, а Мандельштам и Лившиц ценят 
сотрудничество с горьковским проектом.

7 Струкова впоследствии стала женой Сильверсвана. О них см.: (Иванова 2022).
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Нам — гусь, тебе — бульон и гренки — обращение к «Всемирке-Со-
временке», которой после расформирования остается только диетическое 
питание (бульон и гренки), под которым понимается отсутствие средств 
и возможности продолжать работу. Гусь же (Госиздат), который питает 
своих сотрудников (дает деньги и пайки с дефицитными продуктами), до-
стается авторам. Предшествующие строки можно трактовать как извинение 
перед «Всемирной литературой»: раз редакционную коллегию распустили, 
а издательство закрыли, то ни к чему разбираться, кто прав, кто виноват 
(«К чему нам различать оттенки?»); выбирать работодателя не из кого 
(«Не нам кичиться этажом»8), поэтому приходится сотрудничать с тем, кто 
кормит, — отсюда метафорика еды (гусь, бульон и гренки).

В Чеֳверֳой ֲрозе бульон и гренки получают иное значение — безо-
пасности, граничащей со стерильностью — при характеристике Исая 
Бенедиктовича Мандельштама, вероятного родственника Мандельштама- 
поэта (Мандельֳֵамовская энциклоֲедия 2017: 323):

В Петербурге Исай Бенедиктович жил благочестивым французом, кушал 
свой потаж, знакомых выбирал безобидных как гренки в бульоне, и ходил, 
сообразно профессии, к двум скупщикам переводного барахла (Мандель-
штам 1994: 168).

Князь Гиза — Горлин (Мандельштам 1990: 601); король в этой иерар-
хии Ионов.

...к переменке / Поет бухгалтер соловьем: / — Кто на кредитки пя-
лит зенки? — слово «переменка» свидетельствует о том, что в авангарде 
изменений во «Всемирной литературе» находилась вовсе не комиссия Гос-
издата, принимавшая дела, а бухгалтерия, заведовавшая оборотными сред-
ствами горьковского проекта, в том числе и зарплатами.

Синтаксис последней строфы показывает, что фраза «Кто на кредитки 
пялит зенки?» относится к бухгалтеру, а ответ на нее — «Мы только гор-
линки берем» — к авторам. Поскольку они неоднократно в ироничной 
форме выказали лояльность новому руководству, то рассчитывать на кре-
дитки — деньги «вселитовцев», прежних владельцев — им не приходится. 
Бухгалтер предостерег их об опасности обладания деньгами бывшего кон-
курента в соответствующей грубоватой манере («пялит зенки»), о чем они 
и рапортуют «князю Гиза», а после, рефреном, снова подтверждают пре-
данность ему.

8 Намек на расположение Петрогосиздата на верхнем этаже Дома книги (Мандель-
штам 1990: 601). Местонахождение работодателя было не так важно для авторов стихот-
ворения, поскольку это был единственный «этаж», где в условиях монополизации книж-
ного рынка можно получить заказ с приемлемым гонораром.
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Јаков Чечњов

„БАЛАДА О ГОРЛИНКАМА“ Б. ЛИВШИЦА И О. МАНДЕЉШТАМА 
У КОНТЕКСТУ ЗАТВАРАЊА ИЗДАВАЧКЕ КУЋЕ „СВЕТСКА КЊИЖЕВНОСТ“ 

(ПОКУШАЈ КОМЕНТАРА)

Резиме

Аутор чланка посматра „Баладу о горлинкама“ Б. К. Лившица и О. Е. Мандељштама 
као реакцију песника на затварање издавачке куће „Светска књижевност“. На основу архив-
ских докумената даје се коментар околности које су довеле до затварања пројекта Горког.

Кључне речи: „Балада о горлинкама“, О. Е. Мандељштам, Б. К. Лившиц, издавачка 
кућа „Светска књижевност“, А. М. Горки, А. Н. Тихонов, И. И. Ионов.


