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«ЛЕНА И ЛЮДИ» ЕЛЕНЫ ФАНАЙЛОВОЙ: 
ПОЭТ В ПОИСКАХ СВОЕГО ЧИТАТЕЛЯ1

“LENA AND PEOPLE” BY ELENA FANAYLOVA: 
A POET IN SEARCH OF THEIR READER

Стихотворение Елены Фанайловой «Лена и люди» рассмотрено на фоне ряда 
произведений «школьной классики», в диалоге с актуальной поэзией, а также «эстрад-
ной», «популярной» (тривиальной), «ведомственной» и др. В статье показано, что 
героиня Фанайловой уклоняется от романтико-модернистского культа творца как 
фигуры исключительной, сверхчеловеческой, как и от нередко присущего модерни-
стскому автору «народолюбия» и «кенозиса» (самоумаления). Избегает она и игры 
с поэтическими «масками», органичной для эстрадных форм поэзии, а также от игры 
в «искренность», на которую существует запрос у публики, ищущей в поэзии — пре-
жде всего «лирики», исповедальности и откровенности поэта. Во взаимоотношениях 
со своим референтным кругом героиня стихотворения — поэт выбирает путь «кон-
тринтенциональности», что предполагает возникновение взаимного интереса и вза-
имного движения навстречу друг другу участников коммуникации.

Ключевые слова: современная русскоязычная поэзия, Елена Фанайлова, чита-
тельская рецепция.

The poem by Elena Fanaylova, “Lena and People”, is examined against the backdrop 
of several works from the “school canon” and in dialogue with contemporary poetry, as well 
as “stage”, “popular” (trivial), “poetry of officials”, and other types of poetry. The article 
demonstrates that Fanaylova’s heroine avoids the romantic-modernist cult of the creator 
as an exceptional, superhuman figure, as well as the “love for the people” and “kenosis” 
(self-abasement) often characteristic of modernist authors. She also avoids the play with 
poetic “masks,” which is natural for stage poetry, as well as the game of “sincerity,” for 
which there is a demand from the audience seeking primarily “lyricism,” confessionalism, 

1 Статья представляет собой расширенную версию доклада, прочитанного на Меж-
дународной научной конференции «“Трансильвания беспокоит”: поэтика Елены Фанай-
ловой» 17 февраля 2024 года (ИФ РАН, РГГУ).
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and the poet’s candor in poetry. In her relationship with her referential circle, the heroine 
of the poem—the poet—chooses the path of “counter-intentionality,” which implies the 
emergence of mutual interest and reciprocal movement toward each other by the participants 
in communication.

Keywords: contemporary Russian-language poetry, Elena Fanaylova, reader’s reception.

Это сложный текст, 
Даже когда он притворяется простым 
Как сейчас —

(Фанайлова 2011: 55–56)

так заканчивается, можно сказать, программный текст Елены Фанайловой 
«Лена и люди» (Там же: 52–56), давший название и поэтической книге, 
и одноименному разделу в ней. Проблема «простоты» vs «сложности» по-
этического текста — слишком масштабная, чтобы рассмотреть ее в рамках 
одной заметки. Очевидно, она не исчерпывается лишь только проблемой 
«герметичности» намеренно затемненного автором текста, чья «непро-
зрачность» — прежде всего средство от «профанного» реципиента, защита 
от которого является одним из конституирующих признаков большинства 
модернистских «гетто избранничеств» (М. Цветаева), поскольку, как заме-
тил Пьер Бурдье, «объективно интеллектуальное поле является убежищем 
и даже гетто, которое художники могут превратить в Башню из слоновой 
кости посредством самоисключения и исключения, посредством обраще-
ния “за” в “против”» (Бурдье 1993: 62)2.

К одному из таких «гетто» можно отнести и поэтическое сообщество, 
прежде всего сообщество авторов, принадлежащих к актуальному сегмен-
ту профессиональной словесности. Сложность, о которой говорится в сти-
хотворении, может рассматриваться на разных уровнях:

— сложность для автора — прежде всего с точки зрения генезиса тек-
ста: и в смысле трудности реализации изначальной авторской установки 
(«замысла»), придания ему удовлетворяющей автора «законченности», 
и в смысле нарушения этим текстом принятых в среде, к которой принад-
лежит автор, определенных конвенций, что чревато «непониманием» 
и даже конфликтом со своей «референтной группой»;

— сложность для рецепции «широким читателем» — «абстрактным 
адресатом» в терминологии Юрия Лотмана, который противопоставляет 
такового «конкретному собеседнику», лично знакомому с автором и его 

2 См. также главу «“Гетто избранничеств”: структура и тематика самиздата» в кн.: 
(Гудков — Дубин 2009: 72–81, 88–92 и др.), посвященную анализу разрыва между куль-
турно-интеллектуальными элитами андеграундной культуры (прямым наследником 
которой является нынешняя актуальная словесность) — и более широкими слоями обра-
зованного населения: возрастающие культурные и интеллектуальные потребности 
последних не могли быть удовлетворены официальными культурными институциями, 
но при этом эти слои не имели доступа к во многом замкнутым на себе, изолированным 
процессам, происходящим в неподцензурном сегменте культуры.
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поэтикой3. Эта сложность связана со сложностью поэтической структуры, 
требующей для своего восприятия особого, «под готовленного» читателя, 
найти которого за пределами узкого круга бывает проблематично.

Для своего стихотворения Елена Фанайлова выбирает форму нарра-
тивного верлибра, за которым в обыденном восприятии закреплено пред-
ставление скорее о его «простоте», избыточной «легкости» и безыскусно-
сти, даже имитативности. Такой верлибр противопоставлен не столько 
даже экспериментальным формам актуальной поэзии, сколько формам 
конвенциональным, «классическим», предполагающим особую «выделку» 
стихового материала. Опыт восприятия «традиционного стиха» любой 
человек получает в средней школе, более того, знакомство исключительно 
с ним формирует у большинства представление о конвенциональном и не-
конвенциональном в современной поэзии именно на классических образ-
цах: как правило, это строго рифмованная силлаботоника и освященный 
традицией тематический и мотивно-образный репертуар. Не случайно 
в стихотворении Фанайловой Лена-поэт, оправдываясь, говорит своей ви-
зави, предполагая, что ту смущает именно форма лишенного рифмы и ме-
тризации стиха:

Да, говорю, Лена, пожалуйста, 
Я буду работать над собой. 
Шарик вернулся, он голубой. 
Видите, уже появилась рифма.

(Фанайлова 2011: 53)

Здесь не столько возвращение к пушкинской игре с «простодушным» 
читателем, подпавшим под влияние инерции банальной рифмовки4, сколь-
ко работа с тем, что Г. Шенгели в Технике сֳиха называл «рифменным 
ожиданием» как таковым, имея в виду под ним читательское «стремление 
услышать симметрично возникающее созвучие» (Шенгели 1960: 242) 
на конце стихотворных строк, отсутствие которого рождает эффект обма-
нутого ожидания. К «простодушию» читателя апеллирует тут и аллюзия 
к «Песенке о голубом шарике» Булата Окуджавы (Окуджава 2001: 143), 
актуализирующая полемику о песенной форме стиха как форме ее адапта-
ции для обыденного восприятия (а заодно отсылающая к демократической 
субкультуре авторской песни, одним из ярких образцов которой как раз 
является текст Окуджавы).

Впрочем, как раз в этом эпизоде дается ситуация мнимого понимания 
«лирической героиней» своей визави, так как интерпретация Леной-по этом 

3 «Можно выделить два типа речевой деятельности. Одна обращена к абстрактно-
му адресату, объем памяти которого реконструируется передающим сообщение как свой-
ственный любому носителю данного языка. Другая обращена к конкретному собеседнику, 
которого говорящий видит, с которым пишущий лично знаком и объем индивидуальной 
памяти которого адресанту прекрасно известен» (Лотман 1977: 56).

4 В духе: «(Читатель ждет уж рифмы розы; / На, вот возьми ее скорей!)» (Пушкин 
1978: 81).
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«непонимания» поэзии Леной-продавщицей проистекает из приписывания 
последней читательского «простодушия», тогда как затруднения у той, как 
можно понять, другого рода:

Говорит: ну, прочитала я вашу книжку. 
Ничего не понятно.

Слишком много имен и фамилий, которых никто не знает. 
Такое чувство, что вы пишете 
Для узкого круга. Для компании. Для тусовки. 
Кто эти люди, кто эти люди, Елена? 
Которых вы называете поименно?

(Фанайлова 2011: 53)

Иначе говоря, Лена-продавщица подозревает, что исключена из рефе-
рентного круга поэзии своей собеседницы, так как ее поэзия в значитель-
ной степени построена на том, что Юрий Тынянов называл «индивидуаль-
ной домашней семантикой» (Тынянов 1969: 130), — на оперировании 
именами и реалиями, в том числе косвенном, через систему намеков, по-
нятных лишь тем, кто погружен не только в повестку и контекст актуаль-
ной поэзии, но и в контекст ее «быта» и, желательно, лично знаком с авто-
ром. Так, в стихотворении «Лена и люди» нелишним будет знать для его 
более или менее адекватного понимания, что строчки:

Как пересказывал 
Львовский разговор двух нижегородских подростков —

(Фанайлова 2011: 52)

имеют в виду поэта Станислава Львовского, а не «львовский разговор под-
ростков»; что «пианист Воденников» (Там же: 53) — поэт одного с Фанай-
ловой поколения, а отчасти и круга, но чуждый ей своей склонностью к эк-
зальтации и даже театрализации публичных выступлений, и т. д. Соб-
ственно, характерные для поэзии Фанайловой отсылки к близкому ей 
литературному кругу и литературному быту формируют то, что Дмитрий 
Кузьмин называет в своей статье «Постконцептуализм» «зоной непрозрач-
ного смысла»5. Готовность воспринимать наличие такой зоны как данно-
сти, не преодолеваемой до конца даже через личное знакомство с автором 
или с научным комментарием к его текстам, проводит грань между «ком-
петентным» читателем — и читателем массовым, которого «непонятность» 
отпугивает или разочаровывает. Такой читатель нуждается в чувстве «по-
нятности» им читаемого для полноценного «потребления» текста.

Объясняя, как работает этот принцип применительно к читателю 
«компетентному», Игорь Гулин пишет: «Читатель не знает, не может знать, 

5 «Общая функция зон непрозрачного смысла, отсылающих к приватному про-
странству автора, — верификация эмоциональной и психологической подлинности текста 
одновременно с указанием на невозможность для читателя полностью проникнуть во вну-
тренний мир лирического субъекта, поскольку индивидуальный опыт последнего может 
быть выражен и воспринят, но не может быть прожит другим заново» (Кузьмин 2001: 474). 
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о чем идет речь, но чувствует пространство “реальности” за текстом. Оно 
создает доверие к личному опыту пишущего» (Гулин 2916: 258). Однако, 
как нам кажется, тут важно и обратное: доверие к пишущему, выросшее 
из интереса к нему как к знакомому человеку, конкретной личности, помо-
гает признать наличие этого «пространства «реальности». Елена Петров-
ская, используя хайдеггеровское понятие «контринтенциональности», так 
описывает этот процесс в его интерпретации Эммануэлем Левинасом:

Я навязываю себя миру через мою интенциональность, но и другой пре-
доставляет мне себя вовсе не как еще одно видимое наряду с другими. Дабы 
он мог вообще себя явить, необходимо, чтобы другой показал меня, проявляя 
в отношении меня интенциональность столь же уникальную, неповторимую, 
как и моя собственная. <...> Так возникает лицо в качестве контринтенцио-
нальности, которая себя не показывает, делаясь видимой, но адресует мне 
свой взгляд. На языке Левинаса это передается понятием ответственности 
за другого (Петровская 2012: 219).

В стихотворении Фанайловой «Лена и люди» этот интерес возникает 
из опознания Леной-продавщицей в своей постоянной клиентке — участ-
ницы телепередачи на канале «Культура», который она регулярно смотрит. 
Иначе говоря, личное знакомство с автором становится не следствием за-
интересованности в его поэтическом творчестве, а напротив, возможной 
предпосылкой этой заинтересованности. Причем презумпция интереса 
со стороны как будто случайного читателя возлагает на самого автора 
часть ответственности за возможность контакта с потенциальным читате-
лем. Отсюда — использование Фанайловой отсылок к общеизвестным тек-
стам, дающим реципиенту необходимое ему чувство их узнавания, а зна-
чит, и адресованности ему лично: речь и об уже упомянутой нами аллюзии 
к «Песенке о голубом шарике» Булата Окуджавы (при всей амбивалентно-
сти этой отсылки к тому сегменту поэзии, которая автором воспринимается 
как прикладная), и прямой отсылке к хрестоматийному стихотворению 
А. С. Пушкина «Поэту» («Ты сам свой высший суд; / Всех строже оценить 
умеешь ты свой труд» (Пушкин 1977b: 165):

И еще ненавижу слово контачить 
Оно вызывает у меня физиологические спазмы 
Возможно, потому, 
Что за ним мне мерещится коитус и фачить, 
А я люблю чистую бескомпромиссную еблю. 
Я же сам себе свой высший суд.

(Фанайлова 2011: 52)

Впрочем, тут очевидно и ироническое переосмысление пушкинского 
тезиса. У Пушкина поэт выведен из-под суда толпы, так как только сам 
может оценить, удалось ли ему воплотить то, что ему дано было свыше — 
в акте божественного вдохновения, Фанайлова же эту мысль высвобождает 
из исходного контекста и переносит ее на физиологическое соитие. Соитие 
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подается в стихотворении, в отличие от акта вдохновения — и последую-
щего взаимодействия с читателем, как лишенное той иерархичности, 
согласно которой в сексе агенсом традиционно считается мужчина, 
а пациенсом женщина. Отметим и контаминацию выражений «чистая по-
эзия» и «бескомпромиссная оценка» в словосочетании «чистая бескомпро-
миссная ебля», где слово «ебля» противопоставляется и научному «кои-
тус», и сленговому эвфемизму «фачить» как слово, прямо называющее акт.

Такая же деиерархизирующая реминисценция на другой хрестоматий-
ный пушкинский текст — «Разговор книгопродавца с поэтом» обнаружи-
вается и в следующих строках стихотворения:

Как-то у меня действительно появился лишний 
Экземпляр «Русской версии» 
Поэт же должен заботиться 
О распространении 
Издатели, скажу вам, недостаточно заботятся.

(Фанайлова 2011: 52)

Напомним, если у Пушкина «книгопродавец» выпрашивает у поэта 
новую рукопись со словами «не продается вдохновенье, но можно руко-
пись продать» (Пушкин 1977а: 179), то у Фанайловой сам поэт оказывается 
распространителем своего творчества, причем в данном конкретном слу-
чае не продает, а дарит экземпляр книги.

Наконец, стихотворение «Лена и люди» в целом можно рассматривать 
как написанное «поверх» программного стихотворения А. С. Пушкина 
«Поэт и толпа», что задается уже на уровне заглавия. Это создает допол-
нительную точку опоры для сознания человека, воспитанного на класси-
ческой поэзии, чтобы понять поэзию актуальную. Только коренящееся 
в романтизме пушкинская дихотомия «поэта» и «толпы» здесь деконстру-
ируется: «Лена» в стихотворении может означать имя не только поэта, 
но и ее визави — продавщицы, а «толпа», названная в стихотворении Пуш-
кина «чернью тупой», «бессмысленным народом, рабом нужды, забот» 
(Пушкин 1977b: 85), — у Фанайловой «люди» (а в тексте стихотворения — 
«народ»). Тем самым Лена-продавщица — не просто тезка Лены-поэта, 
но ее «двойник»: их объединяет не только пол, возраст, имя, но и работа 
с «людьми». Разве что Лена-поэт на «Культуре» ведет для таких, как Лена- 
продавщица, телепередачу, а в своей поэзии «показывает работу родной 
речи». Лена-продавщица же — продает «напитки», поддерживающие в этой 
жизни людей вне зависимости от их культурной принадлежности, но близ-
ких по социальному статусу, вынуждающему довольствоваться дешевым 
сегментом алкогольной продукции:

(Кефир на утро, один джин-тоник, второй джин-тоник, 
Потом еще водочки, 
И прощай, жестокий мир, 
Как пересказывал 
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Львовский разговор двух нижегородских подростков. 
Я безусловно остаюсь провинциальный подросток).

(Фанайлова 2011: 52)

Продажа таких напитков и сигарет становится у Фанайловой аналогом 
творчества (как творчество, в свою очередь — метафорой продажи напит-
ков и сигарет). Отношения между поэтом и его читателем, социально урав-
ненных, лишаются культурной иерархичности, хотя интерес к Лене-про-
давщице — возникает в ответ на интерес с ее стороны к Лене-поэту. «Ак-
терское блядское стремление нравиться» (Там же: 52), где пара эпитетов 
«актерское блядское» нейтрализует исходную иерархичность отноше-
ний, — всего лишь стремление к горизонтальной коммуникации, к контак-
ту, к пониманию, неизбежно ограниченное в силу разности опыта, образо-
вания, интеллектуального кругозора, — но не исключающее возможности 
частичного «прикосновения» к этому опыту через интерес, эмпатию, уси-
лие разглядеть близкий опыт. Отметим также, что полноценная коммуни-
кация между двумя героинями оказывается возможной лишь при отсут-
ствии вокруг «народа» — она интерсубъектна и контринтенциональна:

Не забыть спросить в следующий раз, 
Если у нее будет не слишком много народу.

(Фанайлова 2011: 55)

Такой тип коммуникации противопоставляется Фанайловой двум аль-
тернативным типам, по сути, родственным для автора при всей своей внеш-
ней разнице, так как в них поэт обращается к «народу», к «аудитории», 
а не к другому субъекту. Один из них воплощен в образе «поэтессы Джохан 
Поллыевой», второй — уже упомянутого выше «пианиста Воденникова». 
Джохан Поллыева — поэтесса-песенница, имеющая членскую корочку 
Союза писателей России, Заслуженная деятельница искусств Российской 
Федерации, в медиапространстве более известная как главный спичрайтер 
президентов России Бориса Ельцина, Владимира Путина и Дмитрия Мед-
ведева. Автохарактеристика Лены-поэта «Я же <...> / Никого не наебываю, / 
Как поэтесса Джохан Поллыева» (Там же: 54) красноречиво говорит об оцен-
ке ею распространенной практики в постсоветское время, когда влиятель-
ные государственные чиновники выступают в качестве авторов популяр-
ных шлягеров6. Это явление можно рассматривать с разных сторон — и как 
специфику российского правящего класса, часть которого тяготеет к стан-
дартам жизни так называемых «бобо»7 — богемной буржуазии; и как фор-

6 Среди сановных песенников — премьер-министр Михаил Мишустин, министр 
иностранных дел Сергей Лавров, официальный представитель МИД РФ Мария Захарова, 
бывший замглавы президентской администрации Вячеслав Сурков и мн.др. О явлении так 
называемой «ведомственной поэзии» см. (Житенев 2019).

7 Согласно Дэвиду Бруксу, автора книги «Бобо в раю: откуда берется новая элита» 
(Брукс 2014), «бобо» (bourgeois bohemians) у буржуазии перенимает стандарты потребле-
ния, а у богемы — стремление к самовыражению в творчестве. 
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му медийной презентации государственных деятелей в стране с неизжи-
тыми стереотипами литературоцентризма. В обоих случаях (которые, 
впрочем, трудно бывает разделить) Елена Фанайлова, по-видимому, подо-
зревает такого рода персоны в использовании символического капитала 
поэзии в неблаговидных целях, отказывая их продукции в праве считаться 
поэзией, а не тем, что Д. А. Пригов определил как «художественный про-
мысел» (Словарь терминов... 1999: 193).

И здесь интересно, что Джохан Поллыева названа «поэтессой», что, 
по-видимому, имеет уничижительный смысл, как и определение «пиа-
нист» в адрес Дмитрия Воденникова: к себе, как и своей героине, Фанай-
лова слово «поэтесса» не применяет, не без (само)иронии оперируя в сти-
хотворении словом «поэт». Выпад против Воденникова, с которым 
Фанайлова не раз выступала на одних площадках — и печатных, и сцени-
ческих8 — объясняется в следующем развернутом эпизоде стихотворения:

Хочу быть любимой народом, 
Как пианист Воденников? 
Провожу чистый социокультурный эксперимент, 
Как Д.А. Пригов? 
Я эксперимент его памяти 
Уже проводила 
На выборах короля поэтов 
В Политехническом 
(Читала антипутинский стишок 
На фестивале, спонсируемом Администрацией Президента. 
Такой чистой волны ледяной ненависти, 
Которая исходила от зала, 
Заполненного студентами провинциальных театральных вузов, 
Я не чувствовала никогда. 
Это хороший опыт.)

(Фанайлова 2011: 53–54)

Здесь описывается участие Елены Фанайловой в числе других 6 поэтов 
(Елена Исаева, Дмитрий Воденников, Всеволод Емелин, Андрей Родионов, 
Юлий Гуголев) в акции «Поэтические выборы» — выборах короля поэтов 
в Политехническом музее в рамках театрального фестиваля «Территория» 
6 октября 2007 года. В первом туре она набрала меньше всего голосов пуб-
лики (23), во второй тур же прошли драматург и поэт Елена Исаева (86) 
и Дмитрий Воденников (76), который и был признан Королем поэтов в фи-
нале (93 против 91 голоса). Фестиваль проводился режиссером К. Сереб-
ренниковым действительно «при поддержке администрации Президента 
Российской Федерации», о чем гласила надпись на билетах: некоторые кри-

8 См. вполне комплиментарную ее рецензию на книгу Д. Воденникова Holiday, где 
его поэтика получает определение «текстуальный театр» (Фанайлова 2000: 41): интерес-
ный в своей вербальной форме, этот театр чужд Фанайловой в своем буквальном сцени-
ческом воплощении. 
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тики, как, например, безымянный автор блога книжного магазина «Фалан-
стер», восприняли акцию как репетицию приближающихся президентских 
выборов 2008 года:

сам процесс мероприятия своей формой имитировал выборы 2008 года, 
точнее был полевым учением, максимально приближенным к натуре. Канди-
датуры поэтов отбирались по показателям, соответствующим популярности 
у электората отличительных черт участника конкурса, по сравнению с дру-
гими. Получившаяся подборка из шести тщательно отобранных поэтов соот-
ветствовала предполагающейся шестерке кандидатов в президенты (Книж-
ный магазин «Фаланстер» 2007).

Очевидно, что Елена Фанайлова стояла особняком в этой группе по-
этов, известных своими поэтическими выступлениями и / или связями 
с театром: Андрей Родионов — победитель турнира «Русский слэм» (2002), 
ведущий поэтических слэм-конкурсов в московских клубах «Билингва», 
«Жесть»; Всеволод Емелин — узнаваем в своем ярком сценическом имидже, 
частый участник слэмов и поэтических фестивалей (как и Юлий Гуголев, 
в 2000-х — ведущий популярной кулинарной передачи), позднее Емелин 
выступит в роли актера кино и театра; Елена Исаева — поэт и драматург, 
сотрудничала с Театром.doc; наконец, Дмитрий Воденников — создатель 
«поэтического театра» своего имени9. Эта особость отрефлектирована Фа-
найловой в стихотворении: неслучайно свое участие в «поэтических выбо-
рах», прямо отсылающих к выбору «короля поэтов» в Политехническом 
в 1918 году, на которых Маяковский уступил любимцу публики Игорю 
Северянину, она позиционирует как «чистый социокультурный экспери-
мент» памяти Д. А. Пригова (умершего незадолго до этого вечера, 16 июля 
2007 года).

В чем была суть этого «эксперимента», требует пояснения. Само меро-
приятие носило отчетливо театральный и театрализованный характер, что 
и не скрывали его организаторы в студии радиостанции Свобода 14 октя-
бря 2007, куда их пригласила Елена Фанайлова, чтобы в рамках передачи 
«Свобода в клубах: “Поэтические выборы” на фестивале актуального 
искусства “Территория”» обсудить произошедшее событие. Судя по объ-
яснениям организаторов, например театрального критика Романа Должан-
ского, сам проведенный фестиваль представлял из себя «чистый экспери-

9 Впрочем, как нам пояснила в частной переписке сама Елена Фанайлова о возмож-
ных причинах ее приглашения, «это было время, когда многих моих товарищей (напри-
мер, филологи, которые работали в медиа) занимала популяризация современной поэзии, 
были публикации в “умном” глянце (“Афиша” и прочее) с красивыми портретами поэтов 
и поэток, специальные съемки, грим, свет. <...> примерно в 2005 году Эдик Бояков сделал 
спектакль в Практике по моим стихам и несколько театрализованных чтений стихов на раз-
ных площадках, куда меня приглашал (с 14 года мы не общаемся из-за разной оценки 
политических событий). Не исключаю, что этот информационный контекст подсказал 
Серебреникову и его помощникам позвать меня в Политехнический, там же не было круп-
ных фигур типа Гандлевского, Рубинштейна, Степановой, то есть специально-публичное 
событие эта команда имела в виду».
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мент», который вскрывал проблемы «бытования поэзии и ее места 
на культурном рынке» (Фанайлова и др. 2007). При этом исходный отбор 
участников организаторы осуществляли исходя из собственных вкусов 
и предпочтений: как заявил Кирилл Серебренников,

...все люди, которые участвовали в этом вечере, это наши любимые по-
эты, которые здесь присутствуют. Мы их очень любим, и я горжусь тем, что 
живу с ними в одно время. И может быть, они скажут про наше время самые 
главные слова. Мы хотим их как-то сделать известными, чтобы они стали 
властителями дум» (Там же).

Однако это вызвало резкую реакцию Елены Фанайловой, которая за-
подозрила организаторов в покровительственном отношении к актуальной 
поэзии:

У меня все-таки, знаете, после вашего выступления сейчас есть такое 
ощущение, что поэзия находится в каком-то таком несколько униженном со-
стоянии, и люди театра собрались такую гуманитарную акцию сделать, что-
бы как-то приодеть ее?..» (Там же).

Иначе говоря, проведение «поэтических выборов» Фанайлова поняла 
как попытку включить поэзию в пул прочих художественных индустрий, 
готовых монетизировать творчество поэта только если он, как минимум, 
будет учитывать запрос публики на определенный тип тематики и худо-
жественных форм, а лучше — будет работать над своим медийным и сце-
ническим имиджем, перформативной презентацией поэтического текста, 
превращающегося тем самым в поэтический «контент» синтетического 
медиапродукта. Причем интересно, что сам этот процесс вызвал горячее 
одобрение у поэта Вс. Емелина, высказавшего готовность из рук «курато-
ра» перейти в руки «режиссера»:

На самом деле, поэт сейчас стоит перед выбором между куратором и ре-
жиссером, и это серьезный выбор. Грубо говоря, есть куратор, который поэту 
организует — полную пустоту, отсутствие читателей, отсутствие зрителей, 
но массу статей, премий, участие в литературном процессе, который не име-
ет никакого выхода за мелкий круг любителей, собственно, даже не любите-
лей, а профессионалов в поэзии. И режиссером, который может его вывести 
на гораздо более широкую орбиту, я бы так сказал <...> Почему надо выби-
рать режиссера? Потому что режиссер стихи не пишет, он менее заинтересо-
ванное лицо, он гораздо спокойнее смотрит на то, что пишет поэт. А каждый 
гад-куратор, он сам пишет стихи, и он свой вкус навязывает всем окружаю-
щим (Там же).

Имя одного из таких «кураторов» в дискуссии уточнил Дмитрий Во-
денников: по его мнению, это Дмитрий Кузьмин — главный редактор по-
этического журнала Воздух и организатор целого ряда литературных со-
бытий и проектов. Однако протест Еремина и Воденникова против вкусов 
Кузьмина, как будто перекрывающих им доступ к широкой аудитории, 
не учитывает, что оборотной стороной выхода на массовую аудиторию 
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становится не только зависимость от ее вкусов, но и от вкусов «режиссе-
ра», отбирающего в соответствии с ними поэтов для их презентации перед 
публикой. И в этом смысле спор Воденникова с Кузьминым о том, сколько 
существует «настоящих поэтов» — шестьсот или шесть10, это спор не о ху-
дожественных стандартах качества их поэзии, но об их умении представ-
лять ее перформативно, со сцены, демократической аудитории, собирая 
зал за деньги, и таковых поэтов действительно может быть на порядки 
меньше. И победа Дмитрия Воденникова и Елены Исаевой объяснима тем, 
что их творчество в большей степени соответствует представлению о том, 
что такое «настоящая поэзия» (а потому и запросам), у публики пусть 
и культурной и просвещенной, но далекой от процессов, происходящих 
в актуальном сегменте современного поэтического процесса.

Евгения Воробьева, исследующая аудиторию так называемой «сете-
вой» («популярной», «массовой», «тривиальной») поэзии, отмечает клю-
чевой запрос такой аудитории на прямую саморепрезентацию поэта как 
в тексте, так и в акте его сценического представления, — на то, что такой 
аудиторией воспринимается как «искренность»:

Требование «искренности» здесь означает апелляцию к «прямой» ком-
муникации и к «прямой» экспрессивности. Поэзия преподносится как сред-
ство публичного проявления себя, своей человеческой «сущности», стано-
вится для новых сетевых поэтов наиболее доступным (не требующим 
специального научения, в отличие от, например, музыкального исполнения) 
инструментом прямой выразительности (Воробьева 2017: 60).

Даже если поэт, как тот же Дмитрий Воденников, прошедший «шко-
лу» постконцептуализма, в своей поэзии проблематизирует возможность 
«высказать себя» и отдает себе отчет в сконсструированности маски «ис-
кренности»11, публика не считывает сложные смыслы его высказывания, 

10 «Я был на ТВЦ, и мы сцепились с Дмитрием Кузьминым. Он говорит: “Поэтов 
шестьсот!” А я говорю: “Нет, поэтов шесть!” Ну, естественно, их не шесть, их пятна дцать-
двадцать, вы понимаете, но, тем не менее, почему я сцепился? Потому что шестьсот — это 
очень удобно, шестьсот — это все друг друга греют, а шесть — это “система звезд”. <...> 
На самом деле, есть действительно противостояние технологий, когда все что-то пописы-
вают, и их курируют, а есть “система звезд”, которая существует на свой страх и риск. Мы, 
ребята, платим действительно своей кровью, своей репутацией и своими нервами» (Фа-
найлова и др. 2007).

11 Д. Кузьмин именно Воденникова представляет как одного из наиболее наглядных 
случаев постсконцептуалистского преодоления скепсиса по поводу возможности индиви-
дуального высказывания, а потому и искренности: «От концепции поэта как арены борьбы 
тех или иных (психических, мифологических, языковых) сил: “во мне рвалось и пело” — 
Воденников возвращается к классическому представлению о поэте как субъекте индиви-
дуального высказывания; “я ֳеֲерь пою и рвусь”. Этот возврат осуществляется путем 
вычитания из собственной поэзии всего внеположного по происхождению. Оставшиеся 
слова — да, жалкие, безликие; оставшиеся переживания — да, жалкие, тривиальные; зато 
они ничьи — и потому принадлежат лично и непосредственно автору. Коль скоро концеп-
туализм открыл исчерпаемость любого художественного языка, резерв художественности 
приходится, по Воденникову, искать в предельно немаркированных средствах» (Кузьмин 
2001: 465–466).
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обращая больше внимание на форму подачи и на имидж поэта — на то, 
насколько его сценический образ соответствует его лирическому герою. 
Театральный критик Марина Давыдова, принявшая участие в дискуссии 
вокруг фестиваля скорее на стороне его организаторов, довольно тонко 
подметила возможную причину успеха победителей этого состязания:

Елена Исаева и Дмитрий Воденников <...> особенно Лена, конечно, гово-
рили от себя лично. Не от лица некой социальной маски, будь то нацбол <ви-
димо, Емелин, который, однако, читал «Балладу о влюбленном скинхеде» — 
М. П.>, шпана какая-то с окраин <Родионов — М. П.> или, как Гуголев, почти 
зощенковский какой-то персонаж, а от себя самих» (Фанайлова и др. 2007).

И то, что 2/3 собранной в зал публики, как подтвердили организаторы, 
действительно составляли студенты театральных вузов из 6 городов Рос-
сии, было важным фактором победы Воденникова и Исаевой: скорее всего, 
не будучи вовлечены в процессы, происходящие в актуальном секторе со-
временной словесности, зрители отдавали большее предпочтение испове-
дальному, на грани душевного самообнажения, характеру поэзии будущих 
победителей, чем «поэтическим маскам» остальных выступающих; а как 
будущие профессионалы актерского мастерства — оценивали степень 
убедительности сценической презентации, безусловно, одаренных испол-
нителей своих стихотворений. В этом смысле участники «поэтических 
выборов» выступали в значительной степени перед профессиональной ау-
диторией — но имеющей квалификацию скорее в сценическом, чем в поэ-
тическом искусстве.

Выступление Елены Фанайловой разительно выбивалось из общего 
контекста мероприятия — оно действительно было «чистым социокуль-
турным экспериментом» памяти (и в духе) Д. А. Пригова. Фанайлова вы-
брала стихотворение из цикла Маֵа и Ларс фон Триер. Дневник леֳа 2006, 
начинающееся со строчки «Русская туса проёбывает чемпионат...» (Фанай-
лова 2008: 37) и посвященное симуляционному характеру современной 
реальности, подменяющему реальную жизнь — ее медийными образами, 
а реальные проблемы и конфликты — состязаниями и конкурсами. В не-
котором смысле Фанайлова повторила выступление Маяковского 90-лет-
ней давности, когда он читал перед публикой Облако в ֳֵанах на меро-
приятии, идеологический посыл которого вступал в противоречие 
с революционным пафосом поэмы (да еще и содержал прямые выпады 
против основного конкурента Маяковского — Игоря Северянина)12. 
По сути, ее выступление было синтезом авангардистской провокации в духе 

12 А. Крусанов говорит об «Избрании короля поэтов», что это было действо, «ассо-
циировавшееся с событиями политической жизни: недавним свержением самодержавия 
и разгоном Учредительного собрания, а также игравшее на общественных настроениях 
с характерной ностальгией по монархическим временам» (Крусанов 2003: 309). Закономер-
но, что 3(16) марта 1918 году в той же аудитории Политехнического музея вчерашние 
футуристы во главе с Маяковским провели утро революционной поэзии под лозунгом 
«против всяких королей!». 
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épater les bourgeois и акта концептуалистской субверсивной аффирма-
ции — подрывного участия в театрализованном шоу, превращающего 
имитацию политических выборов в форме коммерциализированного шоу 
в прямую политическую акцию. При этом подобная провокационная акция 
объективировала зрителей (почти как во время «сеанса черной магии» 
Воланда в театре «Варьете» из романа М. Булгакова Масֳер и Марֱариֳа, 
когда сами зрители оказались зрелищем для тех, кто был на сцене). Сту-
денты провинциальных театральных вузов помимо своей воли разыграли 
роли учащихся ремесленных училищ — судя по мемуарам, основной пу-
блики Политехнического во время проведения «избрания короля поэтов» 
в 1918 году — и, как когда-то за Игоря Северянина, вновь проголосовали 
за поэта, который эксплуатировал приемы массовой, тривиальной поэзии, 
не распознав более сложной его позиции, тогда как его оппонента (в его 
роли выступила Елена Фанайлова) подвергли ожидаемому, и даже созна-
тельно спровоцированному ею остракизму. Впрочем, у самой Фанайловой 
если и есть претензии, то к ее главным соперникам в этом турнире, профа-
нирующим искусство поэзии, а не к простодушной публике, главным зри-
телем — и исследователем которой она в итоге была, в чем и заключался 
ее «социокультурный эксперимент» и «полезный опыт».

В таких формах взаимодействия поэта с его читателем (слушателем), 
когда поэт, если использовать обсценное словечко из стихотворения, «на-
ёбывает» реципиента, предлагая — продавая тому свой игровой, сконстру-
ированный образ в качестве себя «подлинного», «истинного», невозможно 
говорить о контринтенциональности их коммуникации. Для Фанайловой, 
по-видимому, в читательской рецепции поэзии важно не иллюзорное «опо-
знавание» себя и своего опыта, не «встреча с самим собой», но столкнове-
ние с иным опытом и взглядом на вещи, — встреча с «другим»:

Нет, верно возмущался папа, 
Когда прочел в моем подростковом дневнике: 
Я ֲриֳворяֳься б не хоֳела, 
Чֳо я ֳакая же как все — 
Ты что, считаешь себя лучше других?

(Фанайлова 2011: 54)

Обозначенные курсивом строки — цитаты из подросткового дневни-
ка, выделены также своей метризованностью (это классический 4-стопный 
ямб): очевидно, это — стихи, и они принадлежат перу героини-поэтессы, 
но — в ее «долитературный» период, когда присущее ей самоощущение 
она воплощала в довольно вторичной, конвенциональной форме, и это при-
дает ее субъектности динамизированную, текучую форму, позволяя заме-
чать как устойчивые, сохранившиеся с подросткового возраста аспекты 
(«Я безусловно остаюсь провинциальный подросток»), так и проявившиеся 
с новым опытом, возрастом и пр. Причем опять же касается это и Лены- 
продавщицы, чьи интересы не согласуются со стереотипным образом про-
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давщицы ночного магазина, не случайно героиня в финале стихотворения 
размышляет:

Кем она работала в прошлой жизни? 
Инженер? Библиотекарь?

(Там же: 55)

Если пушкинский Поэт очевидно занимал по отношению к толпе по-
зицию превосходства (впрочем, было бы неправильным видеть в его обра-
зе резонера и протагониста собственно автора), то героиня Фанайловой 
настаивает на своем праве быть не «лучше», а «другой»:

Я не считаю себя лучше

Моя претензия круче 
Я считаю себя другим, другой, другими 
Как в кино с таким названьем 
С Николь Кидман в главной роли.

(Там же: 54)

Отношения с «другим», сохраняя за субъектом презумпцию его особо-
сти, позволяют избежать взаимной объективации, неизбежной при любой 
иерархичности в отношениях, исходя из того общего, от чего можно оттал-
киваться, определяя взаимные различия и несходства — и тем самым созда-
вая необходимые условия для интерсубъективной коммуникации. Героиня 
Фанайловой в равной степени уклоняется и от романтико-модернистского 
культа творца как фигуры исключительной, сверхчеловеческой, и от неред-
ко присущего модернистскому автору «народолюбия» и «кенозиса» (само-
умаления), по сути являющихся оборотной стороной все того же культа 
(«смирение паче гордости»). Избегает она и игры с поэтическими «маска-
ми», органичной для эстрадных форм поэзии, как и игры в «искренность», 
на которую существует запрос у простодушной публики, ищущей в поэ-
зии — прежде всего «лирики», исповедальности и откровенности поэта.

Избегает — так как вполне отдает себе отчет, что такого рода искрен-
ность — лишь одна из возможных «масок», пусть и под личиной срывания 
с себя всяческих масок. И показывать «работу родной речи в стране при-
родных ресурсов» (Там же: 54) — задача не «высшая», а «другая», по срав-
нению с продажей продуктов питания и напитков, но по-своему важная, 
более того — способная подчас заинтересовать даже тех, кто занимается 
продажей этих товаров, придавая жизни таких людей дополнительное цен-
ностное измерение.
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Михаил Павловец

«ЛЕНА И ЉУДИ» ЈЕЛЕНЕ ФАНАЈЛОВЕ: 
ПЕСНИК У ПОТРАЗИ ЗА СВОЈИМ ЧИТАОЦЕМ

Резиме

Песма Јелене Фанајлове „Лена и људи“ размотрена је на фону низа дела „школске 
класике“, као и у дијалогу с актуелном поезијом, такође са „естрадном“, „популарном“ 
(тривијалном), „званичном“ и др. У чланку је показано да се јунакиња Фанајлове клони 
роматичарско-модернистичког култа творца као фигуре искључиве, натчовечанске, као 
и неретко својственог модернистичком аутору „родољубља“ и „кенозиса“ (самоумаљење). 
Она избегава и поигравање с песничким „маскама“, природно за естрадне форме поезије, 
као и поигравања с „искреношћу“, за којом постоји потреба код публике што од поезије 
очекује пре свега „лирику“, исповест и отвореност песника. У узајамним односима са својим 
референтним кругом јунакиња песме — песник бира пут „контраинтенционалности“, што 
препоставља настанак узајамне заинтересованости и узајамног кретања учесника кому-
никације у сусрет једно другом.

Кључне речи: савремена рускојезична поезија, Јелена Фанајлова, читалачка рецепција.


