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Статья впервые рассматривает поэзию Елены Фанайловой с точки зрения фено-
мена женской готики, ставшего своего рода инструментом манифестации недоволь-
ства женщин своим местом в мире и противопоставившего культурным практикам 
маргинализации женского другого рефлексию о границах между собой и миром. 
Выявляется феминистский компонент поэзии Елены Фанайловой и ее работа с генде-
ром, включенным, с одной стороны, в пространство литературной игры, с другой — 
в отношения другого и «признающейся субъективностью», имеющей в том числе 
политическое измерение. Особенное внимание уделяется поэтике жуткого, которая 
как на уровне интертекста и образности (говорится про гротеск и weird fiction), так 
и во взаимодействии с поэтикой баллады и хоррора.
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The article examines for the first time the poetry of Elena Fanaylova from the point 
of view of the phenomenon of Female Gothic which has become a kind of manifestation 
of women’s discontent in its appearance in the world and has opposed the cultural practices 
of marginalization of the female reflections on the boundaries between oneself and the 
world. It revealed the feminist component of Elena Fanaylova’s poetry and her work with 
the gender which included in the space of literary play and in the relationship of the “recog-
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as genre.
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Идея прочитать поэзию Елены Фанайловой в феминистском ключе ро-
дилась давно и небезосновательно. Так, если, скажем, в эссе «Сильнее Ура-
на» (2006), названном строчкой из текста Фанайловой, Александр Скидан, 
размышляя о современной русскоязычной поэзии, приходил к выводам 
о невозможности феминизма в ней (Скидан 2006), то спустя недолгое вре-
мя Илья Кукулин уже отслеживал движение к формированию русскоязыч-
ной фемпоэзии в 1990‒2000-х гг., замечая: «Новое отношение к интимному 
как к публичному и социально значимому стало “питательной средой” для 
“второй волны” феминистской культуры — или для культурной легитима-
ции тех, кто начал публиковаться еще в конце 1980-х, как Елена Фанайлова» 
(Кукулин 2019: 348‒349). Дальше — больше. Возглавившая феминистскую 
литературную волну 2010-х гг. Оксана Васякина признавалась: «Когда 
у меня случаются разговоры с Еленой Фанайловой, я напрямую говорю 
ей, что она — моя поэтическая мать» (Ломыкина 2022). «Когда я работала 
над “Раной”, я еще думала о поэзии женщин нулевых, о Елене Фанайло-
вой...» (Оксана Васякина). Наконец, Фанайлова сама недвусмысленно обо-
значала отношение к фемповестке — например, на круглом столе «Что 
не так с литературным поэтическим каноном и куда подевались женские 
голоса?», заявленном как «дискуссия о том, как организовать преемствен-
ность в женской поэзии и пересмотреть литературный канон с поэтессами 
и исследовательницами литературы»1 (круглый стол состоялся в рамках 
ярмарки «Нон-фикшн» в марте 2021 г., организаторкой его стала та же Ок-
сана Васякина). «Я не люблю несправедливость, в любых ее проявлениях. 
Мне до сих пор важно показать, что женский взгляд на эротическое в ши-
роком смысле, от жёстко порнографических сюжетов до тонких пережива-
ний отношений с возлюбленным, имеет свой телесный и лингвистический 
конструкт. Это другой язык и другой план выражения. Это не лозунги, 
а довольно хорошо инструментально оснащенный речевой аппарат моей 
гендерной политики» («Это другой язык...»).

При этом поэзия Елены Фанайловой по определению шире феминист-
ской, по крайней мере, в том смысле, в котором мы к ней привыкли2. «Все 
более жесткое, смещающееся в сферу политического письмо Фанайловой 
станет одной из доминант поэзии 2000-х», — обозначал Лев Оборин в про-
екте портала «Полка», названном «Женский канон», и предлагал «говорить 
о Фанайловой как об одном из лидеров русской поэзии постконцептуализ-
ма». «...Для нее характерно возвращение к прямому высказыванию (после 
тотальной иронии и цитатности концептуалистов), осмысление новой, уже 
постсоветской реальности, снятие культурных — в первую очередь цен-
зурных — барьеров» («Женский канон»). Исследователям, применяющим 

1 non/fiction№ 22. Программа мероприятий. <URL: https://moscowbookfair.ru/assets/
files/2021/NF22%20Guide%20Rus.pdf>. 19.09.2024.

2 «Фемпоэзия (или феминистская поэзия, или феминистское письмо) — это поэзия 
от лица женщин или небинарных людей, имеющих опыт женской гендерной социализа-
ции, отражающая в себе идеи феминизма» (Бобылева, Подлубнова 2021: 12).
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феминистскую оптику в случае Фанайловой, скорее, приходится размыш-
лять о сшивании фемпроблематики, письма политической/коллективной 
травмы, прямого и несобственно-прямого высказывания и постмодерни-
стской культурной рефлексии. В этой сложной, гремучей смеси компонен-
ты не функционируют сами по себе, и обособляющий их разговор пусть 
не бессмысленен, но не столь продуктивен, как учитывающий синтез.

Потому в отношении поэзии Фанайловой рабочей категорией фемини-
стского литературоведения представляется нам женская готика, совмеща-
ющая феминистскую оптику и некоторые манифестации жуткого, как за-
имствованные из культурного пространства, так и во многом являющиеся 
реакцией на жестокость политической, общественной и бытовой россий-
ской реальности, в которую чем дальше, тем больше с документалистским 
запалом погружалась поэтесса.

Создательница термина «женская готика», Эллен Моэрс в своем эссе 
«Женщины-писательницы» (1977) рассуждала о линии готического романа, 
который был связан с именами Анны Радклиф, Мэри Шелли, Шарлотты 
Бронте и др.: писательницы эксплуатировали сюжет преследования геро-
ини злодеем и критиковали угнетенное положение женщины в викториан-
ском обществе. «Моэрс заключила, что женщины обращались к жанру 
готики главным образом потому, что поэтика и комплекс идей готического 
романа оказались созвучными специфически женскому представлению 
о себе» (Новикова 2012: 37). В этом же ключе понимали женскую готику 
и другие: С. Вольф, А. Рональд и т. д.3 Однако почти сразу лекалом жен-
ской готики начали измерять и более современную литературу (Дж. Вискер 
20184), в том числе русскоязычную — в диапазоне от Елены Ган и Надежды 
Тэффи (Ayers 1999; Özakın 2021) до Нины Садур. Как пишет Татьяна Нови-
кова, рассматривающая тексты Нины Садур, «женская готика — это форма 
изображения маргинальности, жанр, выражающий недовольство женщин 
своим местом в жизни, неуверенность в существе своей личности и трево-
гу о границе между собой и окружающим миром» (Новикова 2012: 39). При 
том что до сих пор достаточно разработанного и концептуализированного 
в рамках отечественного литературоведения представления о женской го-
тики нет.

Именно поэтому нашей задачей становится не столько выявление черт 
женской готики в текстах Фанайловой, сколько изучение механизмов ре-
презентации насилия с помощью инструментов переигранных культурных 
традиций и экстремализации жуткого. И в этой точке крайне важна пози-
ция женского как маргинального, причем не столько в социальном смысле, 
сколько в экзистенциальном: маргинального друֱоֱо, получившего право 
проговаривать травматическое.

3 См. сборник: (The Female Gothic 1983). И его обзор: <https://resources.saylor.org/
wwwresources/archived/site/wp-content/uploads/2011/04/The-Female-Gothic.pdf>. 19.09.2024.

4 См. также: (Лебедева 2022).
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Женское в мире насилия

В предисловии к сборнику С особым цинизмом (2000) Елена Фанайлова 
формулирует своего рода поэтическое кредо: «...мы вынуждены и обязаны 
говорить правду. Это цеховая доблесть: бесстыдство. (Жаль, что Ницше 
произнес это раньше, я бы и сама догадалась). Литератор, конечно, не обя-
зан трудиться стриптизером. Он просто не имеет права бояться говорить. 
Его речь — единственный поступок, действие и форма жизни, имеющие 
смысл» (Фанайлова 2000). Литературный стриптиз, если пользоваться 
предложенной метафорой, очевидно настаивает на автодокументализме 
и прямом высказывании, имеющем трансгрессивный потенциал. Стриптиз 
предполагает экстремальную степень открытости, раздевание на публике, 
исповедь, признание, отказ от культурных посредников и медиаторов. Как 
писал Мишель Фуко, «Признание — это такой дискурсивный ритуал, где 
субъект, который говорит, совпадает с подлежащим высказывания. <...> 
ритуал, где самый акт высказывания, безотносительно к его внешним по-
следствиям, производит внутренние модификации в том, кто его произно-
сит: этот акт его оправдывает, искупает его вину и его очищает; он облег-
чает тяжесть его проступков, освобождает его и обещает ему спасение» 
(Фуко 1996: 161). Фанайлова не была первой и единственной в постсовет-
ской поэзии, кто обратился к прямому высказыванию и автодокументаль-
ным практикам (Ярослав Могутин, Станислав Львовский, Дмитрий Кузь-
мин и т. д.), но именно ее тексты во многом концептуализировали женский 
опыт, причем женский травматический, что сделало их отличными в том 
числе, например, от текстов Веры Павловой, ведущей своего рода интим-
ный дневник и предъявляющей женскую телесность вне рефлексии наси-
лия или отношений преследователь/жертва. Именно у Фанайловой, пред-
восхитившей практики фемписьма 2010-х, травма является частью иден-
тичности, порождая на выходе тот самый танаталогический эрос или эрос 
насилия, о котором пишет Марк Липовецкий, находя в тексте про войну 
в Афганистане, «голос женщины, прямой жерֳвы насилия» (Липовецкий 
2021). «Вкус насилия — главное, что я помню об этом времени, этот вкус 
пронизывал все развлечения, удовольствия, ощущения и чувства, не гово-
ря уж о трудовой деятельности, и этот вкус вполне присутствует в разго-
воре этих людей, моих ровесников» (Фанайлова 2003), — дает характери-
стику советскому опыту Елена Фанайлова. «Вкус насилия — это и есть 
знак танатологического эроса (или эротизированного танатоса), симптом 
сращенности исторической травмы, состояния длящегося взрыва, с по-
вседневностью, с ощущением нормы» (Липовецкий 2010), — комментирует 
Липовецкий.

При этом даже в текстах с автодокументальной установкой Фанайлова, 
как правило, предъявляет не столько персональную травму, сколько «кри-
вое горе» коллективных травм, и довольно часто — обобщенный опыт 
поколений женщин (маргинализированных друֱих), сталкивающихся с на-
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силием: психологическим, сексуализированным, политическим и т. д. 
Стратегией Фанайловой становится не просто манифестация личного как 
политического, но и вполне наоборот — политического (в самом широком 
смысле) как личного, то есть коллективной травмы, ставшей травмой на-
блюдателя, переживающего вторичный ПТСР. Фанайлова потому почти 
не эксплуатирует ролевую лирику, что отдает пространство непредсказуе-
мому, спонтанному голосу жертвы, не исполняет роль, но проговаривает 
первичную или вторичную травму.

Приходит любовь, ведет, ведет, 
За руку бродит, за руку берет. 
Приходит, убьет, убьет.

В высокой крапиве лежишь, убит, 
А она ходит, бубнит, бередит. 
Откроешь глаза — пред тобой стоит.

(Фанайлова 2000).

Что характерно, в таких текстах прямое высказывание может монти-
роваться с тем, что Борис Дубин, рассматривающий сборник Русская вер-
сия как «роман голосов», обозначил как «несобственно-прямую» речь (Ду-
бин 2006).

Рефлексия насилия в поэзии Фанайловой порождает, казалось бы, па-
радоксальную в контексте авторской установки на тотальное неприятие 
насилия стратегию экстремизации жуткого. Тут, вероятно, оказывается 
сильнее другая установка: смотреть на страшное, чтобы увидеть в полной 
мере то, с чем нельзя смириться. Однако реальности (политической, соци-
альной, бытовой), какой бы жестокой она не была, жуткого всегда недоста-
точно. «Чувство жуткого возникает тогда, когда стирается граница между 
фантазией и действительностью, когда перед нами возникает нечто, что 
мы до сих пор считали фантастическим, когда символ берет на себя функ-
цию символизируемого и тому подобное» (Фрейд 2006: 289), — писал Зиг-
мунд Фрейд. Фрейдизм связывает жуткое и индивидуальное бессознатель-
ное, обозначая, например, сексуальный подтекст как ключ любого хоррора, 
связывая страх и удовольствие, Эрос и Танатос. К примеру, киноведы 
в один голос утверждают, что хорроры «затрагивают вытесненные страхи 
и желания и разыгрывают остаточные конфликты, окружающие эти чув-
ства» (Кловер 2014: 10). В слэшерах персонажи, занимающиеся сексом, 
становятся первыми жертвами насилия.

Уже у ранней Фанайловой манифестации любовного окружаются трав-
матропикой и тропикой страха:

Схватила бы меня любовь за горло, мучала, 
Шипели бы вокруг рассерженные твари, 
Потом тревожное, растрепанное чучело 
Несли участники бы шаривари.

(Фанайлова 1994).



274

И опять-таки, важно, что перед нами женский голос и что женское 
в поэзии оказывается в позиции субъектности, продуцирующей страх, и за-
частую обладательница голоса наделена чертами той самой Последней де-
вушки из хорроров, которая до последнего борется за право жить. «Имен-
но она находит изуродованные тела своих друзей и осознает всю степень 
происходящего кошмара и опасности, которая ей грозит. Именно за ней 
охотятся, загоняют в угол, ранят; именно ее мы видим кричащей, споты-
кающейся, падающей, поднимающейся и опять кричащей. Она сама — во-
площенный ужас» (Кловер 2014: 25).

При том что ужас находится не только снаружи, но и внутри.

Может, укрывшийся Нарцисс 
Выплывет из глубины живота, 
Из тяжелой воды взасос 
Освобождая венчик лица, 
Выплывает мертвая голова 
С белым цветком в зубах.

(Фанайлова 1994).

И тем не менее Фанайлова не ограничивается соотношением женское/
другое/жертва, она нередко идет дальше, представляя, например, женское 
как берущее на себя функции актора насилия. «У меня от тебя, москва, 
ломит всё тело. / У меня от твоей любви вся пизда в занозах» (Фанайлова 
2008) (проговаривающая травму жертва vs. действующая насильница). 
«Дай мне яду, моя дорогая страна. / Все равно я лицом упадаю вперед» 
(Фанайлова 2000). Думаю, тут стоит обратить внимание не столько 
на лесбийские коннотации (хотя эротический контекст имеет значение), 
сколько на женскую фигуру, замещающую авторитетную фигуру отца, на-
деленного, по Фрейду, властью наказывать. И хотя хтонические/представ-
ляющие физическую угрозу женские персонажи нередки в фольклоре, ко-
торый откровенно и давно занимает Фанайлову, или в той же самой готике, 
в приведенных примерах, особенно во втором, обращает на себя внимание 
наличие политического контекста. Получается, что отношения с Москвой 
строятся по схеме созависимого садомазохизма («Мы уже не сможем бро-
сить тебя, родная, / Даже не сомневайся»), но вот коммуникация со страной 
подсвечивает Фуко с его концепцией надзирающей дисциплинарной вла-
сти (Фуко 1996) (Москва/империя/царь в этом лирическо-историософском 
тексте Фанайловой идут в одной связке).

Гендеризируя высказывание, Фанайлова нередко нарочито смешивает 
и подменяет гендерные роли. В ее балладе «Лесной царь», написанной, 
кстати, не столько как палимпсест, сколько как самостоятельный текст, 
полемичный к классическому тексту Гете, вместо пары отец/младенец 
фигурирует пара отец/дочь, и претерпевающим лицо оказывается отец 
«кармический воин», обреченный на смерть и захоронение рядом с «твой 
бабкой Авдотьей Петровной» (Фанайлова 2011), в то время как дочь оста-
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ется молчаливым адресатом речи отца. Или пример смещения гендерных 
акцентов, на который указывает Александр Марков, в фанайловском экфра-
сисе на картину Эгона Шиле «Die rote Hostie»: «изображенная женщина 
оказывается тем, кто и вынужден испытывать все эмоции, пока читатель 
выступает как потребитель». И в целом «сложное сплетение образов во-
круг этого пугающего рисунка заставляет задуматься о том, как порабоще-
ние женщины, превращение ее в проститутку связано со злом нацизма» 
(Марков 2021: 161).

Гендер у Фанайловой таким образом, с одной стороны, оказывается 
пространством игры, столь характерной для постмодерна и для женской 
литературы 1990‒2000-х (Абашева, Воробьева 2007)5, с другой — включа-
ется в отношения другого и «признающейся субъективностью», имеющей 
в том числе политическое измерение.

Как точно заметила Ирина Жеребкина, рассуждающая о философии 
Юлии Кристевой, «другость» составляет «противоположность постмодер-
нистским стратегиям постполитической антиуниверсалистской толерант-
ности к частному и частичному» (Жеребкина 2003: 29). Это работает и в слу-
чае Фанайловой. Те же порнографические картины мужского доминирова-
ния, написанные по следам Шиле, Фанайлова характерно финализирует 
признанием:

Уходи, моя радость, не стой на ветру, 
Я черты твои с зеркала мозга сотру. 
То неправда, что смерть хороша на миру.

Где душа соберется в воздушный объем, 
Навсегда ты останешься в сердце моем.

(Фанайлова 2000).

Поэтика жуткого: коллаж, гротеск, wierd, баллада, хоррор
Осваивающая пространство жуткого Фанайлова так или иначе вынуж-

дена использовать его тропику, образы и структуры, элементы соответству-
ющей поэтики. Культурное жуткое проявляется в ее поэзии как на уровне 
интертекста, образности, так и уровне сюжетно-жанровом, довольно фраг-
ментированном, но все равно имеющем семантические координаты.

Очевидно, что Фанайлова не пишет готических повестей и баллад 
и ее отношения с традицией в целом опосредуется культурными практи-
ками постмодерна, особенно концептуализма. Тем не менее сложно не за-
метить, что ее тексты начинены готическими пасхалками, «страшным» 
фольклором и экивоками в сторону романтической литературы. Так, ци-

5 Игра с гендером укладывается в парадигматику и несколько позднего времени, 
если вспомнить утверждение Леонида Георгиевского (ex Елены Георгиевской): «Феми-
низм подразумевает трансгрессию, переосмысление, женскую или квир-субъектность. 
В равной степени феминистская поэзия может размывать грани между мужским и жен-
ским мировосприятием или быть эссенциалистской» (Георгиевская).
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татны и аллюзивны название сборника 2002 г. Трансильвания аֳакуеֳ 
и цикл По канве Брэма Сֳокера, и Мерри Шелли как персонаж, как мини-
мум, двух текстов — «Лев Рубинштейн и Мэри Шелли», «Мэри Шелли за-
писала в дневничке», и вампиры, оборотни, призраки, появляющиеся то тут, 
то там, и Голем, поднимающий мертвых (в цикле текстов 2020-х гг. с Ли-
систратой в заглавиях), — все то, что населяет внутренние ландшафты 
и внешние пейзажи текстов Фанайловой, также нередко отсылающие к ус-
ловному пространству жуткого. Из сборника Пуֳеֵесֳвие: «Схватила бы 
меня любовь за горло, цепкая, / Душила взаперти костлявыми руками»; 
«В Коломенском кости умерших церквей / Чернеют, желтеют, на солнце 
лежат, / Как будто их вырвал и грыз вурдалак, / И брезгуют ими небесные 
псы». Из сборника С особым цинизмом: «Я думаю о тебе с трудом, / Как 
поднимающий веки Вий...»; «Второе: N-ский стал вампиром, / Придя ее по-
целовать. / Луна стоит над целым миром...». Из сборника Лена и люди: 
«Говоришь мне с кладбища: ты не плачь, / Мы слишком глубоко нырнули»; 
«Через белые улицы / Ходят мертвые люди...»; «Как черт с Вакулой на пле-
че, / как команданте Че. Мы этот мир перехерачим...» и т. д.

Интертекстуальный план текстов Фанайловой строится по принципу 
постмодернистской коллажности (Можейко 2001: 368‒369)6, соединяющей 
крайне неоднородные культурные элементы. Причем перед нами вовсе 
не пастиш, не комбинаторика концептуализма, но, скорее, некоторый об-
разный ряд, формирующий ожидание, что за условно-страшным появится 
что-то, действительно, экзистенциально опасное: любовь, смерть, насилие. 
Здесь, к примеру, уместно вспомнить наблюдение Юлии Кристевой по по-
воду Пуֳеֵесֳвия на край ночи Селина: «Разумеется, именно жестокости 
войны представлены как реальная причина этой боязни. Но ее неистовое 
квазимистическое постоянство поднимает ее из политической и даже со-
циальной ситуации (в которой она оказывается вынужденно) — на другой 
уровень: боязнь становится знаком человечносֳи, то есть, жажды любви» 
(Кристева 2003: 177). У Фанайловой игровая жесткость интертекста — как 
правило, пролог для того самого «литературного стриптиза», имеющего 
дело с реальными структурами любви и страха:

Как Машенька видела упыря, 
Как ангелов в Средние века, 
Как видел ребенок Лесного царя, 
Как Машенька видела жениха, 
Таким я вижу теперь тебя, 
Как Франциск и маленькая Сестра.

(Фанайлова 2000).

В процессе перекодировки культурных реалий в монструозные Фанай-
лова может даже подключать пародийные смыслы, но в целом ее рабочим 

6 О коллаже у Фанайловой в несколько иных контекстах пишет В. Поляковский 
(Поляковский 2006).
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инструментом становится гротеск. Юрий Манн, ссылаясь на скульптора 
Бенвенуто Челлини, подчеркивал, что гротеск — название случайное, 
правильнее было бы сказать «чудища». И далее, что кажется применимым 
к поэтике жуткого у Фанайловой: «Алогизм гротескного сохраняет свою 
силу, да и само право на существование лишь постольку, поскольку отража-
ет реальную действительность, реальные закономерности» (Манн 2021: 10).

Это нагромождение гротеска у Фанайловой позволяет в некоторых 
случаях говорить о ее текстах как о wierd fiction7 или новой химерной фан-
тастики (new weird), которые на практике сложно отделить от новой готи-
ки. Wierd нарушает традиционные протоколы фантастики и предполагает 
межжанровое взаимодействие внутри одного текста. «Межжанровое взаи-
модействие происходит посредством взаимоналожения элементов фэнтези, 
научной фантастики, литературы ужасов, детективного романа, триллера, 
вестерна, антиутопии и т. д.» (Денисова 2017: 81). Анастасия Липинская 
и Александр Сорочан замечают, что weird-литература в некоторых трак-
товках оказывается связанной одновременно с готикой и декадансом (ко-
торый не чужд Фанайловой, если вспомнить тексте о Шиле и не только его) 
(Липинская, Сорочан 2020).

Рассуждая о следах жанров, связанных с поэтикой жуткого, трудно 
не заметить, что для Фанайловой актуальна переосмысленная романтиче-
ская баллада («балладное» есть «коллективное исповедание страшного», 
по определению Льва Пумпянского (Пумпянский 2000: 712)). В том же 
ее «Лесном царе» сохраняется сюжетность и эпическая установка жанра, 
готическая рамка текста Гете (в том числе начальная строка в переводе 
Василия Жуковского: «Кто скачет, кто мчится под хладною мглой...»), 
к ним добавляются мотив оборотничества и загадочной смерти и происхо-
дит гендерная и ролевая инверсия. В целом баллада как жанр здесь даже 
не сильно трансформирована weird-(де)конструкциями. Единственный мо-
мент, отстраняющий балладность в «Лесном царе» заключается в том, что 
исповедь условного отца дана через восприятие дочери и женское здесь 
выступает в сильной позиции (что возвращает нас к рассуждениям о жен-
ской готике):

Кто скачет, кто мчится под хладною мглой 
Кармический воин с под-сердцем иглой 
Говорит: доченька, я довольно злой, 
Но ты меня не бойся.

 (Фанайлова 2011).

7 Создатель термина Лавкрафт в эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» 
(1927) писал, что в истории о сверхъестественном: «должна быть ощутимая атмосфера 
беспредельного и необъяснимого ужаса перед внешними и неведомыми силами; в ней 
должен быть намек <...> на самую ужасную мысль человека — о страшной и реальной 
приостановке или полной остановке действия тех непреложных законов Природы, кото-
рые являются нашей единственной защитой против хаоса и демонов запредельного про-
странства» (Лавкрафт 2001: 412). Определение wierd как «выходящего за пределы привыч-
ного» дают А. Липинская и А. Сорочан (Липинская, Сорочан, 2020).
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Другой пример переосмысления балладного у Фанайловой — «Испан-
ская баллада» из сборника Лена и люди. Обозначая жанр в названии тек-
ста и начиная его с описания мертвого города (не обошлось без аллюзий 
к светловской «Гренаде»), автор тем не менее уходит от линейной сюжет-
ности, предлагая взамен своеобразный травелог, создающий мозаику ис-
панской культурной географии. Однако часть, где имеет происходит пере-
мещение по городам и лабиринтам многовековой культуры — от Колумба 
до Лорки, от Кармен до Пикассо, нарочито контрастирует со следующей 
частью текста, в которой задокументирована по-настоящему жуткая исто-
рия домашнего насилия, случившаяся в России:

В день возвращенья в Россию 
Мне позвонила подруга 
И рассказала: 
Другую нашу подругу зарезал сожитель. 
Она его более не хотела. 
Точнее, ее мать сломала ногу 
И требовала повышенного внимания. 
А он тоже требовал. 
На двоих ее не хватало.

(Фанайлова 2011).

Текст тотчас же превращается в докупоэтри, оперирующую языком 
сводки, протокола, в нем более четко обозначается женская фигура вклю-
ченного наблюдателя, свидетеля и носителя вторичного ПТСР. В отличие 
от weird-баллады про «лесного царя», «Испанская баллада» в жанровом 
отношении — скорее, большое стихотворение (или маленькая поэма, учи-
тывая дополнительные части, оформленные в виде постскриптумов), про-
блематизирующее насилие, а потому выводящее на прямое высказывание.

Юлия Кристева писала: «Историю, правдоподобие, миф Селин ищет 
на колющем острие своей боли» (Кристева 2003: 180). Нечто подобное про-
исходит у Фанайловой, идущий от гротеска литературного, как бы остав-
ленного ею в сегменте воображаемого, к реальности, предлагающей свои 
гротески (гротески реального), неизменно вызывающие боль у тех, кто с ними 
сталкивается. И именно они наиболее ярко подсвечивают «русский миф» 
Фанайловой (по определению Владислава Поляковского: «коллекция фа-
гоцитов-стереотипов “русского мироустройства”, борющихся за выжива-
ние и существование приютившей их системы» (Поляковский 2006)), ко-
торый она моделирует, начиная с ранних книг и особенно активно — после 
того, как политика стала частью ее поэтического высказывания в самом 
широком смысле.

Когда я бываю в других странах, 
Я понимаю, зачем 
Люди там живут и даже 
Зачем они там умирают. 
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Только про свою родину 
Не могу ничего понять.

(Фанайлова 2011).

Этот поворот к политике, очищению реального от воображаемого 
и документирующему письму, обозначившийся у Фанайловой в 2000-е гг., 
актуализировал инструментарий еще одного жанра, имеющего дело с жут-
ким, ужасным. Мы говорим про хоррор, воспринятый Фанайловой, как 
нам представляется, главным образом через кино.

Влияние на нее «страшного» кинематографа отмечено Марком Липо-
вецким, который прокомментировал следующий фрагмент из текста Лена 
и люди:

Моя претензия круче 
Я считаю себя другим, другими 
Как в кино таким названием 
С Николь Кидман в главной роли.

(Фанайлова 2011).

«Кино, о котором говорит Фанайлова, — это фильм Алехандро Аме-
набара “Другие” (2001), в котором радикально перевернута конвенция 
истории с привидениями: кинонарратив с точки зрения матери с двумя 
детьми, живущих в пустом “готическом” доме, приводил зрителя к пара-
доксу — к идентификации с мертвецами, которыми и оказывалась героиня 
Кидман и ее дети. Так что осознание себя другим, по логике Фанайловой, 
неизбежно приводит к тому самому состоянию разлитой в повседневности 
катастрофы, которая и воплощается в постоянных переходах от жизни 
к смерти в процессе самоидентификации» (Липовецкий 2010).

Готика и хоррор в современном кинематографе и — шире — искусстве 
довольно часто идут рука об руку. Однако хоррор, кристаллизируя ирра-
циональные, подчас беспричинные жестокость и насилие и нарушая «прак-
тически всех табу, связанные с сексом и насилием» (Ионов 2016: 35), в боль-
шей степени стремится к реализму, документации происходящего.

Можно сравнить фрагменты из двух текстов Фанайловой, где прояв-
ляются черты готики и хоррора. Вот здесь, например, еще востребован 
антураж романтической баллады при персонажах, вполне характерных 
для хоррора:

Мы увидим, как луны меж черных стволов 
Расстрелял психопат-птицелов, 
И пустынные здания в мертвых лесах 
Заливает фотографический свет, 
И полночным прохожим с глазами убийц 
Нечего остерегаться здесь.

(Фанайлова 1994).



280

А здесь — уже оптика хоррора, довольно часто демонстрирующего 
убийство глазами убийцы (Ионов 2016: 35):

Самое ужасное в убийстве — 
И не то, как ты за ней крадешься, 
Прячешься в кустах, чихнуть боишься, 
Как следишь за нею тошнотворно. 
Чувствуешь дыхание маньяка, 
Голубиный поцелуй садиста, 
И сливаешься с грядущей тенью.

(«Фрейд и Корчак» из сборника Тран-
сильвания бесֲокоиֳ, 2002).

Хоррор «берет свои корни там, где автор ставит себя на почву обыден-
ной реальности. В таком случае он принимает все те условия, которые име-
ют значение для возникновения зловещего чувства в реальной жизни, и все 
то, что действует зловеще в жизни, действует таким же образом и в его 
произведении» (Ионов 2015: 65). Кажется, цель этого жанра — задокумен-
тировать бесконечно длящийся ужас (особенно — в мокьюментари и ква-
зидокументальном кино). И эта документальная установка оказывается 
у кино общей с докупоэтри, построенной вокруг практик насилия, что 
мы и наблюдаем в фанайловских текстах.

При том что в случае Фанайловой, обращающейся к практикам доку-
ментального и автодокументального письма, опять-таки важна фигура 
включенного наблюдателя, чья идентичность растет из травмы.

Десять дней назад у Леши умер отец, 
И я не смогла доехать в госпитальный морг 
На Соколе, меня оставили сила, доблесть и гордость, 
Честь, любовь, состраданье, другие человеческие чувства. 
Зато возникли в уме картинки 
Из практически родного теперь Боткинского морга: 
Деревянное лицо, темно-серый костюм в полоску, 
Который вместе с трусами Дольче-Габбана 
(За которые покойный орал бы на меня три дня, 
Положенные для других целей) 
Носками Etro, белой рубашкой Диор, герленовским одеколоном 
И левым, признаться, мылом 
Я собирала агенту Сергею своими руками 
Не отсохли.

(Фанайлова 2008).

Разумеется, поэтика жуткого у Фанайловой, не ограничивается ука-
занными жанровыми рамками, хотя именно наиболее очевидно проявля-
ются в ее текстах. Более того, и сама поэзия Фанайловой, во много постро-
енная вокруг травм (политических, исторических, гендерных и иных), 
не ограничивается только поэтикой жуткого, гротеском, wierd fiction или 
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даже литературой признания, однако то, что мы продемонстрировали 
в статье, позволяет сделать несколько выводов.

1. Женская готика как некоторое литературное явление вряд ли оказа-
ло ключевое воздействие на поэтику Фанайловой, скорее, сама Фанайлова 
с ее стратегией пересборки культурных кодов (особенно фольклорного 
и романтического), экстремизацией жуткого (обращение к гротеску) и — 
в некоторых весьма показательных случаях — феминистской оптикой мо-
жет выступать как одна из основных фигур современной русскоязычной 
женской готики.

2. Жуткое является частью языка и поэтики Фанайловой, в какой бы 
манере она не писала: условно-аллегорический или условно-документаль-
ной. При этом для Фанайловой реальность страшнее литературы — она 
порождает болевые аффекты и травмы, и использование инструментов 
хоррора аранжирует их. Цель поэзии такого рода — поиск по-настоящему 
жуткого и одновременно ответ на него, использующий соответствующие 
культурные образы и одновременно девальвирующий их значение. Жен-
ская готика Фанайловой, по сути, — гендеризированная часть ответа на вы-
зовы реальности, которая чем дальше, тем больше становится страшна 
само по себе.

3. Фанайлова с ее обращением к балладе и ее обращением с балладой 
предвосхитила такое направление новейшей поэзии, как «новый эпос» 
и в некотором роде практики Андрея Родионова, Дмитрия Данилова, Еле-
ны Михайлик и др. При том одновременно она предвосхитила и поэзию 
новейшей искренности с ее проговариванием травм, проблематизацией 
насилия, политической и публицистической дискурсивностью: как доку-
поэтри 2010‒2020-х гг., так и новейшую фемпоэзию (сборники Dead Dad 
и Проֳоколы Лиды Юсуповой, Веֳер яросֳи Оксаны Васякиной, тексты 
Марии Малиновской и Ирины Котовой и т. д.).
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Јулија Подлубнова

ЖЕНСКА ГОТИКА ЈЕЛЕНЕ ФАНАЈЛОВЕ: 
ПОЕТИКА СТРАВЕ И РЕФЛЕКСИЈА ГЕНДЕРНОГ НАСИЉА

Резиме

Чланак први пут разматра поезију Јелене Фанајлове из угла феномена женске готике, 
који је постао својеврстан инструмент манифестације незадовољства жена својим местом 
у свету и који је супротставио културној пракси маргинализације женског другог рефлек-
сију о границама између себе и света. Истиче се феминистичка компонента поезије Јелене 
Фанајлове и њен рад с гендером, који је укључен, с једне стране, у простор књижевне игре, 
с друге — у односе другог и „самосвесне субјективности“, која поседује такође политичку 
димензију. Нарочита пажња се поклања поетици страве, присутној како на нивоу интер-
текста и сликовитости (говори се о гротески и weird fiction), тако и у узајамном прожимању 
с поетиком баладе и хорора.

Кључне речи: Јелена Фанајлова, женска готика, поетика страве, рефлексија гендерног 
насиља, најновија рускојезична поезија.


