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GENDER REGIMES IN AFGHANISTAN AND TROY: 
TOWARD AN EVOLUTION OF THE POETICS OF 

VIOLENCE BY ELENA FANAILOVA

В статье рассматривается, как в своей поэзии, начиная с программного стихот-
ворения «...Они опять за свой Афганистан» (2003) и до последних стихов цикла Троя 
vs Лисисֳраֳа (2021), Елена Фанайлова последовательно исследует гендерную при-
роду насилия, «соединяя» обе проблемные точки собственной поэтики в то, что Марк 
Липовецкий назвал «эросом насилия». Мы попробуем показать, как изменчивость 
лирического субъекта Фанайловой не столько «уравнивает» жертву насилия и её 
актора, сколько преодолевает традиционное для критических теорий ограничение 
standpoint’а для создания в поэтических текстах новых, усложнённых этических по-
зиций.
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This article examines how, in her poetry, from the programmatic poem «...They are for 
their Afghanistan again» (2003) to the last poems of the cycle Troy vs Lysistrata (2021), 
Elena Fanailova consistently explores the gendered nature of violence, fusing both problem-
atic points of her own poetics into what Mark Lipovetsky has called «the eros of violence.» 
We will try to show how the fluidity of Fanailova’s lyrical subject does not so much «equal-
ize» the victim of violence and its actor, but rather overcomes the standpoint’s traditional 
limitation for critical theories to create new, complicated ethical positions in her poetry.

Keywords: Elena Fanailova, violence, gender literary studies, subject, russophone con-
temporary poetry.

UDC 821.161.1-14.09 Fanajlova J.
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2024.106.16



260

1. Проблемы стенографа: 
об ограничениях полифонии Елены Фанайловой

Стихотворение Елены Фанайловой «...Они опять за свой Афганистан...», 
впервые опубликованное в Новом Лиֳераֳурном Обозрении в 2003 году, 
относится к числу её исследованных текстов. В какой-то мере «смычка» 
самого текста и теоретического комментария оказалась предопределена 
самой публикацией в НЛО: первая часть, отведённая поэтическому тексту, 
предшествовала второй, с авторским комментарием, и третьей, с разбором 
текста Юрием Левингом, принявшим на себя роль «подвального коммен-
татора» (Левинг 2003). Опубликованный триптих ввёл текст Фанайловой 
и в сугубо межтекстуальные, и в культурн-исторические связи; появилась 
возможность более широкого разговора об общих принципах поэтики 
Фанайловой и её поэтической/журналистской работе как с проблематикой 
насилия, разворачивающегося сейчас, в современной Фанайловой пост-
советской России, так и со свидетельствами насилия в предыдущие исто-
рические эпохи.

Эту возможность использует текст исследователя современной рус-
ской литературы Марка Липовецкого «Елена Фанайлова: эрос насилия», 
в котором он изучает, как Фанайлова обнажает «страшную природу совет-
ской ностальгии», одновременно вызывающую у неё сострадание и оттал-
кивание (Липовецкий 2021). В статье он вводит термин «эрос насилия», 
который обозначает и зависимость этих двух понятий друг от друга и их 
синхронное образное разворачивание в стихотворении. Более того, Липо-
вецкий называет взаимосвязь категорий эротического и насильственного 
причиной ностальгии по советскому — «зачарованность» ею мешает отве-
тить на «вопрос о вине или ответственности — то есть снимает какую бы 
то ни было этическую оценку за соучастие в преступлениях» (Липовецкий 
2021). Репрезентация насилия не обязательно ведёт к его проблематизации; 
тем более что дистанцированная оценка происходящих в тексте событий, 
«ироническая и обобщающая», хотя и вводит авторское слово, но так тесно 
сплетает его с «чужим», что не может стать монологически авторитетной.

Включив в анализ автокомментарий в качестве паратекстуального эле-
мента, мы действительно заметим интерес к «чужому слову», превыщаю-
щий желание обозначения собственной позиции («гибридный нарратив», 
по Липовецкому, вообще сопротивляется выделению этой собственной 
позиции, как и целостного «я»). Прежде всего Фанайлова отводит себе 
роль стенографа, записывающего чужой разговор:

<...> (показательный расстрел насильников, узбечки-военнослужащие, 
с которыми трахались солдаты, — все это рассказ мужчины, который не стес-
няется жены и ребенка, в моем тексте ничего не придумано) <...> Детали, вкус, 
время на ощупь, все это оставалось только зафиксировать по возможности без 
искажений. Я начала записывать стихотворение прямо в течение их разговора 
и закончила на следующий день. <...> Оставалось только правильно сохранить 
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в тексте эту нейтральную интонацию. От себя я записала последнюю строку, 
которая, конечно же, выражает невыносимую горечь бытия и боль за эту стра-
ну, а вовсе не восхищение ею, как померещилось кому-то из читателей (Фанай-
лова 2003: 114).

Мы предполагаем, что этот автокомментарий предлагает наиболее 
авторитетную интерпретацию текста и служит, в терминологии Филиппа 
Лежёна, материалом «автобиографического пакта» между читателем 
и автором — мы вынуждены поверить в существующую дистанцию 
между фигурой стенографа и разговаривающими людьми: и в том смысле, 
что при «голой» записи разговора мотивации реплик никогда не будут 
понятны до конца, так и в том, что, Фанайлова открыла для себя «форточ-
ку» в другое время — в чужой исторический нарратив, пронизанный 
любованием насилием. Отождествление с героями невозможно; субъектка 
текста отвечает только за себя, и поэтому только ей не найти «другой та-
кой страны».

Нам кажется интересным утверждение Марка Липовецкого о полифо-
ничности текста Елены Фанайловой, открывающей возможность освещать 
разные позиции по отношению к насилию.

Во-первых, звучит голос женщины, прямой жерֳвы насилия, пускай 
не военного, а медицинского, но, по существу, пропитанного культурой вой-
ны. Во-вторых, это партия юноши-солдата, неотделимого от массы таких же, 
как он, призывников, а значит, непрямого соучасֳника насилия. В-третьих, 
это голос наблюдаֳеля (аналитика?), с одной стороны, пытающегося дистан-
цироваться от насилия, а с другой, убеждающегося в невозможности отде-
лить себя от своих героев и их опыта. Этот ֳройной субъекֳ и становится 
той призмой, через которую Фанайлова извлекает квинтэссенцию советского 
опыта из разговора случайных соседей по времени (Липовецкий 2021).

Все ли голоса мы действительно можем услышать? О насилии, направ-
ленном на тело в медицинских учреждениях, рассказывает женщина. 
Но о насилии, направленном на «афганок лет шестнадцати на вид», свиде-
тельствуют только солдаты, его акторы — с присущей им заворожённостью 
вседозволенностью и властью, слиянием эротического и насильственного:

А там в Афгане — пиво по усам, 
Узбечки невъебенной красоты 
Уздечки расплетали языком. 
Их с ветерком катали на броне 
И с матерком, 
Чтоб сор не выносить вовне, 
Перед полком расстреливал потом, 
Точней, командовал расстрелом сам 
Полковник, — этих, кто волок в кусты, 
Кто за косы в кусты волок 
И кто насиловал их по кустам, 
Афганок лет шестнадцати на вид, 
На деле же — двенадцати едва. 
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Насильникам не больше двадцати. 
Родня не узнавала ничего. 
И медленно спускался потолок, 
Как будто вертолет, под бабий вой.

(Фанайлова 2003)

Тройной субъект Фанайловой не может охватить голоса, не включён-
ные, в концепции Марка Липовецкого, в «народное тело» — и его этиче-
ские ограничения оставляют бессловесными жертв войны, а не её соучаст-
ников.

2. Мультипликация голосов и позиций 
как демократизация повествования о насилии

Мы предполагаем, что художественные решения этой проблемы были 
предложены Фанайловой в недавном цикле стихов Троя vs Лисисֳраֳа 
(2021), посвящённом российско-украинской войне, образ которой дан в ан-
тичных декорациях.

С мультипликацией голосов и персонажей Фанайловой стало доступ-
но гораздо больше различных позиций — но вновь по отношению к наси-
лию. Оно оказалось связано не столько с эросом, сколько с точкой образо-
вания «я» вообще. Позиция по отношению к насилию, участие в нём, 
использование маркеров, связанных с насилием, обуславливает модус вы-
сказывания, длину дистанции. Так, «мужской голос, возможно, призрак» 
близок к героям стихотворения «...Они опять за свой Афганистан»: он на-
слаждается вкусом насилия, в его речи постоянно встречаются усвоенные 
и воспроизводимые штампы и пейоративы, а прошлое, наполненное опы-
том насилия, витально: «И светлое прошлое ясно». Даже разочарование 
«в старом плену» не позволяет взять ответственность за свои действия 
в прошлом:

Коробка, в которую бьюсь головой, 
Могильной покрылась травой. 
Не лай мене Мати, не вой. 
Однажды Хозяин конторы с ключом 
Заявится, с ним и конвой. 
Но здесь мы уже ни при чем.

(Фанайлова 2017)

В тексте «из жизни обывателей» появляются реконструированные 
«они», помнящие о насилии и составляющие свой ответ с опорой на опыт 
столкновения с государственными структурами:

Такая наша историческая повесть 
Такая наша историческая память 
Мы думали, что отходили, что ли, 
На митинги своё, моя гитара, 
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И это было офигенное веселье, 
И всю страну нам обещали боги.

Но тут иначе мыслит эта пара: 
Вставайте, граждане, с диванов и с похмелья. 
Мы помним и дубинки девяностых 
И сообщенья ангелов астральных, 
Отцов небесных, 
Они в тревоге.

(Фанайлова 2017)

Равнодушным и циничным оказывается коммерсант, для которого воз-
можность манипуляции со статусом насилия становится высшим благом:

не в этом дело, не в этом спор 
твое умение доказать 
администрации, что права 
вот ей что кровь, что трава

я восхищаюсь тобой, мой друг 
и наш магический круг 
волшебных женщин, крутых парней 
подпишет это письмо.

(Фанайлова 2017)

Различие между актором насилия и его жертвой, своими и чужими 
стирается в письмах другу-военному от дипломата и шпиона. Все жертвы 
насилия выступают для него своими и чужими одновременно — но в этом 
уравнивании нет гуманистической посылки о значимости каждой челове-
ческой жизни; напротив, цинизм уравновешивает все смерти в своей се-
мантической пустоте — они бессмысленны и не могут быть оценены:

Генерал, мне доставили письма от наших врагов 
Это не ультиматум и не перехват 
Это видео наших (ихних) убитых детей и старух.

(Фанайлова 2017)

В «письме царя Ивана Васильевича» эпистолярный жанр служит про-
никновению в чуждый дискурс: мы сталкиваемся с речью не участника 
насилия, а его создателя и исполнителя. Интересно, что именно он уступа-
ет перед эросом — любовью к английской королеве Елизавете I:

маньяк и монстр, как говорят, 
я разбивал иконостас 
пытал неверных на колу 
и обескровил Русь 
и головы казенных в ряд 
но обсуждать твою любовь 
английскую иглу 
я даже мертвый не берусь.

(Фанайлова 2017)
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После ближайшего соприкосновения с помощью инструментов авто-
фикциональной литературы можно рассмотреть пример поэтического уда-
ления от дискурса насилия — не вводя персонажа, которому бы припи-
сывалась речь, Фанайлова пишет стихотворение «Ни Крыма твоего...», 
где героиня отказывается от притязаний на Крым и Кавказ, на транспорт-
ные узлы, отказывается восхищаться силовыми структурами. Она же при-
меряет на себя публицистические штампы консервативной прессы 2010-х: 
«я пятая колонна».

Ни Крыма твоего не надо, ни Кавказа 
весь день преследуют две-три случайных фразы 
печаль моя черна 
ни БАМа твоего, ни ЛОГОВАЗа 
работ столичных по благоустройству 
ребят отличных с мерзкой склонностью к геройству 
уходи, зараза, 
вали путем зерна

я не люблю ни твоего ОМОНа, 
ни РУБОПа 
я пятая колонна 
с прикопанным солдатским автоматом 
в подвале доме, в нише схрона 
и знаешь ли, я совершенно непреклонна 
в рядах своей колонны пятой.

(Фанайлова 2017)

Близость к актору насилия позволяет героине говорить с ним на «ты»; 
он пронизывает всё вокруг, и даже сопротивление ему героиня осущест-
вляет через примерку образа его врага на себя; через согласие с собствен-
ным дегуманизированным образом.

я знаю наизусть твою повадку волчью 
и зубы желтые, силовиков и танки 
я знаю, где нам ожидать подлянки 
*** конем, захлебывайся желчью 
и золотом, и задохнись от газа 
распухни от нефтянки

следи за мной, устраивай прослушку, 
поплачь в мою подушку.

Печальный облик твой невыразимый 
твой тайный облик, не скажи охране, 
еще стоит как призрак подворотен 
по нашим городам в тумане 
красив, неочевиден и бесплотен 
и держит финку лунную в кармане 
неуязвимый, 
как господа других Небесных сотен.

(Фанайлова 2017)
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К связи эроса и насилия в цикле Троя vs Лисисֳраֳа отсылают мно-
гочисленные любовные стихотворения. Более того, в отличие от «Афгани-
стана», в Лисисֳраֳе встречается много текстов, написанных от женского 
лица, что выделяет героинь из отведённых им в военных конфликтах 
пассивных ролей и позволяет выработать новые, неэссенциализированные 
позиции, принадлежащие женщинам.

При этом любовные стихотворения в цикле Троя vs Лисисֳраֳа обыч-
но следуют за более традиционными гендерными моделями любовной 
лирики: так, например, в «Angel Guardian склонен тебя уберечь» посреди 
разворачивающегося водоворота насилия герой («ты») выбирает действо-
вать в нём вопреки. «Я» пассивна:

но только любовь моя не смотри на меня, 
я для этого слишком глупа. 
Куда ты собрался, там холод и мрак, 
черная деревенщина, общий барак, 
голод, алкоголизм, первый канал. 
иногда для развлечения минет и анал.

(Фанайлова 2017)

В «трёх письмах деловому партнёру» гендерные амплуа участников 
переписки выделены и подчёркнуты: грубая лексика и чёткое разделение 
«гендерных обязанностей» во время войны подчёркивают её тривиаль-
ность. При неповторимости любовной истории участников переписки сами 
они относятся к определённым противоположным сторонам — гендерным 
или воюющим:

Мой друг, я полагаю, что ты спишь, 
Храпя, как мужикам положено природой. 
Докладываю: я молюсь за мертвых пацанов. 
Хожу в присутствие и все еще мозгами 
Не еду, а могла бы. 
Стираю и готовлю, как обычно бабы 
В широтах наших реагируют на знамя наци и аншлюс: 
Презреньем и игнором.

(Фанайлова 2018)

Стереотипизация подчёркивается Фанайловой в следующей части «пи-
сем»:

Все поэты жиды, ну так и я пархата 
Как героиня хроники, провинциальной пьесы. 
Девочки все принцессы и жертвы патриархата. 
Мальчики все уебища и Дон Жуаны 
Путины или Трампы.

(Фанайлова 2018)

Преодоление отведённых ролей и культурных образов невозможно 
(«Ты человек из мрамора. Я человек из стали»). Гендерное разделение фун-
даментально, но и в его рамках герои желают встречи:



266

На блокпостах, на пустырях, в дурных местах, 
В госпиталях, в бюро, в тревоге и печали 
И радости найдешь меня, и я тебя найду

(Фанайлова 2018)

Любовь, преодолевающая границу между союзниками и врагами, изо-
бражается и в цикле Лисисֳраֳа ֲиֵеֳ ֲисьма возлюбленному враֱу. 
Параллелизм эроса и насилия, заданный стихотворением «...Они опять 
за свой Афганистан» разрушается: близость героев разворачивается по 
другим законам, чем война, в которую они погружены. Война не обуслав-
ливает страсть, но делает её осуществление невозможной.

«Человеческое тело во времени», как его назвала Фанайлова, описывая 
прагматику текста «...Они опять за свой Афганистан», стало человечески-
ми телами. «Форточка» в другое время оказалась замещена синхронным 
наблюдением и стенографией современных реалий. Сокращение времен-
ной дистанции было скомпенсировано множественностью голосов и масок. 
Полистилистика цикла повлияла на воспроизводимость не только гендер-
ного насилия — напротив, категория эротического в Лисисֳраֳе стала 
чаще связываться с любовной лирикой, разворачивающейся не поверх 
насилия, но существующей в нём. Как и в «Афганистане», поэтическими 
штампами и маркерами владеют все герои: они живут в литературоцен-
тричной империи, в которой заворожённость насилием связывается с фо-
нетической и семантической инерцией канонических текстов.

Гендерный порядок обоих циклов обусловлен и насильственностью 
военных действий, и временным измерением текстов Фанайловой. При 
этом и в текстах, повествующих о современности, политическое воображе-
ние в Лисисֳраֳе ведёт к встрече возлюбленных посреди гендерного на-
силия, а не его упразднению. Спасение индивидуально, эпистолярно и ли-
тературно подкованно.

В таком случае полифоническое свойство циклов Фанайловой высту-
пает противоядием от слияния голосов, наблюдающих за насилием: рас-
щеплённые позиции героев, погружённых в воспоминания о прошлом или 
идущие назад во времени создания и языке искусства, к античной драме, 
не совпадают; «авторское слово» путается в клише и поэтической сетке 
устойчивых выражений. Невозможность построения целостного нарратива 
мешает эстетическому договору — оно противостоит важности одного 
авторитетного свидетельства. Отдать предпочтение одному голосу невоз-
можно, и моральный пессимизм героев и героинь цикла, приходящий 
к желанию аннигиляции, как в тексте «Лисистрата опять за своё...» 
(«Пристрели меня, капитан. От меня осталась кучка психического говна. / 
Темные времена. Не говорю, где моя страна. / Ложные ценности, спутанные 
стремена»), приводит к важности каждого: производящего насилие или 
страдающего от него, соучастника или исполнителя. «Нейтральная инто-
нация» влюблённых в насилие остаётся: но многочисленность других сви-
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детельств позволяет представить и голоса тех, кто не оказался влюблён-
ным в насилие, и тех, кто бы хотел представить мир не только с ним — для 
этого Фанайлова обращается и к архаике аристофановской драматургии, 
и к архаизированным гендерным ролям, и к модернистской интимности 
эпистолярно обусловленных любовных стихотворных посланий.
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Јелизавета Хереш

ГЕНДЕРНИ РЕЖИМИ У АВГАНИСТАНУ И ТРОЈИ: 
О ЕВОЛУЦИЈИ ПОЕТИКЕ НАСИЉА КОД ЈЕЛЕНЕ ФАНАЈЛОВЕ

Резиме

У чланку се разматра како у својој поезији, почев од програмске песме „...Они опет 
о свом Авганистану“ (2003) па све до последњих стихова циклуса Троја vs Лисисֳрата 
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(2021), Јелена Фанајлова поступно истражује гендерну природу насиља, „спајајући“ обе 
проблемске тачке сопствене поетике у оно што је Марк Липовецки назвао „еросом на-
сиља“. Покушаћемо да покажемо да променљивост лирског субјекта Фанајлове не утиче 
толико на „изједначавање“ жртве насиља и њеног актера, колико на превазилажење тра-
диционалног за критичке теорије ограничења standpoint-а при стварању нових, сложенијих 
етичких позиција у поетским текстовима.

Кључне речи: Јелена Фанајлова, насиље, гендерна наука о књижевности, субјекат, 
најновија рускојезична поезија.


