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«Я НЕ УМЕЮ С Б-ГОМ РАЗГОВАРИВАТЬ» 
(ПОЭЗИЯ КАК ТЕОДИЦЕЯ)

“I HAVE NO ABILITY TO TALK WITH G-D” 
(POETRY AS A THEODICE)

В работе предпринимается попытка рассмотрения творчества русского поэта 
и журналиста Елены Фанайловой через призму интеллектуальной практики теоди-
цеи, которая преодолевает как поэтический характер высказываний, так и социаль-
ный контекст, связанный с господствующей в мире несправедливостью. Логика тео-
дицеи отсылает нас не только к страданиям Иова, но и к непримиримости проклятия 
в отношении бога, исходящее от жены библейского праведника. Проклятие как фор-
ма открытой ненависти, как непосредственный контакт со злом, становится в поэзии 
Фанайловой важным инструментом, противостоящим поэтической и молитвенной 
практике.
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The article attempts to examine the work of Russian poet and journalist Elena Fanay-
lova through the intellectual practice of theodicy. Theodicy overcomes both the poetic 
nature of statements and the social context associated with the prevailing injustice in the 
world. The logic of theodicy refers us not only to the suffering of Job, but also to the irrec-
oncilability of the curse against God emanating from his wife. The curse as a form of open 
hatred, as direct contact with evil, becomes an important tool in Fanaylova’s poetry, oppos-
ing poetic and prayerful practice.
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I

Есть поэты, мастерство работы со словом которых, говорит само 
за себя. В слове они черпают силы, позволяющие по-прежнему, как и много 
десятилетий назад, ощущать себя поэтами. Порой на это уходят все силы.
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Когда же речь идет о поэзии Елены Фанайловой, то первая очевид-
ность (если угодно — аксиома), которой нельзя пренебречь, что поэтиче-
ским «ремеслом» дело не исчерпывается. Конечно удивительная энергия 
ее стихов возможна в том числе и благодаря тем поэтическим навыкам, 
в которых слово играет первостепенную роль. Но это только «в том числе». 
Представляется, что слово в ее поэзии уступает место социальному факту, 
само становится одним из ряда этих фактов. Однако, чтобы социальный 
факт вдруг обрел силу высказывания, необходимо еще нечто дополнитель-
ное, какое-то иное измерение, в котором устанавливается дистанция как 
по отношению к «внутренней форме слова», так и по отношению полити-
ческой повседневности.

В заглавие этого текста вынесена строка из стихотворения Елены Фа-
найловой, которое лично для меня стало своеобразным ключом к ответу 
на вопрос о той силе стихов, которая не исчерпывается работой со словом 
и с социальной повесткой.

Вот первая часть этого стихотворения из сборника С особым циниз-
мом (1998–1999):

Я не умею с Б-гом разговаривать. 
Свои талоны скорби отоваривать. 
Я ужаса смертельного полна, 
Когда Он, морщась, смотрит из окна 
Небеснаго на тяготы земные, 
Не в силах осознать, ну, как там остальные, 
На муки плоти, снежный хруст костей, 
Сюжеты из последних новостей.

Я не готова к разговору этому. 
Уж лучше я к мошеннику отпетому, 
Обманщику, завзятому лжецу, 
Его погибшему, но милому лицу – 
Мол, офицер, мол, угостите даму сигаретою, 
И мы немедленно идем к венцу, 
Свинцовому и верному концу.

Какой утраченною чувства мерою, 
Какой абсурдной, безразмерной верою, 
Какой чумою, язвою, холерою 
Истцу необходимо обладать, 
Какой невозвратимою химерою, 
Чтоб на груди у боженьки рыдать, 
Как посреди пустыни, океана, прерии. 
Как ныне цинику, а в прошлом жителю империи, 
Мне недоступна эта благодать. (Фанайлова 2000)

Именно через эти строки для меня стала очевидной проблематика тео
дицеи как важный механизм и своеобразный внутренний генератор энер-
гии, стихов Елены Фанайловой.



233

II

Заявленная тема «поэзия как теодицея» предполагает, что речь пойдет 
о взаимоотношении поэтического материала с религиозной тематикой. 
И приведенное стихотворение, казалось бы, как раз это и подтверждает.

Но мой посыл несколько иной. Я попытаюсь указать на значение тео-
дицеи, возникшей как исключительно интеллектуальная и рациональная 
теологическая практика, для понимания современной поэзии, каковой для 
меня несомненно является поэзия Елены Фанайловой.

Мне представляется, что не будучи насквозь пронизанные теодицеей, 
ее стихи, даже не касающиеся религиозной проблематики, не имели бы той 
энергии и силы, которые мы ощущаем почти физически, даже не вполне 
понимая порой о чем идет речь.

Я сознательно дистанцируюсь от обсуждения таких феноменов как 
«поэтический талант», «способности к работе со словом»... Меня интере-
сует только то, как может заявить о себе поэзия в мире обесцененных слов, 
бесконечного числа фальшивых кумиров и информационных фейков. Где 
она может почерпнуть энергию высказывания?

Мне кажется, что Елена Фанайлова делает нечто удивительное. Она 
обращается к царящим в мире насилию и несправедливости, но не обличает 
их (как это делал бы публицист или праведник), а особым образом предъ-
являет их.

Кому?
Тому, кто способен распознать во всём обилии наших несчастий и бед 

не просто несправедливость и насилие, но именно — зло. А зло — катего-
рия религиозная, которая вошла в наш секулярный мир и оставляет след 
опыта веры даже в тех, кто о вере совсем не задумывается.

Поэтому речь и идет теодицее. В классическом Лейбницевом вариан-
те — это оправдание бога за наличие в мире зла. В современном изводе 
речь не идет об оправдании, но о проблеме невозможного сосуществования 
бога и избыֳка зла, который радикально ставит его (бога) под сомнение.

III

Если мы проводим различие между просто поэзией и той, которая реф-
лексирует свою пост-поэтичность, невозможность прежнего своего суще-
ствования, то важно задаться вопросом: а каковы были религиозные исто-
ки того, что мы привычно определяем как поэзия? Или: каков религиозный 
след того, что Роман Якобсон называл «поэтической функцией» языка? 
Есть ли в самом языке такие указатели? И почему столь сильна эта связь 
языкового творчества и поэзии? Можем ли мы не метафорически развести 
поэзию и язык? Ведь всегда, когда мы говорим о поэтике, то подразумева-
ем наличие языка в той сфере, где обнаруживаем поэзию. Как например, 
«поэтическая живопись», «поэзия труда», «поэзия природы» и так вплоть 
до знаменитой интерпретации Хайдеггером слов Гёльдерлина («поэтиче-
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ски живет человек на Земле»), где переплетается онто-тео-логия и язык 
(Хайдеггер 1993: 295–300).

Чтобы мой следующий тезис не казался излишне спорным и волюнта-
ристским, назовем его гипотезой. Она такова: всё, что мы называем словес-
ным творчеством, все, в чем обнаруживает себя поэтическая функция 
(«направленность (Einstellung) на сообщение как таковое» (Якобсон 1975: 
202), направленность на самого себя), не своим истоком, но важнейшим 
условием имеет молиֳву, то есть обращение к боֱу1.

Христианство и секуляризация европейского мира постепенно превра-
щают молитву из практики веры (способ организации слов в таком поряд-
ке и ритме, чтобы возник резонанс с божественным присутствием — как, 
например, в практике литургии) в наслаждение словом, поэтической фор-
мой, законодателем которой выступает не бог, а человек. Интересно, что 
даже в этом случае по-прежнему сохраняется квазирелигиозная романти-
ческая концепция поэтического откровения.

Поэзия, отделяясь от молитвенной практики, становится ориентирова-
на на созерцание формы, а не на разговор с богом, где эта форма имеет 
конкретность действия (веру). Оппозицией молитве можно вполне считать 
опыт теодицеи, совершенно не предполагающий коммуникацию с богом, 
но оставляющий пространство для осмысления сосуществования в мире 
бога и зла. Причем зла, выходящего за рамки привычной общей греховности.

Хотя сам термин теодицея придуман Лейбницем, но подобного рода 
практику мышления, осмысления мира, мы обнаруживаем у многих мыс-
лителей до него (у Августина, Фомы Аквинского, Мальбранша). Сама же 
проблема обозначена уже в Книге Иова вопросом, адресованным самому 
богу: почему нечестивые благоденствуют, а праведники бедствуют?

Вместе с этим вопросом возникает иной тип отношений с божествен-
ной инстанцией, иной тип сопричастности с жертвой, которая высказыва-
ется не словом, а страданием. Когда жертвой становится сначала правед-
ник (Иов), а затем и сам господь (Иисус), то такого рода жертву уже невоз-
можно мыслить как архаическое жертвоприношение.

Страдание невинных это не просто заданная в Книге Иова тема буду-
щих теодицей, но то, что выходит за рамки поэтической формы и боже-
ственного закона, то что ограждает уста от молитвы и то, что заставляет 
думать о божественном произволе.

Возможно ли обнаружить поэтическое в теодицее, находящейся на 
другом полюсе практики веры относительно молитвы? Ясно, что это про-
странство не столько языка, сколько спора, тяжбы, а также обвинений, кото-
рые спровоцированы тем, что не может получить для себя никакой формы 
(тем более словесной, тем более поэтической) и никакого закона2.

1	 Показательна в этом отношении книга Анри Бремона, где поэзия и молитва свя-
зываются через причастность к «тайне» или мистический опыт (Bremond 1927).

2	 На этот момент чистого страдания (не просто праведника или невинного, а имен-
но жертвы) указывает Кант. Для него это — альтернатива рациональной практике всех 
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IV

Лейбниц свою теодицею рассматривал как апологетику: оправдание 
бога за творящееся в мире зло. Тем самым и зло оказывается оправдано, 
осенено божественной волей (Лейбниц 1989).

Этот же мотив мы обнаруживаем в Книге Иова.
Иов, будучи тем самым праведником, которого сам Бог выбрал для 

испытаний, вопрошает: за что? И вызывает Бога на спор как равного. На что 
получает ответ: «Где был ты, когда Я основал землю? скажи, если облада-
ешь разумом» (Книга Иова 38, 5), «будет ли состязающийся со Вседержи-
телем еще учить?» (Книга Иова 39, 32). В конце концов Иов, смирившись, 
отвечает: «знаю теперь, Ты можешь всё, и невозможно противиться тебе!» 
(Книга Иова 42, 2).

Это признание немыслимости божественного проведения приводит 
к соглашению Иова с Богом. Это не признание вины, но признание соб-
ственной ничֳожносֳи и бессилия.

Такова заключительная апологетика божественного всемогущества 
(омнипотенции), но она не первая и не единственная в Книге Иова. До это-
го Иов изнутри бедствий своих, своей семьи, своей земли, из собственной 
проказы, отвечает на призыв своей жены прекратить смирение, положить 
предел праведности. Она говорит: «все еще тверд ты в непорочности твоей! 
Прокляни Г-спода и умри»3 (Книга Иова 2, 10). И он отвечает: «как одна 
из негодных говоришь ты. <...> Неужели доброе примем мы от Б-га, а злое 
не примем?» (Книга Иова 2, 11)

И, наконец, еще одна апологетика Бога исходит от друзей Иова, кото-
рые убеждают праведника в том, что он не просто не заметил собственный 
проступок, что он не праведник вовсе, а обычный грешник или, в лучшем 
случае герой в состоянии помутнения рассудка, в ситуации «трагической 
ошибки».

Эти три приёма оправдания Бога (от его всемогущества, благости 
и справедливости) в той или иной форме станут ответом теодицеи на иски, 
предъявляемые богу со стороны разума.

Но стоит обратить внимание на слова жены Иова: ֲрокляни и умри.
Это совершенно иной путь — не вопрошать, а действовать. Не гово-

рить о зле, но не принимать зло ни при каких условиях. Не принимать зло 
даже из рук Творца как необходимое.

Это особая недооцененная способность отказывать Богу в общении — 
источник иной теодицеи, не апологетической, а разоблачительной, идущей 
путем не договора, а путем жертвы.

существовавших к тому времени теодицей (он их называет «доктринальными»). И такую 
альтернативную теодицею («аутентичную», мыслящую из самого страдания) он находит 
только одну — книгу Иова, где не слова и аргументы, а сама совесть Иова имманентна 
божественному устроению мира (Кант 1996). 

3	 Курсив мой — О. А.
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Не уметь разговаривать с богом, значит, не участвовать в споре бога 
и сатаны. Именно жертвой этого спора становится Иов4.

Но сатана — неизбежный соучастник в аффекте ненависти, без кото-
рого невозможно начало теодицеи, а также, вероятно, и поэзия сегодня.

V

Слова жены Иова — отказ от праведности, способ дать голос скверне, 
материи мира.

В этих словах проступает иная возможность теодицеи. Без оправдания 
и апологетики зла как необходимой составляющей божественной омни-
потенции. Но при этом и без гордыни. Скорее гордыней выглядит немо-
литвенный вызов Иовом Бога к спору, а потому теологически оправдано 
и его смирение — «невозможно противиться тебе».

Жене Иова даны только два слова, спаянные в одно действие — «про-
кляни» и «умри». Всего два слова среди бесконечных рассуждений ученых 
и праведных мужей. Но именно они — источник сопротивления маску-
линной культуре (власти логоса и, в частности, поэтического слова), куль-
туре самолюбования даже в несчастье.

Это не только путь альтернативной теодицеи, но и иной поэтики.
Как ни парадоксально это звучит, таков и путь самого христианства, 

религии, в которой бог делает человека равным себе в собственном вопло-
щении, в протесте и смерти.

Это путь, сторонящийся как ритуальности молитвы, несущей в себе 
элементы языческой архаики, так и спекулятивной апологетики. Это вовсе 
не секуляризация, превращающая поэзию в форму молитвы без веры, 
а теологию в логику, но то, что Жан-Люк Нанси называет «деконструкцией 

4	 Интересно, что С. Аверинцев в своем переводе Книги Иова (Аверинцев 2004) 
именует сатану (ןטש — др.евр., satan) «Противоречащий», что не только смещает акцент 
на христианское толкование текста, где сатана становится διάβολος (лукавый), но и сам 
спор Иова с Богом о страдании невинного, о зле, в котором Бог соучаствует, подменяет 
спором о возможности праведности. Характерно также, что С. Аверинцев поэтизирует 
Книгу Иова. Его перевод этой книги сродни его же переводу Псалмов, где доминирует 
стремление предъявить именно поэтическую речь, а это лишь подчеркивает, что перед 
нами перевод молиֳвенный, который делает текст покорным, и в самом Иове воспевает 
финальную покорность. Отсюда и отсутствие cатаны, вместо которого возникает невнят-
ный Противоречащий. 

Откровенней и жестче, не называя имени, поступает Елена Фанайлова. У нее он — 
не «противоречащий» (участник спора), а «мошенник», «обманщик», лжец»: «Уж лучше 
я к мошеннику отпетому, / Обманщику, завзятому лжецу, / Мол, офицер, мол, угостите даму 
сигаретою, / И мы немедленно идем к венцу...» Показательно, что в этом же семантическом 
ряду, сопутствующем расхожим образам дьявола — дым, шансон («угостите даму сигаре-
той»), венец, свинцовый конец — возникает фонетический двойник — «офицер» (Люци-
фер?), который, кроме того вводит войну как дело дьявола, что усиливается финальными 
строками этого стихотворения: «Все равно Он всем ненавистен. / Все равно Он всем неиз-
вестен, / Как последний во тьме солдаֳ» (Фанайлова 2000).
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христианства», где, напротив, вера сохраняется в отсутствии божествен-
ной силы5.

Теодицея вполне укладывается в рамки этой деконструкции. Бог моно
теизма ждет не жертвоприношений, а верности завету вкупе с отказом 
от использования божественной силы (что и есть основная проблема клас-
сической теодицеи). Сама христианская вера постоянно трансформируется: 
от верности всеприсутствию бога к осознанию его постоянного и значимого 
отсутствия.

Современная теодицея начинается именно с того, что тема оправдания 
бога уходит, а во главу угла встает вопрос о выявлении зла. И этот прямой 
контакт со злом без божественного опосредования становится возможен, 
когда мы отказываемся видеть в современных жертвах жертвоприноше-
ние, когда забоֳа о жерֳве вытесняет необходимость жертвы как подно-
шения богу6.

VI

Но что такое практическая теодицея? И может ли поэзия осущест
вить ее?

«Прокляни» жены Иова — открытая ненависть к любому пособниче-
ству злу, которая содержит в себе в том числе и момент ненависти к богу 
при сохранении веры. Этот момент в его предельной откровенности можно 
понимать как необходимый (прямой) рессентимент. Такой рессентимент 
не содержит в себе негативности, поскольку «ненависть» здесь дана в своем 
единстве с конкретностью смерти, словно стирающей все метафизические 
рассуждения о конечности бытия, о «ничто» как источнике поэтического 
существования в мире.

Когда мы следуем интерпретациям рессентимента у Ницше и Шелера, 
то там он предстает как чистое производство негативных аффектов (обида, 

5	 Будучи сторонником концепции деконструкции Жака Деррида, Нанси выделяет 
в самом христианстве моменты сопротивления религиозному миропониманию, практиче-
ски совпадающему с метафизическим (Nancy 2005). В частности, это заложенное моноте-
измом замена жертвоприношения заветом с Богом, где последний, фактически, отказыва-
ется от использования божественной силы, претерпевает становление человеком, в силу 
чего происходит демифологизация (стирание архаической религиозности), результатом 
которой становятся гуманизм и демократия, когда равенство солидарность приходят 
на смену незыблемому месту в иерархии. От последней остаются лишь культурно-исто-
рические стереотипы (характерный пример «творец/глина»; именно как глину характери-
зует Иова Бог) и поэтические метафоры (можно вспомнить хотя бы квазимолитвенное 
обращении к Творцу у Пастернака: «Кончаясь в больничной постели, / Я чувствую рук 
твоих жар. / Ты держишь меня как изделье, / И прячешь, как перстень, в футляр» (Пастер-
нак 1977: 382)).

6	 Тема моральной невозможности оправдания страдания невинных ключевая в ра-
боте Э Левинаса «Бесполезное страдание», которая написана как предисловие к книге 
Филиппа Немо Иов и избыֳок зла), где обсуждается идея нечестивости бога как необхо-
димый источник будущей возможности становления бога человеком, а материальный 
избыток зла неотличим от спекулятивной (философской) «трансценденции» (Nemo 1998). 
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зависть, злоба, месть, ревность...), хитроумный инструмент манипулиро-
вания и господства.

«Прокляни и умри» же вводит ֲ арадокс. Вспомним, что рессентимент, 
движимый чувством несправедливости (понимаемым как неравенство или 
неравноправие), выступающий против господствующих сил (ценностей), 
ищущий себе социального союзника в ненависти, оказывается тем, что про-
изводит ненависть. Такой рессентимент (мобилизующий слабых) — поли-
тический инструмент в борьбе за господство.

Рессентимент же, сталкивающийся со злом в его очевидности, в наси-
лии над беззащитным, лишает слово и его носителя силы и самодостаточ-
ности.

Это момент передается формулой «весь мир ֲроֳив одноֱо», с которой 
мы соприкасаемся и в «страстях» Иова и в испытании пыткой у Жана Амери 
(Амери 2015).

Этот момент предъявляет бессильную ненависֳь, соединяющую в себе 
свободу и стыд за ее (свободы) бессилие. Такой рессентимент не может 
быть обращен ни к кому, кроме бога.

Такая ненависть (исходящая от мира внечувственных сил) противо-
стоит миру эмпатии, ограниченному поэтической, чувственной формой... 
Но она также требует посредника, сохраняющего связь с ускользающим 
невидимым богом. Таков дьявол.

VII

Поэзия Елены Фанайловой движима энергией проклятия, на которое 
не способны обессилившие жертвы. Но его невозможно донести до недо-
стойных, а уж тем более до палачей. Однако возможно вступить в контакт 
(в каком-то смысле — неизбежный контракт) с князем их мира. Этот кон-
такт — необходимая прививка зла самой литературе, на которую указал 
еще Жорж Батай, «зло уничтожающее зло» (Батай 1993).

Держа в памяти слова жены Иова трудно удержаться, чтобы не при-
помнить также и «смертью смерть поправ», где вдруг проступает вся 
преодолеваемая христианством механика жертвоприношения. На это же 
обращает внимание Рене Жирар, говоря о «сатане изгоняющем сатану»: 
«Словом “катарсисˮ обозначалось прежде всего “очищение ,ˮ которое до-
ставляет пролитая кровь в ритуальных жертвоприношениях, представля-
ющих собой намеренное повторение процесса, описанного в “Страстях .ˮ 
Другими словами, это сатанинский механизм в действии. Этот механизм 
предполагается и в явлении экзорцизма, который является предметом 
спора, дающего Иисусу повод поднять вопрос о сатанинском изгнании 
сатаны» (Girard 2001: 39–40).

Невозможность говорить с богом (кризис молитвы) порождает поэзию, 
а также особый жанр европейской литературы — разговоры с чертом (от 
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Гёте и Достоевского до Булгакова и Лешека Колаковского), которые есть 
своего рода пародия на Завет, не просто контакт, но контракт, подписан-
ный кровью, саркастически замещающей страдание жертвы7. И то, что рань-
ше было молитвой становится агоном, состязанием с дьяволом.

Не проходит мимо этой неразрывности Воскресения и Ада, веры и на-
силия, спасения и унижения и Елена Фанайлова:

Мы снова думаем, что мои проблемы в совершенном над мной как ре-
бенком насилии. Не в сексуальном, а в семейном системном и многолетнем 
принуждении, И потому я иду в сложные точки убийства, смерти, спасения? 
Нет, тут мой личный тяжелый характер, весом, как трактор. Зубы мои кро-
шатся от напряжения. Я просто тупо верую в Воскресение. Ад, береги себя, 
суко, держись, идиот, и не надо делать мне одолжения. Мы не будем щадить 
друг друга до полного унижения.

(Фанайлова 2022)

Но для нее это также и неразделимость слова и действия, аффекта 
и факта, рессентиента и веры. Только так, признавая свою зараженность 
злом и проникая на его территорию, поэзия становится возможностью 
теодицеи, пусть и теодицеи светской (без оправдания бога и без бога вооб-
ще). Так требование проклятия от жены Иова преобразуется в возможность 
слова преодолевать самолюбование и самособлазнение — быть действием, 
ритмом скверны, вариантом современного секулярного экзорцизма. Или, 
если слово «экзорцизм» слишком вычурно, архаично и влечет за собой 
неизбежный шлейф голливудской образности, то можно сказать куда про-
ще: сегодня поэзия все еще возможна, но не иначе как recycling зла.
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Олег Аронсон

„НЕ УМЕМ С Б-ГОМ ДА РАЗГОВАРАМ“ (ПОЕЗИЈА КАО ТЕОДИЦЕЈА)

Резиме

У раду се подузима покушај разматрања стваралаштва руског песника и новинара 
Јелене Фанајлове кроз призму интелектуалне праксе теодицеје, која превазилази како пес-
нички карактер израза, тако и социјални контекст, неодвојив од неправде која влада у свету. 
Логика теодицеје усмерава нас не само према патњи Јова, већ и према непомирљивости 
проклетства у контексту бога, које исходи од жене библијског праведника. Проклетство 
као облик отворене мржње, као непосредан контакт са злом, постаје у поезији Фанајлове 
важан инструмент који се супротставља песничкој и молитвеној пракси.

Кључне речи: поезија, теодицеја, зло, ресентимент, Јелена Фанајлова.


