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VIENNA AS BABYLON IN KONSTANTIN KUZMINSKY’S 
NOVEL HOTEL ZUM TÜRKEN

В статье рассматривается метароман Константина Константиновича Кузьмин-
ского Хоֳэль цум Тюркен в контексте художественных и издательских стратегий 
третьей волны эмиграции. В частности, анализ сосредоточивается на образе «Вены-
Вавилона», созданном автором посредством экспериментирования с многоязычием. 
На основе приведенных материалов показывается, как Кузьминский самостоятельно 
продолжал (и усиливал) некоторые общие тенденции отечественного андерграунда 
1960–1970-х годов, такие как, например, тягу к коллажности. С другой стороны, ро-
ман Кузьминского вписывается в дискурс о бытии русского эмигранта, иницииро-
ванный одним ярким представителем «забытого авангарда» начала ХХ века, а имен-
но Валентином Парнахом, автором мемуара Пансион Мобер.
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This article examines Konstantin Konstantinovich Kuzminsky’s meta-novel Hotel 
zum Türken in the context of artistic and publishing strategies of the third wave of emigra-
tion. In particular, the analysis focuses on the image of “Vienna-Babylon” created by the 
author through experimentation with multilingualism. Drawing on textual evidences, this 
article shows how Kuzminsky independently continued (and strengthened) some general 
trends of the domestic underground of the 1960 and 1970s, such as the fascination with col-
lage as a genre. On the other hand, Kuzminsky’s novel seems to tie in with the discourse 
about life of Russian emigrants abroad, initiated by a prominent representative of the “for-
gotten avant-garde” of the beginning of the twentieth century, namely Valentin Parnakh, 
in his memoirs Pension Maubert.
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В августе 1975 года Константин Константинович Кузьминский в пись-
ме из Вены к художнику-кинетисту Льву Нусбергу гордится недавней по-
купкой машины марки «Рено Гардини» за 60 долларов, отмечая при этом: 
«<...> но ездить не умею. Стоит. Нужны еще права, а с этим туго» (Кукуй 
2022: 45). В принципе, новый эмигрант мог бы пользоваться водительски-
ми услугами Коли, директора пансиона, где он жил, и объезжать город 
на его «Фольксвагене», «но ездить некогда, да и бензин дорог, — объясня-
ет он: «Пишу роман. Уже три печатных листа, страниц 80, и конца ему 
не видно. Успех обеспечен, называется ‘Хотэль цум Тюркен’, купят все 
эмигранты. Материалу завал» (Кукуй 2022: 45–46).

В этом первом упоминании романа уже присутствуют все отличитель-
ные черты, которые мы находим также и в венской переписке Кузьминского: 
c одной стороны, невозможность (или нежелание?) более подробно ознако-
миться с городом, который (хотя и временно) приютил его, а с другой — 
постепенный уход из жизни в литературу или, точнее, в лихорадочную 
попытку полностью растворить время жизни в творчестве. В связи с этим 
следует заметить, что Кузьминский начинает писать роман практически 
сразу же после своего прибытия: он прилетел из Ленинграда в Вену 9 июля 
1975 года, а примерно через месяц у него уже накопилось страниц 80 тек-
ста. 11 сентября он сообщает своей знакомой Эстер Вейнгер: «Пишу уже 
третью часть романа. Перевалило за 4 печатных листа...» (Кукуй 2022: 58). 
Еще дней через 10: «Написано уже больше 100 страниц, у тебя только на-
чало, а впереди еще как минимум 200» (там же: 94). А 17 октября, совер-
шенно неожиданно, Кузьминский заявляет Михаилу Шемякину: «Роман-
то ведь пора кончать. 180 страниц (еще 20 допишу и баста)» (там же: 113).

Отдельные этапы написания Хоֳэль цум Тюркен (далее ХцТ)1 довольно 
легко восстанавливаются благодаря частным упоминаниям о нем в пере-
писке из Вены: даже в изданных письмах, не исчерпывающих весь корпус 
корреспонденции (см. Кукуй 2022: 35–181), слово «роман» встречается 
47 раз. Судя по этому материалу, ранняя фаза эмиграции для Кузьминско-
го — это время интенсивной работы, обусловленной целым рядом внеш-
них обстоятельств: во-первых известными трудностями с доставкой его 
архива из Израиля2 и, следовательно, невозможностью выполнить ту зада-
чу, с которой он отождествлял цель своей «творческой командировки»3 

за границей, т. е. издавать непечатаемых в Советском Союзе авторов. 
С другой стороны, поэт взялся за прозу в надежде быстрого заработка, 
сопровождаемого неминуемой славой: «<...> действительно, за прозу пла-
тят лучше. Кроме того, писать её легче. В этом я сам сейчас убедился. Лежи 

1	 В статье сохраняется изначальная авторская графика, используемая и в письмах 
из Вены, и в самом романе: в 2012 г. Кузьминский издал его окончательную версию.

2	 Об этом см. Кукуй 2022: 49.
3	 Таким образом Кузьминский определил свой отъезд (перефразируя знаменитую 

фразу: «Мы не в изгнании, мы в послании»), см.: «В эмиграции я себя не считаю, это про-
сто творческая командировка на всю оставшуюся жизнь» (Кукуй 2022: 62).
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себе, выдумывай героев, а на Западе напечатают. На Западе всё можно 
напечатать. На Западе даже советскую литературу печатают и Джеймса 
Олдриджа4. Так неужели мой изысканный труд не будет оценен по досто-
инству?» (Кузьминский 2012: 68).

Это цитата уже не из переписки, а из второй части ХцТ. Роман Кузь-
минского можно считать метароманом (сам автор называл его «этаким стер-
нианским антироманом», Кукуй 2022: 69), основанным не столько на быте 
текстового двойника автора в Вене, сколько на его размышлениях о том, 
как пишется сам текст. Иными словами, повествователь ХцТ — писатель-
персонаж, выступающий в качестве автора того же самого произведения, 
которое мы читаем, т. е. романа ХцТ. Поэтому, если венская переписка, 
по определению Кукуя, воспринимается как «своеобразный эпистолярный 
роман, отражающий опыт автора» (Кукуй 2022: 36) в его новой ипостаси 
«писателя-эмигранта»5, то его «вроде бы роман» (так называет его сам 
Кузьминский в подзаголовке окончательной версии) часто является зер-
кальным отражением тех высказываний, которые мы находим в письмах 
к друзьям, хотя такое зеркало часто оказывается кривым. Поэтому парал-
лельное чтение этих двух текстовых корпусов, романа и писем, которые 
писались практически одновременно, позволяет проследить превращение 
частной биографии в литературный факт. При этом следует отметить, что 
венская переписка Кузьминского с друзьями уже сама по себе является 
литературным фактом: именно на страницах писем он впервые формули-
рует свои взгляды на позицию советского поэта-эмигранта, более подроб-
но и отрефлектированно развернутые в романе. Ведь сюжет ХцТ, как сам 
автор пишет своим корреспондентам Роберту и Лесли Джексонам, можно 
буквально изложить в четырех словах: «Русский писатель за границей» 
(Кукуй 2022: 62).

Впрочем, это устойчивое и вместе с тем условное и расплывчатое сло-
восочетание, «за границей», у Кузьминского приобретает очень конкрет-
ное значение. В его романе австрийская столица сжимается до размеров 
отеля «Цум Тюркен», т. е. пансиона, принадлежащего некоей мадам Бет
тине и расположенного в девятнадцатом квартале Вены по адресу Peter-
Jordan-Straße 76 (сейчас этот дом уже не существует). Воспоминания того 
периода изобилуют упоминаниями отеля «Цум Тюркен», потому что он 
был одной из тех гостиниц, в которых еврейские агентства Хиас (Hebrew 
Immigrant Aid Society) и Сохнут (Jewish Agency for Israel)6 размещали 

4	 Английский писатель и журналист австралийского происхождения Harold Ed-
ward James Aldridge (1918–2015).

5	 C другой стороны, размышления других эмигрантов третьей волны позволяют 
поставить вопрос о возможности рассматривать эпистолярную продукцию Кузьминского 
как некую терапевтическую практику, попытку воссоединиться с собственной доэми-
грантской идентичностью. См., например, у Зиновия Зиника: «Чтобы преодолеть это 
страшное ощущение потусторонности по отношению к самому себе, я стал писать пись-
ма» (Зиник 2011: 16).

6	 О роли, сыгранной этими двумя организациями, см. Козлов 2023.
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советских эмигрантов. Так, Василий Бетаки, знакомый Кузьминского, впо-
следствии сотрудник журнала Конֳиненֳ, в своем мемуаре Снова Каза-
нова пишет: «Все эти ‘пансионы’, на самом деле полуотели-полукоммунал-
ки, принадлежали одной и той же даме, безвозрастной, бесцветной, длин-
ной и очкастой, которую звали фрау Беттина» (Бетаки 2011: 259).

Потом, уже в сентябре 1975 года, Кузьминского переселили в пансион 
Хортус на Хакенгассе 20 (переименованного Кузьминским в «Какенгассе», 
Кукуй 2022: 121). В отличие от отеля «Цум Тюркен», этот пансион суще-
ствует до сих пор, однако превратился в шикарный бутик-отель. Тем не ме-
нее, именно отель «Цум Тюркен» дал роману его название — наверное, 
в силу своего восточного колорита. Автор часто жалеет о том, что Вена 
выглядит недостаточно западной: «В Эстонии в тысячу раз более Запад, 
чем здесь»7, — пишет Кузьминский в октябре парижанину Шемякину 
(Кукуй 2022: 45). А в четвёртой части романа мы читаем: «Ах, Австрия, 
Австрия! Австрия, где живут румыны, венгры и югославы, турки, греки 
и чехи, словаки, русины и русские, поляки, о цыганах я не говорю, цыгане 
живут везде» (Кузьминский 2012: 226).

Но, конечно, Кузьминский знал, что Вена не станет его постоянным 
местом жительства, а является лишь транзитным пунктом, своеобразным 
залом ожидания8. Вынужденное пребывание в Вене вызывало у него острое 
чувство нетерпения: «Ах, Мишенька, Мишенька, выбраться бы только 
из этого статуса ‘транзитного эмигранта’, такого можно было бы насочи-
нить!» — жаловался он Шемякину (Кукуй 2022: 128). Вена была для него 
временным прибежищем, пустым местом, промежуточным пробелом, рас-
положенным между двумя гораздо более значимыми пространствами — 
Петербургом его прошлой жизни и неизвестной локацией будущего. Этот 
переходный характер распространялся в романе и на сам пансион мадам 
Беттины, являвшийся, по словам Кузьминского, «преддверием Ближнего 
Востока и Дикого Запада» (Кузьминский 2012: 21). Здесь эмигранты оста-
навливаются только для того, чтобы потом продолжить поездку к их на-
стоящему пункту назначения: «<...> лежат эмигранты на койках в отелях, 
волокут их поезда, самолёты и пароходы — кто в Австралию, кто в Кана-
ду, кто и вправду в Израиль (есть же идиоты!), иным и в Вене неплохо» 
(Кузьминский 2012: 27).

7	 Первые впечатления от Вены Иосифа Бродского фильтровались через призму со-
ветской Прибалтики: «Сначала [Вена] похожа на Литву (от аэропорта до Вильнюса). По-
том — слишком для Литвы промышленно. Потом ясно, что планировка все-таки Восточно-
Европейская. Похоже на все прибалтийские столицы. На Ленинград непохоже ничуть. 
Впрочем, это окраина, а все окраины одинаковы» (Желнов 2015).

8	 Так, согласно его жене Елене, воспринимал Вену и Сергей Довлатов: «Вена была 
промежуточным пунктом, предпоследней остановкой по дороге в Америку. И если для 
кого-то пребывание в Вене было моментом мучительных раздумий о том, какое принять 
решение, куда ехать, в какую часть света, то для Довлатова колебаний не было. Он ехал 
‘воссоединяться’» (Довлатов 1999: 107).
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Из очень немногих приезжих из Советского Союза, которые пустили 
корни в Австрии9, можно назвать Елизавету Аркадьевну Мнацаканову, 
прилетевшую в Вену 22 апреля 1975 года10. С ней Кузьминский пересекался 
(но без знакомства)11 именно в пансионе Кортус». Но для поэтессы-музы-
коведа Вена была в первую очередь городом ее любимых композиторов 
(Моцарта и Гайдна) и ее не менее любимых авангардных поэтов, принад-
лежавших к так называемой «Венской группе» (Герхард Рюм и Ханс К. Арт
манн). Во-вторых, Мнацаканова прекрасно владела немецким, чего, конечно, 
нельзя сказать о Кузьминском. Будучи «англофилом»12, он страдал в Вене 
не только от языковой изоляции, но и от недостатка чтения. «Мишенька, — 
пишет Кузьминский Шемякину в октябре, — погибаю, читать нечего! 
Ну неужели хоть в Париже нет како-никако художественно-детективно-
приключенческо-фантастической русской литературы? Каких-нибудь де-
шевых пайпер-бэков?» (Кукуй 2022: 113).

Из-за неимения книг, отвечавших его потребностям, поэт доходит 
до парадоксального решения: он сам должен писать, чтобы иметь какой-
нибудь текст, который он мог бы читать. Как он пишет Шемякину: «Здесь 
меня спасает роман, который я с удовольствием перечитываю» (Кукуй 
2022: 113). Ещё в письме к Вейнгер от 11 сентября Кузьминский назвал 
работу над текстом своей единственной радостью. С того момента он пол-
ностью погрузился в творческий процесс. «Страшные дела, Анри, я погряз 
в делах. Из дома не вылезаю второй месяц, лежу и печатаю на машинке, 
ноготь на пальце уже до мяса сколотил, а на улицу не хочется», — сообщает 

9	 Вспомним редактора самиздатского журнала 37 и представителя НТС в Австрии 
Льва Рудкевича, проводившего у себя на квартире в Вене литературно-политические се-
минары (Ефимова 2019), или художника Василия Ситникова, который перед новым пере-
ездом в Нью-Йорк «застрял на пять лет в австрийской деревне» (Воробьев 2011). Кузьмин-
ский сблизился с этим культовым представителем московского андерграунда в Вене, 
а позднее в 2009 году составил о нем книгу под заглавием Жиֳие Василь Яклича Сиֳни-
кова, наֲисанное и нарисованное им самим.

10	 В мае-июне 1975 года Мнацаканова проживала вместе с сыном в пансионе Кортус, 
как указано на рукописи ее композиции «Антон Чехов», которая потом была опубликова-
на в переработанном виде в альманахе Аֲоллон-77, вышедшем в Париже под редакцией 
Шемякина. Позднее Мнацаканова (вместе с Кузьминским) была среди Cuadrillas («пред-
сталителей») парижского журнала Мулеֳа, который опубликовал первые две части ХцТ. 
Кузьминский включил текст Мнацакановой Алексей Михайлович русских сновидений в том 
2а своей антологии.

11	 19 ноября 1980 из Вены Мнацаканова пишет Кузьминскому (в ответе на его пись-
мо от 12 ноября 1980, в котором он предлагал ей прислать ему материалы на третий том 
антологии У ֱолубой Лаֱуны: «Да, конечно, мы могли бы 5 лет назад встретиться в Вене, 
тем более, что мы жили в одном и том же пансионе! Вы, по-моему, жили внизу. Мы же 
с сыном помещались на самом верху, в № 28. Но я и вообще-то трудно вступаю в контакты, 
а тут еще такая трудная пора была! Да мы вскоре и выехали из пансиона». 

12	 Кузьминский окончил первую в СССР школу с углубленным изучением англий-
ского языка. Как пишет И. Кукуй, «относительно свободное по советским меркам владе-
ние английским позволяло ему не только участвовать в работе знаменитого в Ленинграде 
переводческого семинара Т. Г. Гнедич и одно время быть ее литературным секретарем, 
но и поддерживать активную связь с западными исследователями и литераторами» (Ку
куй 2022: 14).
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Кузьминский Анри Волохонскому 3 октября (Кукуй 2022: 103). И действи-
тельно, в отличие от других советских эмигрантов, бывших в восторге 
от Шёнбрунна и от венских кафе12, Кузьминский имел весьма ограничен-
ное и специфическое знание о городе: «Когда приезжал Миша <т. е. Шемя-
кин. — В. П.>, прошли мы по всем кабакам, борделям и прочему, больше 
уже не хочется» (Кукуй 2022: 103).

Естественным образом роман Кузьминского не изобилует впечатлени-
ями от имперского облика столицы. Из немногих упомянутых венских реа-
лий можно назвать Пратер с его разнообразными аттракционами13, кафе 
«Хавелка» (Hawelka), где герой сидит и пишет, чувствуя себя «Хеминг-
гоем» (Кузьминский 2012: 112), Hugo-Wolf-Park, расположенный за отелем 
«Цум Тюркен», место ежедневных прогулок с борзой Негой, и, конечно, 
сам отель. Роман начинается с обращения к хозяйке отеля («О мадам Бет-
тина!»), как гомерические поэмы начинались с традиционного обращения 
к Музе. И действительно, пансион Беттины является не только конкретным 
местом, из которого раздается голос «писателя-эмигранта», но и неисчер-
паемый источник вдохновения. Своеобразная вербальная ткань, составля-
ющая ХцТ, представляет собой вариацию на тему Вавилонского смешения 
языков, испытанного автором в пансионе Беттины и переработанного 
им согласно законам произвола и глоссолалии.

Главную роль, которую Кузьминский отводит в своём романе пансиону 
Беттины, позволяет сравнить ХцТ с другим текстом, явившимся осново
полагающим для «пансионного» дискурса русской эмигрантской литера-
туры ХХ века, предположительную траекторию которого можно было бы 
протянуть от Маֵеньки Владимира Набокова до Эдички Эдуарда Лимонова. 
Я имею в виду мемуар Пансион Мобер, написанный поэтом Валентином 
Парнахом в 1920-е годы и изданный лишь в 2005 году Павлом Нерлером 
(Парнах 2005). Двоюродный брат поэтессы Софии Парнок, представитель 
так называемого «забытого авангарда» (Кузьминский был одним из соста-
вителей одноименного сборника, в который вошла и справка о Парнахе), 
Парнах, удрученный антисемитизмом своих соотечественников (см. Пар-
нах 2005: 9), уехал из России во время Первой Мировой войны. После дол-
гих скитаний по Палестине и по Европе он поселился в Париже, где и оста-
вался до 1922 года14. Там он проживал в Латинском квартале в частном 
пансионе, экзотический колорит которого сильно напоминает отель «Цум 
Тюркен».

Так, ежедневный ритуал совместного обеда в пансионе Парнах живо-
писует следующим образом: 

13	 Пратер упоминается тоже автором Школы для дураков: «Пратер великолепный, 
мы просаживали там большие суммы с друзьями-эмигрантами, потому что в то время 
Вена была перевалочным пунктом для так называемой еврейской эмиграции из Советско-
го Союза...» (Метелица 2016).

14	 После возвращения из эмиграции в Москву в 1922 году Парнах, танцор и хорео-
граф, сотрудничал в Москве с Всеволодом Мейерхольдом и создал в СССР первый экспе-
риментальный джаз-банд (См. Мислер 2011: 352–361).
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Раздался обеденный звонок. Один за другим, со всех этажей жильцы 
двинулись в столовую. Мало-помалу конец стола заняли целые орды студен-
тов: мексиканцы, аргентинцы, чилийцы, перуанцы, боливийцы, парагвайцы, 
уругвайцы, венесуэльцы, колумбийцы, гватемальцы, бразильцы (метисы, 
полуиспанцы, полуиндейцы, полупортугальцы, мулаты, квартероны) <...> 
В пансионе Мобер были представлены почти все страны. (Парнах 2005: 17)

Сравним с описанием гостей пансиона Беттины в романе Кузьминского:
...болгары и арабы, алжирцы, китайцы и вьетнамцы, некоторое количе-

ство негров, евреи по рождению и выехавшие из Израиля, курды и айсоры, 
японцы, и все они бойко болтают на языках фортран и кобол, эзоповом языке, 
эсперанто и беш-де-мере. В этой маленькой центрально-европейской впадин-
ке, огороженной Альпами трансильванскими, итальянскими и швейцарски-
ми, Тиролем и Татрами, в среднем течении жёлто-илистого Дуная, — люте-
ране и католики, православные, униаты, иудаисты и язычники, образовали 
новый Вавилон... (Кузьминский 2012: 226).

Образ Вавилонской башни был чрезвычайно важен для Кузьминского. 
Именно так называется своеобразная «поэма-конструкция», над которой 
он работал с 1967 по 1972 год и конструктивным принципом которой вы-
ступает многоязычие15. Связь между поэмой и романом подчеркивает сам 
автор, когда в своей антологии пишет о том, что «...‘Башня’ являет собой 
жесткую конструкцию, коей я недоволен, что и пытался преодолеть в своем 
‘Биробиджане’ и более — в романе ‘Хотэль цум Тюркен’» (Кузьминский 
2006). Среди строителей этой новой эмигрантской башни есть, конечно, 
и много евреев. Вопрос о совместимости русской и еврейской идентично-
стей, столь болезненный для Парнаха, затрагивается также в ХцТ, хотя 
совсем в другом духе. Если Парнах, раздробленный «...между Россией 
и Францией. Между Россией и евреями» (Парнах 2005: 82), пафосно срав-
нивает себя с богом Озирисом, изрубленным на куски, у Кузьминского 
вопрос о том, кто является настоящим евреем, приобретает скорее ирони-
ческие, парадоксальные нюансы:

Разобраться, ху из них ху, затруднительно — Иосифа Бродского еврей-
ские издатели считают русским поэтом, в то время как Каплана, почему-то — 
еврейским художником, еврейские рассказы Бабеля — образчик русской 
прозы, мною любимый Давид Фридман — американский еврей — кто он? 
Пишет по-английски, в то время, как я — по-русски, так и живём. Пока в Со-
ветском Союзе, каждому ясно, кто еврей, а по выезде в Европу имеет быть 
некоторая путаница. Еврей я, или нет? кто может это понять? и нужно ли 
понимать, когда даже король дании нацепил жёлтый могендовид, а с ним 
10.000 датчан — всё население дании? (Кузьминский 2003: 17)

Кроме того, и Кузьминский, и Парнах, чтобы описать ситуацию поэта-
эмигранта, прибегают к метафоре потустороннего бытия. В Пансионе Мо-
бер Парнах пишет, что в Париже он «пребывал в некоем посмертном мире» 

15	 Cр.: «‘Башня’ писана стихами и многими языками, которых я, как, впрочем, и рус-
ский, мало знаю» (Кузьминский 2006).
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(Парнах 2005: 62). Быт эмигранта является для него словно продолжением 
того смутного существования, которое он вёл в Петербурге перед отъез-
дом: «В Петербурге я давно привык жить, как тень. Я жил, как тень, и здесь 
в Париже. Далеко от русских, и от евреев, от всего мира. Иногда я жил так, 
как будто уже умер» (Парнах 2005: 57). В свою очередь Кузьминский в од-
ном из «пяти писем поэтам», составляющих одну из глав романа16, объяс-
няет Виктору Ширали: «На Западе — пойми! — загробный мир. И там жить 
можно. Скорее, доживать» (Кузьминский 2003: 232). А в письме, посланном 
Сюзанне Масси из Вены, сообщает: «Я же потратил эти пять месяцев в по-
тустороннем мире на выцарапывание архива» (Кукуй 2022: 157).

Но ещё более поразительным является тот факт, что оба поэта посто-
янно прибегают к многоязычию. В ХцТ глоссолалия является чуть ли 
не важнейшим риторическим приемом, но и в Пансионе Мобер мы найдём 
подобные фрагменты: «О, ночь! Nüz, nох, noches, notte, night, Nacht, laïla, 
leïla! ‘Ω νυξ μελaiva, xpuσeωv àστρωv трофη!» <...> Еврейский и греческий 
миры сливались в едином счастье, в звуке Пардес, napàδeiσoς, Парадиз. 
Рай. Это был Ган-Эдем, Сад Эдем. В лиловое небо возносился пальмариум. 
Стадо слонов? Нет, лес пальм. Пальма-Мария, Мария де лас Пальмас. 
Пальма-Тамар-Тамара!» (Парнах 2005: 61). Можно предположить, что для 
еврея Парнаха многоязычие было способом преодолеть «ту страшную силу, 
которая так жестоко связывает меня с Россией» (Парнах 2005: 29), т. е. рус-
ский язык. «Писать по-русски? Не преступление ли это против гонимых 
Россией евреев?» — размышляет Парнах в Париже (Парнах 2005: 29). 
Не случайно увлечение джаз-музыкой объясняется именно стремлением 
поэта к универсальному языку, который реализуется уже не через слово.

Общие элементы, присутствующие и в Пансионе Мобер, и в ХцТ, за-
ставляют поставить вопрос, знал ли Кузьминский о существовании воспо-
минаний Парнаха. Нет сомнений в том, что со стихами Парнаха Кузьмин-
ский был знаком: уже в Америке он участвовал в составлении сборника 
Забыֳый аванֱард, который включал в себя биографическую справку 
о Парнахе. Кроме того, во время своего пребывания на ферме Толстовско-
го фонда в Вэлли-Коттидж с февраля по август 1976 года, Кузьминский 
«апроприровал» себе экземпляр сборника Парнаха Карабкаеֳся акробаֳ, 
принадлежавший библиотеке Толстовского фонда. Как указывает ex libris, 
он предположительно «спасал» его при одной из периодических «чисток» 
авангардной литературы — кажется, младшая дочь Льва Николаевича 
не особенно любила ее17. Вполне возможно, что творческое наследие забы-
того поэта, который в 1922 году вернулся в Москву, возбудило интерес 
Кузьминского как исследователя исторического авангарда.

16	 Сначала число поэтов и писем должно быть намного большим, ср. «Я свой роман 
уже дописываю, заключаю 4-ю часть письмами к 14-ти поэтам» (Кукуй 2022: 171).

17	 Cам Кузьминский так описал эту процедуру: «Просидел полгода на Толстовской 
ферме, каталогизировал библиотеку у этой старой идиотки Толстой. Иммигранты приез-
жали, сдавали свои библиотеки. Она брала только собрания сочинений — классику. Все 
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Тем не менее, следует отметить огромную разницу в темпераментах 
двух писателей-эмигрантов. Хотя поэт-танцор Парнах действительно гре-
зил о том, как из «совокупления»18 гласных и согласных рождается новый 
всемирный язык, и был обвинён парижской газетой Общее дело в порно
графии, так как он посвятил два стихотворения из Карабкаеֳся акробаֳ 
«фаллическому ритму»19, тем не менее он никогда не стремился к явному 
эпатажу, в то время, как Кузьминский не скрывал, что большей частью ХцТ 
был написан «с применением всех методов хулиганства» (Кукуй 2022: 83), 
чтобы вызвать негодование среди эмигрантов20.

В связи с этим интересно проследить, как во второй, наиболее «нецен-
зурной» части романа писатель-персонаж внезапно рвёт ткань повествова-

остальные лишние книги закапывались в землю. Вывозить дорого. Я там на свалке раско-
пал много потрясающих изданий. А графуня единожды вызвала меня на аудиенцию... 
«Вы футурист? Я футуристов не люблю. Не читаю». Как в 17-м году не читала, так и в 76-м 
продолжала не читать... », Кузьминский 2006. Ср. и в романе: «На ферму свозили библио-
теки отмучившихся в этом мире русских эмигрантов различных волн, наследники кото-
рых в книгах не нуждались. Старуха Толстая распорядилась с русской литературой 
по-свойски — оставляли лишь кондовую классику, всё остальное закапывали в землю 
прямо на ферме» (Кузьминский 2012: 265).

18	 Cр.: «Разве вы не видите? В море кишат языки и наречия, роднятся, объединяют-
ся в обольстительных сочетаниях, в этом мире ячеек и молекул. Сверкают и звучат. При-
ставки прижимаются к корням слов, корни сплетаются, слоги строятся и совокупляются, 
окончания завершают наслаждение. Согласные переплелись, как щупальцы» (Парнах 
2005: 64).

19	 «Мужского семени забил потоп...»; «Кишели фалусами города». Эти два стихо
творения, уничтоженные по распоряжению издателя, были восстановлены Андреем Усти-
новым и Леонидом Ливаком, см. Ливак-Устинов 2014: 355.

20	 См. письмо от 25 августа 1975 г. из Вены Р. и Л. Джексонам: «Я свой роман закан-
чиваю, и будет он весьма не по зубам ценителям нашим <...> Проза идет ядреная, в мат-
перемат. Боюсь, что за этот роман меня и на Западе посадят. Уж больно хулиганский» 
(Кукуй 2022: 63).
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ния, чтобы открыто опровергнуть реальность неправдоподобно колоссаль-
ных эпизодов разврата, которые он только что описал: «...вот и пишу роман 
в надежде заработать, уснащаю его сексом, сценами непристоя, мордобоя-
ми и попойками, а на самом деле что — на самом деле рутина, курица 
на три дня за 40 шиллингов и болгарские сигареты, высланные мамой или 
любовницей» (Кузьминский 2012: 88). Ведь, как сам Кузьминский не раз 
пишет своим адресатам, один из его литературных предшественников, 
с которым он декларативно вступает в диалог, — это Лоренс Стерн и его 
Жизнь и мнения Трисֳама Шенди, дженֳльмена. Именно из Стерна Кузь-
минский заимствует некоторые признаки метаромана как жанра, в том чис-
ле автокомментирование процесса творчества, а также пространственно-
временную свободу, возникшую «в результате ослабления миметических 
мотировок текста» (Липовецкий 1997: 46).

Имя Стерна встречается и в первой части романа, когда рассказчик 
будто бы отклоняется от основного хода повествования и помещает более 
поздний «бранный» фрагмент, в котором сводит счёты с некоторыми пред-
ставителями эмигрантской печати, в разной степени вовлеченными в про-
цесс издания ХцТ и других сочинений Кузьминского, — с редакторами 
израильских журналов 22 и Время и мы Рафаилом Нудельманом и Викто-
ром Перельманом, а также с основателем парижского журнала Конֳиненֳ 
Владимиром Максимовым. Сам поэт завершает эту «агрессию-дигрессию» 
замечанием: «Ладно, уступаю и возвращаюсь всё к моей же 1-ой главе. 
Стерна из меня не получилось» (Кузьминский 2012: 33).

И действительно, в ХцТ трудно отделить дигрессию от основного хода 
повествования, ибо роман Кузьминского строится на принципе коллажа, 
т. е. на сочетании несочетаемого, на сближении как будто несовместимых, 
взаимоисключающих элементов. Это касается всех уровней произведения, 
от его структуры, составленной из написанных в разных периодах или 
заимствованных у других авторов фрагментов, до самого языка. По сути, 
эстетика коллажа была единственным способом уместить на странице тот 
избыток информации, который так поражал Кузьминского на Западе. Тем 
самым текст ХцТ имеет синтетический, сверхиндивидуальный характер, 
как сам автор объясняет во «вроде бы» введении к роману, которое мы 
находим не в начале (где оно в принципе должно было быть), а примерно 
в середине первой части: «Цитируемый же материал — принадлежит кому 
попало. Принцип побочной (излишней) информации возведён в принцип. 
И вообще это не мой роман: документален, фактологичен, перенасыщен 
цитатами, и все слова уже кем-то были использованы... Автор — лишь по-
пугай» (Кузьминский 2012: 36).

Концепция автора-попугая, повторяющего то, что он слышит вокруг 
себя, чрезвычайно важна. Именно на ней основывается употребление раз-
ных языков или глоссолалии, характеризующее ХцТ. Традиционному 
образу поэта-эмигранта, страдающему из-за потери родного языка, Кузь-
минский противопоставляет собственный опыт поэта-попугая, который, 
находясь в Вене-Вавилоне, якобы сразу же получает дар языков и, как 
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библейский пророк, начинает говорить на совершенно незнакомых ему 
наречиях. Его самым любопытным экспериментом в области глоссолалии 
является вступительный фрагмент четвёртой части. Здесь, на одной стра-
нице, он умудрился использовать 15 языков: «От английского до марийского, 
включая эстонский, испанский, белорусский и чувашский. Сам ничего 
не пойму», — признавался в письме А. Б. Ровнеру и В. А. Андреевой (Ку-
куй 2022: 121).

Но ещё более интересным является тот факт, что Кузьминский был 
намерен завершить свой роман на беш-де-мер или на пиджин инглиш, 
т. е. на той упрощённой разновидности английского, которая развилась 
и распространилась по западной части Тихого океана в качестве языка, 
используемого связанными с китобойным промыслом торговцами в конце 
XVIII века. Иными словами, Кузьминский собирался инсценировать симво-
лический отказ от собственно литературного языка (уже вроде бы ненуж-
ного, ибо непонятного на Западе) и переход на лингва-франку, т. е. на праг-
матическое средство межэтнического общения, употребляемое, чтобы 
справляться с теми или иными бытовыми потребностями. То есть, как 
представлялось Кузьминскому, эмигрант находится уже вне системы есте-
ственных языков. Из-за невозможности выразиться на своем родном языке 
он готов перейти к любому пиджину, который мог бы обеспечить ему 
успех на торговом рынке. Но к сожалению, автор не мог найти в Вене не-
обходимого ему словаря беш-де-мер21, и поэтому его проект завершения 
романа на пиджин инглиш остался неосуществлённым.

Впрочем, весь ХцТ крайне эклектичен на языковом уровне. Кузьмин-
ский активно использует парономазию, состоящую в сближении схожих 
по звучанию слов при частичном совпадении морфемного состава. Благо-
даря этому выходу в звуковую прозу роман изобилует каламбурами («Здесь 
холодно, голодно», Кукуй 2022: 136; «В Вене голодно унд холодно», там же: 
130) или такими бравурными пассажами: «гриф граф но параграф гриф три 
сотрясая отрезок сосанья во сне сос на соснах висело и сохло сохою СОХ-
НУТа распахано поле Синая лежала Даная семь франков в грудях и нагруз-
ка на тохес» (Кузьминский 2012: 18). Парономасия практикуется не только 
внутри родного языка; именно ею реализуется то сближение языков, их 
«объединение в обольстительных сочетаниях», о котором грезил в свое 
время Парнах.

В свою очередь, парономасия ещё более интенсифицирует контраст 
между возвышенным и обыденным, между изысканными отсылками, на-
пример, к греческой мифологии и ненормативной лексике, к чему Кузьмин-
ский стремился, следуя по следам Венедикта Ерофеева, являвшегося к тому 
времени его кумиром. Имя Ерофеева не раз встречается в переписке из Вены 

21	 Cм. письмо, отправленное автором С. Масси 17 декабря 1975 г.: «Роман мой почти 
закончен, но катастрофически не хватает материалов: здесь, в Вене, ничего нет. Не сможет 
ли в Штатах милейший сенатор Хенри Джексон дать мне рекомендацию в библиотеку 
Конгресса? Мне нужна тифанарская письменность туарегов, словари беш-де-мера, пид-
жин инглиш и пакеха-маори, здесь же ничего не достать» (Кукуй 2022: 161).
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в контексте попыток Кузьминского разобраться со стилем своего романа: 
«Мой учитель — Веничка Ерофеев, и я по его принципу посторонних слов 
стараюсь почти не употреблять <...> Читал ли ты Веничку Ерофеева, само-
го гениального прозаика России? <...> так я его слабая тень» (Кукуй 2022: 
121, 146). Единственная встреча между Кузьминским и автором Москвы — 
Пеֳуֵков состоялась в первых числах января 1975 года, когда Ерофеев, 
внезапно получив повестку из отделения милиции, уехал из Москвы в Ле-
нинград (Лекманов, Свердлов, Симановский 2018: 133). По этому поводу 
Валерий Берлин цитирует заявление самого Ерофеева о том, что в Ленин-
граде ему понравились две вещи, т. е. Волково кладбище и Кузьминский: 
«Ну, Кузминский [sic] мне очень хотел понравиться. И он мне понравился» 
(Берлин 2010). Включая эту самую цитату в ткань своего «вроде бы рома-
на» (Кульминский 2012: 133), поэт не только устанавливает между Ерофе-
евым и собой премственную связь, но также усиливает (уже находясь 
в эмиграции!) свою роль несомненного мэтра ленинградского авангарда 
и ориентира в городе и для «заморских гостей» с Запада, и для москвичей 
(как Ерофеев).

С другой стороны, соположение как будто несопоставимых элементов 
прямо восходит к эстетике коллажа. Перед тем как начать самостоятельно 
проводить эксперименты в этом жанре в последних частях ХцТ, напи-
санных уже в США, Кузьминский письменно обратился к находившемуся 
в Нью-Йорке художнику Вагричу Бахчаняну, чтобы заказать ему коллажи. 
С Бахчаняном Кузьминский перед отъездом из Советского Союза также 
виделся всего лишь один раз (из-за своей общеизвестной нелюбви к Мо-
скве)22. Тем не менее, коллажные серии художника, уехавшего в 1974 году 
и останавливавшегося на некоторое время в том же отеле «Цум Тюркен», 
казались Кузьминскому идеальными иллюстрациями к его роману. Из Ве-
ны он пишет Бахчаняну (вновь ссылаясь на автора Москвы-Пеֳуֵков): 
«Сейчас пишу роман-коллаж (не знаю, что это такое? но наверно») и прочу 
тебя в оформители <...> От высокого до низкого, где-то близко к моему 
учителю Веничке Ерофееву, но на звуковой основе. <...> Тебя же люблю 
за юмор и трагизм. Самые серьезные вещи говорили шуты. Этим ты мне 
и близок» (Кукуй 2022: 69).

Раннее обращение к художнику (к тому времени Кульминский написал 
всего лишь «три печатных листа концентрированной прозы») не только 
свидетельствует о большом значении, которое автор придавал визуально-
му ряду своего романа, но также позволяет выделить ХцТ на фоне общей 
тяге к коллажности и к «литературному монтажу» (Савицкий 2002: 122) 
в ленинградском (и не только) андерграунде того времени. В этом отноше-
нии очевидным предшественником Кузьминского является Владимир Эрль, 
автор документальной повести «В поисках за утраченным Хейфом», пер-
вый вариант которой писался с 1965 по 1970 год и (так же как ХцТ) был 

22	 В том же письме от 26 августа 1975 г. он определяет себя как «категорический 
не-ездец» в Москву: «Не люблю», (Кукуй 2022: 68).
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составлен из разных «готовых» материалов (соцреалистических романов, 
писем знакомых и незнакомых автору людей, газетных и журнальных 
публикаций и т. д.). Но если эти разнообразные элементы подвергаются 
у Эрля процессу тщательного выравнивания благодаря их симультанному 
включению и препарированию в виртуозно сознанную машинописную 
партитуру, то у Кузьминского, как правило, они сохраняют свою первона-
чальную фактуру.

Это особенно видно в «визуальной части» или «газетном узле» романа 
под названием Похороны Лены Череֲахи. Интересно, что здесь автор при-
зывает читателя к самостоятельной доработке (правда, по его инструкци-
ям) всех отсутствующих (потерянных или не написанных) глав сочинения, 
нуждающихся «либо в ручном изготовлении <...>, либо в воображении 
зрительном» (Кульминский 2012: 306), поскольку мечта Кузьминского при-
влечь Бахчаняна к визуальному оформлению ХцТ не осуществилась. Про-
цесс издания, как свидетельствует фронтиспис окончательной версии, 
снабженный разнообразнейшими, временно-пространственными данными 
(«Вена / Техас / Нью-Йорк / Куринохуйск, Последний подвалъ, 1975–1999–
2003–2012»), сильно затянулся. Автор возлагал большие надежды на свой 
роман — так, 7 ноября 1979 года, уже из Америки, он написал Георгию 
Бену: «А есть — вещь, которую я берег для Континента с декабря 75, с на-
писания. Мельче — было как-то обидно. Не для Эха и Ковчега» (Кузьмин-
ский, Бен 2013: 319). ХцТ — первый новаторский роман о быте русского 
эмигранта, написанный за год до Эֳо я — Эдичка Эдуарда Лимонова — 
долго пролежал в Израиле в редакции журнала 22. Потом первые его две 
части вышли в Париже в первых двух выпусках альманаха Мулеֳа, благо-
даря дружеским связям, установленным Кузьминским с издателем и пер-
формером Владимиром Котляровым, также известным под кличкой «Тол-
стый». Окрещенный Борисом Гройсом органом «новых язычников» 
(и имплицитно противопоставленный им неохристианским течениям того 
времени), альманах Толстого стремился приспособить эстетику самиздата 
и его тягу к коллажности к новым типографическим условиям тамиздата, 
по примеру другого эмигрантского периодического издания, Колхоз или 
Collective Farm, составленного Риммой и Валерием Герловиными вместе 
с Бахчаняным в те же годы в Нью-Йорке. Бахчанян сотрудничал и с Му-
леֳой — в 1984 году он оформил одним своим коллажем обложку второго 
номера, куда вошла и вторая часть ХцТ.

Поэтому запоздалая и частичная публикация романа Кузьминского 
проходила под лозунгом, изречённым им самым: «Всё это превращается 
в ткань — поэмы ли, романа, антологии — принцип один — коллаж» (Ку-
куй 2022: 17). Акцент на слове «ткань» представляется особо существен-
ным. В 1970–1980-е годы образ художника-ткача, или портера, становится 
очень распространённым на Западе (как подтверждают шитые полотна 
итальянской художницы Марии Лая или совместные работы Алигьеро 
Боэтти с ремесленниками-вышивальщиками из Афганистана и Пакиста-
на), а метафора ткани приобретает особенную релевантность в связи с тре-
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тьей волной эмиграции. В качестве самых значимых примеров швейной 
активности русских эмигрантов можно упомянуть цветной лоскутный 
пиджак и самодельные джинсы Эдуарда Лимонова (занимающегося этим 
еще до эмиграции), а также пиджаки Генриха Худякова, сконструирован-
ные, по словам Петра Вайля и Александра Гениса, с учетом «всех цветов 
спектра, с тысячью пуговиц, стеклярусом и золотым шитьем, немыслимого 
румынско-мексиканского узора» (Сулькин 2019). Здесь конкретная штопка 
или шитье из лоскутов могут рассматриваться и как метафоры того, что 
Кузьминский стремился сделать, издавая впоследствии свою антологию: 
в момент обрыва жизненных и творческих связей поэт-издатель, на основе 
своего архива и своей памяти, должен был именно штопать, латать рваную 
ткань русской культуры, пытаясь восстановить ее цельность.
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Валентина Паризи

СЛИКА „БЕЧА-ВАВИЛОНА“ У РОМАНУ ХОТЕЛ ЦУМ ТУРКЕН 
КОНСТАНТИНА КУЗМИНСКОГ

Резиме

Чланак се бави метароманом Константина Константиновича Кузминског у контексту 
уметничких и издавачких стратегија трећег таласа емиграције. Конкретно, анализа се фо-
кусира на слику „Беча-Вавилона“ коју је аутор створио, експериментишући са вишејезич-
ношћу. На основу наведених материјала, показује се како је Кузмински самостално на-
стављао (и ојачавао) неке опште тенденције домаћег андерграунда 1960–1970-их година 
као што је тежња за колажношћу. С друге стране, роман Кузминског као да се уклапа 
у дискурс о постојању руског емигранта, чији је иницијатор био истакнути представник 
„заборављене авангарде” с почетка века, Валентин Парнах, аутор мемоара Пансион Мобер.

Кључне речи: андерграунд, трећи талас емиграције, руски Беч, Константин Кузмин-
ски, Валентин Парнах.


