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Месяцы, проведенные поэтом Константином Кузьминским в Вене в 1975–1976 гг., 
решающим образом сформировали его личную картину западного мира и его обита-
телей, в особенности той его части и тех его представителей, которые имели непо-
средственное отношение к интересующему Кузьминского полю: современной неофи-
циальной русской поэзии и изобразительному искусству, возможностям его пропа-
гандирования и распространения и, конечно, собственным перспективам как поэта 
и культуртрегера. На материале одного неопубликованного письма в статье коммен-
тируются те вопросы, проблемы и темы, которые нашли отражение в переписке 
и прозе Кузьминского и характеризуют его личную ситуацию венского транзита.
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The months spent by the poet Konstantin Kuz’minsky in Vienna in 1975–1976 deci-
sively shaped his picture of the Western world and its inhabitants, especially that part 
of it and its representatives who were directly related to the field of Kuz’minsky’s interest: 
contemporary unofficial Russian poetry and visual art, the possibilities of its propaganda 
and dissemination, and, of course, his own prospects as a poet and cultural critic. Using the 
material of one unpublished letter, the article comments on the issues, problems and themes 
that are reflected in Kuz’minsky’s correspondence and prose and characterise his personal 
situation in the Viennese transit.
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К. К. Кузьминский — неустановленному лицу
18 августа 1975 года1

Милдруг!
Запад есть запад. На западе нет общих проблем, есть проблемы част-

ные. Существование ленинградских поэтов Западу неизвестно. Равно 
и художников. И не потому, что нет информации — была и информация, 
просто никому не интересно, за вычетом горсточки русистов, да и тем 
не очень (суди по Барбарам и прочим, это характерно). Интерес к России 
составляет примерно 0,5 процента от общего, если судить по журналам, 
газетам, разговорам. И это еще много. При том потоке информации, кото-
рый заливает Запад, удивительно, что еще знают о существовании России, 
да и то благодаря одному человеку. Даже проститутка из ночного бара чи-
тала и смотрела фильм. Но на этом и заканчивается. За этот месяц в Вене 
я порядком поостыл и начал осматриваться. Всё это благодатнейший ма-
териал для моего романа. Пишу уже третий печатный лист (это за месяц), 
а впереди еще непочатый край впечатлений, фактов, информации, на сей 
раз уже о западных проблемах. Вена город провинциальный по образу 
жизни, я не говорю о туристах, и потому показательный. То, что не инте-
ресует венцев, не интересует всю Европу и большую часть Америки. 
А не интересует их всё. Запад задыхается от переизбытка информации, 
от невероятного рынка товаров, от смещения проблем всех наций (а их, на-
добно сказать, в мире много).

Рядом с отелем на кладбище лежат в братской могиле Отто Скорцени 
и Теодор Герцель — и что? Скорцени хоронили при мне. Прах привезли 
из Мадрида, где он делал вид, что скрывался. Прах же Герцеля увезли 
в Израиль, оставили плиту и цветы. Никого это здесь не волнует, ни Скор-
цени, ни Герцель, ну, заметочка в пол-листа, а назавтра забыли. Кристине 
Онассис посвящаются 20 страниц журнала, а греку же Костаки — один 
столбец. Понятно? При этом всё издается, всё печатается, и никем не чита-
ется. Сюзаннина книжка пошла под нож, она выкупила 500 экземпляров 
друзьям на память. И это при ее имени. Русские поэты, малайские поэты, 
малоазийские поэты, буэно-айресские поэты популярны, как у нас Влади-
мир Санги. В магазинах китайская спаржа, перепелиные яйца из Японии, 
португальские анчоусы, эквадорские фрукты, австралийское мясо, амери-
канские сигареты — Новый Вавилон, и то же в культуре. Я зашел купить 
настоящий афганский кинжал в малюсенький магазин на Марияхильф
штрассе (своего рода Невский), мне предложили ножи: арабские, сирий-
ские, треугольные индийские кинжалы, бумеранги, духовые трубки 
и тсантсы Южной Америки, китайские барабаны, масайские копья — всё 
это стоит копейки и никем не покупается. А ведь это тоже произведения 

1	 Archive of Amherst Center for Russian Culture. Konstantin Kuzminsky Papers. Box 7. — 
Публикуется впервые.
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КУЛЬТУРЫ! И здесь так со всем. Всё есть — и никому не нужно. Нужно 
и пощадить западного потребителя, не прибавлять ему забот, устал он — 
в Вене зарегистрировано 3000 художников, это не считая тех, что рисуют 
на тротуарах или просто не выставляются. В Париже их, соответственно, 
30000. Вена ведь провинция. Магазины кистей и красок, какие мне и не 
снились, магазины репродукций — от открыточного формата до 2-х ме-
тров, половины, больше!, художников я и не знаю, магазины икон — я та-
ких икон не видел, по письму и сохранности, магазины камней — шлифо-
ванные сибирские изумруды, американские лазуриты, африканские амети-
сты, уральские малахиты — стоят копейки, продаются шлифованные, 
граненые, оправленные, в породе — и всё это даже мне по средствам. 
По средствам здесь всё, но этого всего столько, что это уже не по сред-
ствам. И поэтому не берут. И встает вопрос — а что ты представляешь для 
Запада, нужен ли, и зачем. Твои проблемы — не его проблемы, твои 
беды — не его беды, и твое существование его не волнует. Здесь видишь 
воочию, что такое ПОТОК информации. И дай-то Бог влиться в него тоню-
сенькой струйкой, а заметят ли ее — Бог весть. Так что «не ходите, дети, 
в Африку»! Африке не до того. Здесь нужно иметь четыре головы, чтобы 
прожить. Не как-нибудь, как-нибудь можно везде, а как следует — это 
очень трудно. Профессия, специальность, вес. У меня это, слава Богу, худо-
бедно, но есть. У меня, слава Богу, хватает знакомой профессуры. Сейчас 
получил письмо от Джексона (который не сенатор), приглашает прочесть 
1 (одну) лекцию в Йельском университете. И заплатить. Потом по прочим 
заведениям, и так далее. Но мне ЕСТЬ, о чём читать. В политике я не 
смыслю, да она всем здесь обрыдла, зато смыслю в поэтике. Кроме того, 
моя библиотека — в голове. Так что справлюсь. Плюс еще экскурсоводче-
ский и лекционный опыт. А так, будь я только поэтом — издать книжечку 
за свой счет, купить пистолет (любой, здесь продаются все довоенные, как 
антиквариат, дуэльные и т. д., считается, что ими нельзя убить — в самом 
деле, не пойдет же гангстер с кремнёвым пистолетом на дело, а убить мож-
но и утюгом) и, значится, застрелиться. Потому что более делать нечего. 
Машинистки здесь нужны, а поэты — нет. Но горят люди в Вене ярким 
пламенем. Развод прост, если один из супругов едет в Израиль. Там ему 
просто выдают справку, что он не женат. А разводиться в Вене или в Шта-
тах хуже, чем в Союзе. Тянется до двух лет и стоит свыше 2000 долларов. 
Тут застряли мои друзья по этой причине. Редкостный умница Игорь, 
которого я вербую из матлингвистов в структуральные аналитики, он же 
яростно сопротивляется, сидит по этой причине в Вене и уже одичал. В бла-
готворительных же организациях на это смотрят косо. Правда, не убивают, 
кормят, но собираются порядки изменить. Все благотворительные органи-
зации прекрасны, но я прирожденный толстовец, Толстой же опекает нашу 
братию дефективных — художников, поэтов, язычников, душевноболь-
ных, не имеющих профессии и т. д. Жить можно, если не покупать афган-
ских гинджялов и не ходить в ночные бары.
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Вот, собственно, что я имею сообщить. Быт здесь налажен. Дают 50 ав-
стрийских шиллингов в день и койку или комнату (в зависимости от се-
мейного положения), трамвайный или автобусный билет стоит 6 шиллин-
гов, пачка сигарет не меньше 16, чашечка кофе 5.50, батон 10, курица 40, 
кино 25, газета 10–15, книги от 40 и выше, костюм 1500 (приличный, дает 
фонд), ботинки 200–500, афганский кинжал 250, тсантса (поддельная) 500, 
банка ананасов 12.50, мыло 7–10, перец зеленый 6 (штука), яблоки 1–2 
(штука), банка сока 12.50 и так далее. Так что жить можно. Помогают в те-
чение 2-х лет, ежели сам ни на что не годен. Потом передают в райсобес. 
Или как оно там называется.

Миша Шемякин не пример, а исключительный случай. При его неве-
роятной работоспособности он пока работает из 27-ми процентов. Осталь-
ное берет галерея. Обязан сдавать столько-то работ в месяц. Притом пока 
всё еще как график. Но это за три года. Самовары здесь не нужны, равно 
и все прочее. Все книги есть в «Интербуке». Здесь нужны деньги, деньги 
и деньги. И умение их заработать. Я сейчас учусь. На интервью не заработа-
ешь, дал одно в «Свенске дагбладет», общего характера, и всё. Пишу роман.

Вот так здесь живется. Должен сказать, неплохо. И жалеть не о чем. 
Ностальгия пока еще не ощущается, и у моих друзей ни у кого тоже.

Впитываю информацию как губка. Потом выдам. Проза идет.
Целую всех, всех, всех.

Константин Кузьминский
Вена, 18 августа
Хотэль цум Тюркен

*  *  *
Существование ленинградских поэтов Западу неизвестно. Равно 

и художников. — Поэт и культуртрегер Константин Константинович 
Кузьминский (1940–2015) до своей эмиграции в 1975 году был одной 
из виднейших фигур неофициальной литературной и художественной сце-
ны Ленинграда. С конца 1950-х годов он принимал участие и организовы-
вал поэтические чтения; ему принадлежат первые поэтические антологии 
неофициальной поэзии и прозы (Анֳолоֱия совеֳской ֲаֳолоֱии, Живое 
зеркало, Леֲрозорий-23), самиздатские сборники и подборки ленинград-
ских поэтов (И. Бродский, Д. Бобышев, Г. Горбовский, О. Охапкин и др.); 
на квартире Кузьминского на бульваре Профсоюзов проходили выставки 
неофициальных художников и фотографов («Выставка 23-х», «Под пара-
шютом»). Впоследствии, уже будучи в США, Кузьминский составил мону-
ментальную Анֳолоֱию новейֵей русской ֲ оэзии у Голубой лаֱуны в девя-
ти книгах (1980–1986; далее в тексте как Анֳолоֱия)2, значительное место 
в которой было уделено и художникам. Желание сделать подводную/под-
польную часть культуры советского времени видимой было для Кузьмин-

2	 Ссылки на Анֳолоֱию даются в тексте как АГЛ с указанием тома и страниц.
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ского основным стимулом эмиграции — неделей позже комментируемого 
письма он пишет Роберту и Лесли Джексонам3 в США: «В эмиграции 
я себя не считаю, это просто творческая командировка на всю оставшуюся 
жизнь, для ознакомления с западной культурой и для ознакомления тако-
вой с культурой русской» (Кукуй 2022: 62).

...за вычетом горсточки русистов... — По сравнению со многими 
эмигрантами, Кузьминский обладал большим числом контактов с предста-
вителями европейского и американского академического мира, которые 
приезжали в Москву и Ленинград на стажировку и для которых Кузьмин-
ский служил своеобразным Вергилием по кругам ленинградского анде-
граунда. Большую роль здесь играло относительно хорошее владение ан-
глийским: Кузьминский окончил первую в СССР школу с углубленным 
изучением английского языка (№ 213, набережная Фонтанки, 48)4. Он не без 
оснований рассчитывал на поддержку славистов: так, первой (и последней 
штатной) работой Кузьминского в США стал полугодичный контракт пре-
подавателя английской (!) литературы в Техасском университете г. Остина, 
полученный благодаря профессору этого университета Сиднею Монасу, 
знакомому Кузьминского по Ленинграду. Места этого Кузьминский из-за 
своего поведения, не совместимого с нормами академического быта, бы-
стро лишился, однако в течение следующих нескольких лет мог продол-
жать неоплачиваемую работу в рамках некоммерческого Института совре-
менной русской культуры у Голубой лагуны, основанного профессором 
того же университета Джоном Боултом (см. Боулт 2022a и 2022b). Инсти-
тут дал имя opus magnum Кузьминского — его Анֳолоֱии. Об универси-
тетской карьере Кузьминского см. Морс 2022.

...суди по Барбарам и прочим... — Барбара Хельдт, в первом замуже-
стве Монтер (Barbara Heldt Monter), во время обучения в аспирантуре 
во второй половине шестидесятых училась по программе Фулбрайта в Мо-
скве и в Ленинграде познакомилась с Кузьминским. В 1972 году выпустила 
книгу Kuz̓ ma Prutkov. The Art of Parody (Mouton, 1972); одна из первых 
исследовательниц, начавших тему гендерных исследований и женского 
письма в России; перевела Каролину Павлову, автор монографии Terrible 
Perfection: Women and Russian Literature (Indiana University Press, 1987). Фе-
министские взгляды Барбары Монтер Кузьминскому были известны, что 
не помешало ему эпатировать корреспондентку в письме из Вены от 19 но-
ября 1975 г. следующими строками о своей предполагаемой поездке в Па-
риж: «В Париже же сейчас делается целый ряд сборников и альманахов, 
в которых мне предлагают принять участие. Невзирая и феминизм и лиф-

3	 О Р. Джексоне см. ниже.
4	 Заведующим английской учебной частью работал Л. В. Хвостенко, сын которо-

го, будущий поэт и певец Алексей Хвостенко, учился на класс младше Кузьминского. 
Об истории школы см. (Гришков и др. 2006).
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чики (для тепла) я остался таким же мизогином и ознаменую свое появле-
ние вышибанием всех баб из них, начиная с Виолетти Иверни, которая 
гениальная поэтесса»5. Об отражении «женского вопроса» в Анֳолоֱии 
Кузьминского см. наблюдение Ивана Ахметьева: «При ярко выраженном 
интересе к женщинам как сексуальным объектам ККК скептически оцени-
вал их способности к поэзии. Нельзя недооценивать здесь значительную 
долю позы, но характерно, что исключения возникали в основном тогда, 
когда сексуальный и эстетический моменты совпадали (характерные при-
меры — Щапова, Медведева). В общем, ККК и политкорректность — не-
совместимы» (Ахметьев 2022: 545). Комментируемое замечание Кузьмин-
ского свидетельствует, в первую очередь, о его раздражении тем, что 
«трупоеды»-русисты занимаются окололитературными вопросами и не ин-
тересуются тем, чем должны интересоваться, — живыми поэтами. (Хотя 
интерес Монтер к Козьме Пруткову не мог не вызвать у Кузьминского одо-
брения.)

...удивительно, что еще знают о существовании России, да и то 
благодаря одному человеку. — Имеется в виду Б. Л. Пастернак и его ро-
ман Докֳор Живаֱо, экранизация которого в 1965 году со звездным актер-
ским составом (О. Шариф, Дж. Кристи, Дж. Чаплин, А. Гиннесс и др.) была 
колоссальным кассовым успехом. Пастернак наряду с Ахматовой входил 
в «интеллигентский» канон русской литературы, постоянно подвергавший-
ся Кузьминским контркультурной деконструкции. «Боже, какая ДУРА АА 
была, претенциозная и самовлюбленная! А не скажи, ни-ни, сложили уже 
образ мученицы, трех мужей пережившей! А стихи — блевантин баналь-
ный. Как и весь Пастернак после ‘Сестры’! Как и весь Мандельштам до во-
ронежских: ан нет, нельзя: литературоведы утвердили!» (К. К. Кузьмин-
ский — Л. В. Лосеву. 24 декабря 1980. Цит. по: Клотц 2022: 322). См. также 
в романе Hotel zum Тюркен, над которым Кузьминский начал работу сразу 
по приезде в Вену: «Европа не обеднеет без русской культуры. Достоевского 
хватит еще лет на 30 (300?) профессорам Чикагского университета, Йейля 
и Сорбонны, а еще в запасе покойные Ахматова, Мандельштам, Пастер-
нак. Что же печься о живых, когда еще не все покойники съедены, а в Рос-
сии покойники — ой как питательны <...>» (Кузьминский 2013: 27).

Даже проститутка из ночного бара читала и смотрела фильм. — 
См. письмо Кузьминского художнику Льву Нусбергу, написанное в одно 
время с комментируемым письмом (август 1975): «Сегодня пойду к Кире 
Львовне Вольф, милейшей петербуржской старушке, дочке и внучке изда-
телей. Она поит меня чаем и ругает Вену, где она с 1920 года. Правда, жила 
еще в Берлине и Мюнхене. Вот и все мои знакомства, за вычетом четы 

5	 Amherst Center for Russian Culture. Konstantin Kuzminsky Papers. Box 7. (Не опубл.) 
Виолетта Исааковна Иверни, жена поэта Василия Бетаки, с 1974 по 1992 г. входила в ре-
дакцию журнала Конֳиненֳ. 
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профессоров из Риги, матлингвиста из Ленинграда6, журналистки Алены 
из Москвы7 и корреспондента ‘Свенске дагбладет’ Хоффера8. Да, еще 
Роз-Мари, моя переводчица9, и помолвленная парочка молодых венцев, ко-
торая сейчас в Греции. И еще чешка Кристина, блядь из ночного бара. 
Познакомились на улице, говорили по-английски. Год работает в борделе, 
зарабатывает средства на учебу по специальности химик-фармацевт. Валя-
ется Джойс, не читаю. Купил детективов и секс-боевиков, скучно. Пишу 
роман» (Кукуй 2022: 46–47). Чешка Кристина неоднократно появляется 
на страницах романа Hotel zum Тюркен — текста, который Кузьминский 
пишет отчасти в пику роману Пастернака: «Я вот посмотрел Джойса и чи-
тать не стал. Что-то мне в нем не понравилось. Мне и Беккет не нравится, 
хотя его и переводил мой друг10. Друга своего я тоже читать не люблю — 
уж слишком это хорошо. Литература должна быть похуже. Что-нибудь 
вроде Микки Спиллейна. Вот кого я читаю с удовольствием! Или, скажем, 
Борис Пильняк. Правильно его расстреляли. Бориса Пастернака тоже чи-
тать невозможно. И еще многих» (Кузьминский 2013: 69–70). Линия буль-
варной литературы как эстетического ориентира является сквозной для 
всей венской переписки Кузьминского. См. письмо М. Шемякину от 21 сен-
тября 1975 г.: «Мишенька, погибаю, читать нечего! Ну неужели хоть в Па-
риже нет како-никако художественно-детективно-приключенческо-фанта-
стической русской литературы? Каких-нибудь дешевых ‘пайпер-бэков’? 
Здесь меня спасает только работа и роман, который я с удовольствием 
перечитываю» (Кукуй 2022: 113). Здесь Кузьминский выступает в том чис-
ле как наследник русских формалистов, питавших интерес к «низким» 
жанрам (ср. приключенческий роман В. Шкловского и Вс. Иванова Иֲриֳ, 
увлечение Л. Гинзбург Натом Пинкертоном и др.).

За этот месяц в Вене я порядком поостыл и начал осматривать-
ся. — Кузьминский прилетел в Вену 9 июля с борзой собакой, которую 
незадолго до отъезда подарил ему Лев Нусберг, с женой Эммой и с пишу-
щей машинкой «Ундервуд» 1903 года, на которой были отпечатаны все его 
письма и первая редакция романа Hotel zum Тюркен.

Всё это благодатнейший материал для моего романа. — В романе 
Hotel zum Тюркен в гипертрофированной и свойственной Кузьминскому 
эпатажной форме нашли отражение многие реалии и действующие лица 
венского периода жизни автора. В то же время было бы неверно рассматри-

6	 Обитатель отеля «Цум Тюркен» Игорь Шур. См. ниже.
7	 См. (Кузьминский 2013: 96–99).
8	 См. ниже.
9	 Австрийская славистка Розмари Циглер, исследовательница русского авангарда, 

заинтересовавшаяся неофутуристическими опытами Кузьминского; переводила на немец-
кий его тексты и помогала ему до своего отъезда в Москву в контактах с западным акаде-
мическим и литературным миром. 

10	 Переводчик и поэт Валерий Молот.
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вать его исключительно как попытку создания русскоязычного эквивален-
та прозы Генри Миллера. Кузьминский попытался воплотить в романе 
те формальные приемы, которые до того разрабатывал в поэзии (в частно-
сти, в «поэме-конструкции» Вавилонская баֵня, 1967–1972), — много
язычие11 и монтаж. Первый прием достигает своего апогея в четвертой 
части первого тома «De oude papa Paul Kruger und la petit courtisane Popole-
Poline», на первой странице которой Кузьминский использовал, по его соб-
ственному утверждению, 15 языков (Кукуй 2022: 121); второй — во втором 
томе «примечаний» к роману, над которым Кузьминский работал уже 
в эпоху интернета и активно задействовал метод копипаста. Подробнее 
об этом «хулиганском» романе, в центре которого стоит «русский писатель 
за границей» (Кукуй 2022: 62), см. статью В. Паризи в этом номере журнала.

Вена город провинциальный... — Лейтмотив провинциальной Вены 
проходит не только через письма Кузьминского, но и через весь эпистоляр-
ный, мемуарный и литературный корпус эмигрантской рефлексии. Кри-
стиан Цендер анализирует в своей статье «Смещенный дейксис транзита: 
венские стихотворения Алексея Хвостенко» (см. в этом номере журнала) 
мотивы, по которым Ксении Муратовой, приезжавшей в Вену двумя го-
дами позже к только что эмигрировавшему Алексею Хвостенко, столица 
Австрии казалась «захудалым, грязным, тоскливым городом где-то 
на задворках Европы» (Муратова 2010: 144), и связывает это с транзитным 
опустошенным пространством Вены, противопоставленным культурному 
расцвету Парижа как конечной цели Хвостенко (и Муратовой). Кузьмин-
ский, также стремившийся в Париж, переводит это впечатление от Вены 
на весь западный мир, еще толком не встретившись с ним и формируя свое 
мнение на основе голосов других очевидцев. В письме Виктору Кривулину, 
включенному в роман Hotel zum Тюркен (глава «Пять писем поэтам»), ге-
рой романа (= сам автор) пишет: «кошмар. молчание. глухая провинция. 
но кормят — на убой (пока не убиёшься). в нью-йорке — джунгли, стонет 
бахчанян: на нем, на ровнере растут лимоны12. жив волохонский. с ним 
хамелеон. жена его, скоринкина, пропала13. здесь пропадают все. не езди 
ты сюда. и людям не вели: а то поедут!» (Кузьминский 2013: 240).

11	 Двуязычным является и заглавие романа, воспроизводящее начало названия отеля 
латиницей, а конец — кириллицей. 

12	 Художник Вагрич Бахчанян и прозаик Аркадий Ровнер — два корреспондента 
Кузьминского в его венские месяцы. Бахчаняна Кузьминский надеялся видеть оформите-
лем первого издания романа Hotel zum Тюркен. «Растут лимоны» — возможно, каламбур-
ное обыгрывание фамилии Эдуарда Лимонова, которого Кузьминский причисляет к «мо-
сковской группе в Нью-Йорке» (Кукуй 2022: 74) 

13	 Таинственный хамелеон (о котором, по-видимому, рассказал Кузьминскому в не-
сохранившемся письме из Израиля поэт Анри Волохонский), присутствует почти в каждом 
письме Кузьминского Волохонскому (см. Кукуй 2002: 104, 136, 142). Алла Скоринкина — 
первая жена Волохонского, эмигрировавшая почти одновременно с Кузьминским, но в ка-
честве «транзитной» остановки по пути в США выбравшая после Вены Рим, где и «про-
пала» (то есть не писала Кузьминскому). 
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То, что не интересует венцев, не интересует всю Европу и боль-
шую часть Америки. А не интересует их всё. — Кажущееся безразличие 
венцев к культурным богатствам австрийской столицы (которые для Кузь-
минского не ограничивались музеями, оперой и концертными залами, 
ни словом не упоминающимися в его переписке, и включали в себя также 
аттракционы Пратера, бордели, ночные клубы и комиссионные магази-
ны — см. ниже) можно интерпретировать как одну из причин его отноше-
ния к Вене как провинциальному городу и общего разочарования Кузьмин-
ского в западном мире. Больше всего его потрясает доступность всего того, 
чего ему в Советском Союзе столь остро не хватало. Прежде всего это 
информация, которую нужно было добывать по крупицам и складывать 
в паззл при отсутствии большей части деталей. Владея английским, 
Кузьминский в Ленинграде находился в привилегированном положении 
по сравнению со многими своими коллегами и друзьями; существенную 
роль в формировании его представления о Западе играли контакты с аспи-
рантами и профессорами, приезжавшими в СССР на стажировку и работу 
в архивах и библиотеках. Жадность советского интеллектуала до инфор-
мации трудно переоценить, поэтому на Кузьминского произвела столь не-
выгодное впечатление вседоступность культурных богатств, эффект пере-
производства культуры как товара и результирующее отсюда безразличие 
потребителя. (В какой степени это соответствовало истине, предмет от-
дельного разговора.)

Отто Скорцени и Теодор Герцель... — Otto Skorzeny (1908–1975) — 
уроженец Вены, один из известнейших немецких диверсантов, офицер СС, 
организовавший в 1943 году освобождение из заключения и отправку в Мюн-
хен Бенито Муссолини; Theodor Herzl (1860–1904) — один из теоретиков 
и основателей сионизма; был похоронен в Вене, но по завещанию Герцля 
его останки были перевезены в Израиль вскоре после основания еврейско-
го государства, в 1949 году.

Кристине Онассис посвящаются 20 страниц журнала, а греку же 
Костаки — один столбец. — Скандальное (при этом надо отметить, что 
скандальность была для Кузьминского скорее позитивной категорией) со-
седство на кладбище могил нацистского преступника и теоретика сиони
зма, по мнению Кузьминского, не пользуется у венской читательской пу-
блики таким же вниманием, как приезд Кристины Онассис, конкурировать 
с которой ее соотечественник Георгий Костаки, коллекционер русского 
авангарда, конечно же, не может14.

14	 «Великий коллекционер искусства русского, поминаемый у Вознесенского ‘Го-
стаки’-Костаки, самая темная лошадка на российском гипподроме подпольном!» — так 
именовал Г. Д. Костаки Кузьминский в своей Антологии (АГЛ-4Б: 125). От разговора о Ко-
стаки в интервью с Денисом Иоффе Кузьминский уклонился (см.: https://www.netslova.ru/
ioffe/kkk.html — дата обращения 27.02.2024).
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Сюзаннина книжка... — Особое впечатление на Кузьминского произ-
вело то, что книга Сюзанны Масси The Living Mirror: Five Young Poets from 
Leningrad (Бродский, Кушнер, Соснора, Горбовский и Кузьминский), вы-
шедшая в 1972 году в Нью-Йорке и Лондоне (Massie 1972), не пользовалась 
спросом, и автор должен был выкупать экземпляры для подарков друзьям: 
«Всё издаётся, всё печатается, и никем не читается». Именно встреча с аме-
риканской писательницей Масси в Павловске в 1967 году послужила реша-
ющим толчком к эксессивному собиранию Кузьминским поэтического 
архива и работе над антологиями. Не будучи удовлетворен книгой Масси, 
Кузьминский в начале 1970-х составил два тома своей антологии Живое 
зеркало, в которую, кроме него самого, входили уже 27 поэтов Ленинграда. 
Характерно, что, как позднее в случае с Г. Ковалевым и Антологией У Го-
лубой лаֱуны, Кузьминский именует Масси соавтором Живоֱо зеркала, 
хотя непосредственного участия в ее составлении (как и «соавтор» Кузь-
минского Григорий Ковалев в работе над Анֳолоֱией, см. ниже) она не при-
нимала. Книга Масси стала для Кузьминского на Западе визитной карточ-
кой и козырной картой. «Пятый пиит Санкт-Петербурга Константин Кон-
стантинович Кузьминский», — так Кузьминский представлялся в письме 
Вагричу Бахчаняну от 26 августа (Кукуй 2022: 68). Сюзанна Масси приез-
жала в Вену повидать Кузьминского и сыграла решающую роль в том, что 
Кузьминский с женой и собакой в феврале 1976 года были приняты на фер-
му Толстовского фонда в штате Нью-Йорк (США), недалеко от дома Масси 
и ее мужа, писателя, журналиста и историка Ричарда Масси (1929–2019). 
Письма Кузьминского к Масси см.: Кукуй 2022.

Владимир Санги... — Владимир Михайлович Санги — советский пи-
сатель, член КПСС, секретарь Союза писателей СССР; представитель мало-
го народа нивхов, основатель нивхской литературы и реформатор письмен-
ности. К Санги Кузьминский относился иронически (см. стихотворение 
«Путешествие в Афанасия Никитина»: «и пишет баллады владимир санги / 
напялив на член сапоги» — АГЛ-2Б: 386), однако отмечал, что поклонни-
ком Санги был Григорий Леонидович Ковалев (1939–1999) — слепой лю-
битель поэзии из Ленинграда, друг и «учитель» Кузьминского, которого 
тот за безупречный вкус и обширные знания сделал соавтором своей 
Анֳолоֱии.

Я зашел купить настоящий афганский кинжал... — См. начало 
письма Кузьминского А. Ровнеру и В. Андреевой (конец декабря 1975): «Бу-
дучи дошедши (доведен) до отчаяния, порезал вены, используя афганский 
кинжал. Жена откачала, пошел в сауну, Вену замело, потом ураган, стёкла 
все повыбиты, от телефона меня отключили, Шемякин звонит Эдику (Зе-
ленину), я лежу (лижу раны), словом, всё в порядке» (Кукуй 2022: 171). 
О непосредственных причинах попытки суицида (не первой и не послед-
ней), связанных с отношениями с художником М. Шемякиным и отчаянии 
от несбывающихся ожиданий от эмиграции, см. ниже.
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Марияхильфштрассе (Mariahilfer Straße) — самая большая торговая 
улица в центре Вены; в 1975 году еще не была пешеходной (была перестро-
ена в 2013–2015 году), отсюда сопоставление с ленинградским «Бродве-
ем» — Невским проспектом.

тсантсы (цанцы) — высушенные человеческие головы, служившие 
военным трофеем у индейских племен Южной Америки. Стены послед-
него дома Кузьминского на границе штатов Нью-Йорк и Пенсильвания 
в городке Лордвилль (Кузьминский называл его «Божедомкой») были уве-
шаны холодным оружием и африканскими масками, а пол заставлен афри-
канской скульптурой. Письмо ясно показывает, что Кузьминским движет 
не столько частый в среде новоэмигрантов товарный шок (хотя и он имел 
место быть), сколько тот факт, что Кузьминский не делает большой разни-
цы между продуктами духовной и материальной культуры. «А ведь это 
<ножи, маски и ֳ. д.> тоже произведения КУЛЬТУРЫ!»

...«не ходите, дети, в Африку!» — цитата из стихотворения К. Чуков-
ского «Бармалей» (1925). Одним из прототипов Бармалея, возможно, был 
В. Маяковский (см. Гаспаров 1992). Соотносил ли Кузьминский имя Барма-
лея со следующим пассажем из книги Чуковского Фуֳурисֳы, которую 
он знал, неизвестно: «А московским кубо-футуристам нечего больше 
и сбрасывать. Они уже все с себя сбросили: букву ять, грамматику Кир-
пичникова, логику, психологию, эстетику, членораздельную речь, — виз-
жат, верещать по-звериному: — Сорча, кроча, буга на вихроль! — Зю цю э 
спрум! — Беляматокияй!15» (Чуковский 1914: 98). Характерно, что в каче-
стве Африки в письме Кузьминского выступает Европа. Ср. уже цитиро-
вавшийся отрывок из письма В. Кривулину: «не езди ты сюда. и людям 
не вели: а то поедут!»

Сейчас получил письмо от Джексона (который не сенатор)... — 
Роберт Льюис Джексон — профессор славянских литератур и языков Уни-
верситета Йель в 1954–2000 гг., знакомый Кузьминского по Ленинграду 
и один из его венских корреспондентов. Сенатор Генри Джексон на тот 
момент был известен Кузьминскому исключительно по знаменитой по-
правке Джексона-Веника, ограничающей торговлю США со странами, 
препятствующими эмиграции (в первую очередь СССР). Спустя несколько 
недель сенатор Джексон сыграет важную роль в жизни Кузьминского, на-
писав 10 сентября по просьбе Сюзанны Масси письмо в иммиграционную 
службу США с просьбой разрешить Кузьминскому — «one of the very fine 
poets from Leningrad and perhaps the best living authority on the Leningrad 

15	 Б. Гаспаров связывает это слово с именем Бармалея. Этим словом открывается 
книга почитаемого Кузьминским А. Крученых Взорваль (1913); цитируется также в книге 
И. Терентьева Крученых ֱ рандиозарь (1918). Обе книги Кузьминскому с высокой степенью 
вероятности были знакомы.
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cultural scene» — въезд в США. Это письмо Кузьминский полностью вклю-
чил в роман Hotel zum Тюркен (Кузьминский 2013: 170) и носил с собой 
по Вене, предъявляя в случае необходимости доказать свой авторитет.

...моя библиотека — в голове. — За невероятную память Кузьминского 
называли в Ленинграде «бродячий магнитофон» (см. Трофименков 1990). 
Способность часами декламировать стихи наизусть помогла Кузьминско-
му не только в период транзита в Вене, но и позднее в США, так как его 
архив, отправленный весной 1975 года дипломатической почтой через гол-
ландское посольство в Москве в Израиль, застрял там на несколько лет. 
«Архивный» сюжет — одна из центральных тем венской переписки Кузь-
минского — на момент комментируемого письма был в будущем.

Плюс еще экскурсоводческий и лекционный опыт. — Одно время 
Кузьминский работал англоязычным экскурсоводом в Павловском дворце, 
где в 1967 году познакомился с Сюзанной Масси, а в 1966 году — с Генри-
хом Бёллем. В отличие от Масси, знакомство с Бёллем не получило разви-
тия. Письмо Кузьминского Бёллю из Вены см. Кукуй 2022: 84–89.

Машинистки здесь нужны, а поэты — нет. — Машинописные ра-
боты для Кузьминского в Ленинграде перед эмиграцией выполняла На-
талья Лесниченко, которую познакомила с Кузьминским поэт и политиче-
ская активистка Юлия Вознесенская. Лесниченко Кузьминский назначил 
своей секретаршей и первое время в Вене надеялся, что она эмигрирует 
и сможет и далее помогать ему в работе. См. письмо Кузьминского Сюзан-
не Масси от 17 декабря 1975 года: «А я без секретарши погибаю, она уже 
стала нам родной в семье, и вдобавок у меня уже ноготь на пальце до мя-
коти сбит: одним пальцем же работаю!» (Кукуй 2022: 159). В этом же письме 
Кузьминский пишет об обстоятельствах предполагаемого выезда Лесни-
ченко по еврейской линии через брак с поэтом Геннадием Гумом: «Он си-
рота, детдомовец, и поэтому в паспорте русский, хотя на самом деле — 
еврей. Он заказал приглашение в Израиль, но начинать надо моим мето-
дом: сначала в Канаду, а когда откажут — выложить израильское. Он по
едет сам по себе, а она — ко мне. В Вене заявят, что они „сепарейтед“, 
и начнут развод» (там же). Впоследствии Кузьминский сыграл роковую 
роль в судьбе Лесниченко и Вознесенской, послав последней обычной 
почтой письмо с осуждением ее правозащитной деятельности и назвав 
в письме ряд имен, причастных к диссидентским акциям в Ленинграде. 
Аналогичное письмо Лесниченко было послано с оказией. Почта Вознесен-
ской перлюстрировалась КГБ; ряд людей, в том числе Вознесенская и Лес-
ниченко, были арестованы. Кузьминский свою вину в аресте Вознесенской 
и др. не признал (см. Кузьминский 2005), но большую часть времени 
в Остине посвятил переводу на английский дневника Вознесенской и уча-
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стию в съемке одноименного телевизионного фильма о ней16. Материалы 
из дела Юлии Вознесенской и ее дневника были опубликованы Кузьмин-
ским в Анֳолоֱии (том 5Б), в том числе письма Вознесенской Кузьминско-
му от 19 и 25 августа о его преступном легкомыслии и несвоевременности 
его писем (АГЛ-5Б: 367–370). Комментируемое письмо составлено с гораз-
до большей осторожностью: в нем не упоминаются ни имя адресата, 
ни имена «всех, всех, всех», которых он целует в конце.

Редкостный умница Игорь... — Игорь Шур, один из обитателей отеля 
«Цум Тюркен», впоследствии директор «пансиона мадам Кортус» на Ха-
кенгассе 20–21, куда чету Кузьминских переселили из отеля в начале сен-
тября.

Толстой же опекает нашу братию дефективных — художников, 
поэтов... — Поскольку Кузьминские не планировали лететь в Израиль, 
что не было редкостью, в Вене ими занимались не еврейские государствен-
ные и благотворительные организации, а Толстовский фонд. На попечении 
этого фонда Кузьминские оставались также и первые полгода в Америке 
до того, как переехали в Остин, где Кузьминский получил полугодовой 
преподавательский контракт.

Миша Шемякин... — С художником Михаилом Шемякиным Кузь-
минского связывала многолетняя дружба и совместные творческие проек-
ты. Первым из них должен был стать журнал Возрождение, выходивший 
в Париже с 1949 года, редактором которого был князь Сергей Сергеевич 
Оболенский. Последний номер журнал вышел в 1974 году, и Шемякин пла-
нировал сделать из журнала литературно-художественный орган третьей 
волны русской эмиграции. Литературной частью журнала должен был за-
ниматься Кузьминский, и значительная часть венской переписки второй 
половины сентября была посвящена обсуждению издательских планов 
с потенциальными авторами и самим Шемякиным, финансировавшим из-
дание. Буквально через пару недель на этом проекте пришлось поставить 
крест: Оболенский, предполагавший вести в журнале богословский отдел, 
по словам Кузьминского, «прочитав Мамлеева, получил инфаркт» (Кукуй 
2022: 98), и журнал возрожден не был. Сразу после этого возникла идея 
с альманахом, впоследствии реализовавшаяся в знаменитый литератур-
но-художественный альманах Аֲоллон-77. Кузьминский предоставил в аль-
манах значительную часть литературных материалов, многие из которых 
был вынужден приводить по памяти. Однако с совместной работой воз-
никли две проблемы. Первую Кузьминский озвучил в письме Аркадию 

16	 Yulia’s Diary (США, 1980), режиссер Уильям Крэн (William Cran). В роли Юлии 
Вознесенской — Виктория Федорова; в роли Константина Кузьминского — Константин 
Кузьминский.
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Ровнеру от 3 октября 1975 года: «Попытки сделать альманах силами Бокова 
и Черткова меня не привлекают, я привык сам по себе» (Кукуй 2022: 98) — 
Кузьминский рассчитывал, что над литературной частью альманаха будет 
работать единолично, и в данном случае не был заинтересован в соавто-
рах17. Второй проблемой была невозможность поехать во Францию и де-
лать альманах на месте: фремденпасс Кузьминскому не выдавали, а лессе 
пассе18, воспетое впоследствие Алексеем Хвостенко в «Песне о собаке дру-
га, проглотившей известные важные бумаги», не давало Кузьминскому 
возможности вернуться в Вену. Первоначальный энтузиазм в адрес Шемя-
кина, выраженный в комментируемом письме Лесниченко, — self made 
man, тяжелым трудом добывающий себе хлеб и славу, невзирая на эксплу-
атацию жадными галеристами, — со временем сменяется разочарованием 
и раздражением, приводит к ссоре и даже к попытке самоубийства Кузь-
минского в конце декабря 1975 года: «Всё ждал: приедет Шемякин из Шта-
тов, отчитается, я поеду в Париж, и примемся за работу. Приехал Шемякин 
из Штатов, позвонил один раз, сообщил, что дал восемь интервью, пооб-
щался с московской колонией, привез материалы, печатать их некому, сам 
же горит с выставкой. А я связан по рукам и ногам австрийской полицией, 
паспорта мне не дают, ‘нет’ не говорят, хожу, обиваю пороги, виза (в Амери-
ку) катастрофически близится к концу, а в Париже, похоже, меня не очень 
ждут... Толстовский фонд записал меня на январь на высылку, вот в таком 
состоянии я и сижу. Сил никаких нет бороться с этим роком (в лице поли-
ции), остается подчиниться и ехать, как все. <...> Всё это меня огорчает 
до крайности. Месяц уже лежу, глядя в потолок и читая советскую литера-
туру за неимением в Вене другой. И ничего не поделаешь — судьба эми-
гранта» (Письмо Кузьминского А. Ровнеру и В. Андреевой от 19 декабря 
1975 г. — Кукуй 2022: 161–162).

Все книги есть в «Интербуке». — Магазин «Das Internationale Buch», 
располагавшийся на улице Грабен 29–29А, принадлежал издательству 
Коммунистической партии Австрии „Globus“ и специализировался на про-
даже литературы из СССР и Болгарии. Издательство просуществовало 
до 1993 года.

На интервью не заработаешь, дал одно в «Свенске дагбладет». — 
Напечатанным это интервью обнаружить не удалось. Журналист сток-
гольмской газеты Svenska Dagbladet Петер Хоффер появляется на страни-
цах романа Hotel zum Тюркен (Кузьминский 2013: 77).

17	 Кроме двух указанных выше фиктивных соавторств — Масси в Живом зеркале 
и Ковалева в Голубой лаֱуне, — следует отметить реальное соавторство Кузьминского 
с А. Очеретянским и Дж. Янечеком в составлении сборника «Забытый авангард. Россия. 
Первая треть ХХ столетия» (Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 21. Wien, 1988)

18	 Fremdenpass (нем.) — международный паспорт для лиц без гражданства; laissez-
passer (фр.) — одноразовый документ для пересечения границы.
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Пишу роман. — Роман Hotel zum Тюркен и переписка взаимно ком-
ментируют друг друга, являясь в то же время двумя зеркалами разной 
степени преломления той реальности, которую они отражают. Кузьмин-
ский зачастую писал (вернее, печатал) по нескольку писем в неделю (ино-
гда в день), неизбежно повторяясь в описании и оценке реалий. В процессе 
этого повторения, часто почти дословного, и одновременно сильного 
остранения непосредственных впечатлений в романе, который Кузьмин-
ский пишет параллельно, происходил феномен своеобразного самокодиро-
вания: определенные идеологемы в буквальном смысле слова впечатыва-
лись в сознание, оставляя нестираемый след в венском тексте Кузьминского. 
Впоследствии то же самое произойдет на страницах Анֳолоֱии, в которой 
идиосинкратический автокомментарий о литераторах и художниках зани-
мает едва ли не большее место, чем сами поэтические тексты. В то же 
время роман и письма позволяют по-разному взглянуть на проблему ги-
бридности жанров нон-фикш, которые практиковал Кузьминский и кото-
рые являются, на мой взгляд, одной из самых сильных сторон его литера-
турного творчества, включающей в себя не только роман, но и «сопрово-
ждающие» его письма.

И жалеть не о чем. Ностальгия пока еще не ощущается, и у моих 
друзей ни у кого тоже. Впитываю информацию как губка. Потом вы-
дам. — История венского транзита Константина Кузьминского — это исто-
рия разочарования, несмотря на его оптимистичное утверждение в начале 
венской переписки: «Разочарования не наступило: я и не был очарован»19. 
Причины этого разочарования с одной стороны, предсказуемы — высоко-
мерие в адрес Запада как средство преодоления первоначального культур-
ного шока, объективные трудности в борьбе с австрийской бюрократией, 
неоправдавшиеся ожидания в реализации издательских планов и т. д. К че-
сти Кузьминского надо сказать, что он не отчаялся и не стал идти на ком-
промиссы, которые, возможно, могли бы решить ряд возникших проблем 
в его социализации, а сохранил органику собственной личности, что впо-
следствии помогло ему не только продолжать «впитывать в себя информа-
цию, как губка», но и «выдать» ее, воздвигнув себе памятник в виде уни-
кальной девятитомной Анֳолоֱии — коллажного романа о любви ее соста-
вителя к персонажам своей книги20 и русской поэзии в целом. И, вероятно, 
слова Кузьминского в письме Сюзанне Масси от 16 января 1975 года — 
«Я не жалею об этих полугода <sic!>, потраченных на акклиматизацию 
в иноязычной Вене. Тем легче будет в Америке» (Кукуй 2023) — были 
не только искренни, но и отражают роль того полугодового транзита, ко-

19	 Письмо Р. и Л. Джексонам от 25 августа 1977 года (Кукуй 2022: 62).
20	 См. слова одного из авторов Анֳолоֱии писателя Юрия Милославского: «Это 

не Антология. Это — роман в форме антологии, и все мы, — или не мы? — герои его 
романа» (Милославский 1985: 320).
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торый пришлось пережить Кузьминскому по пути в страну, которую он 
после своего приезда в феврале 1976 года уже не покидает.

Авֳор блаֱодариֳ П. Казарновскоֱо, Н. Лесниченко, Г. Суֲерфина, 
О. Ханзена-Лёве и П. Чейֱина за ֲомощь в ֲодֱоֳовке к ֲубликации.
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Иља Кукуј

„УПИЈАМ ИНФОРМАЦИЈУ КАО СУНЂЕР“: 
ОПШИРНИ КОМЕНТАР ЈЕДНОГ БЕЧКОГ ПИСМА 

КОНСТАНТИНА КУЗМИНСКОГ

Резиме

Месеци које је песник Константин Кузмински провео у Бечу (1975–1976) пресудно су 
утицали на обликовање његове слике о западном свету и његовим итељима, а посебно 



198

његовим представницима који су били директно везани за област интересовања Кузмин-
ског: савремену незваничну руску поезију и визуелне уметности, могућности њене про
паганде и ширења те, наравно, сопствене перспективе, како песника, тако и критичара 
културе. Користећи материјал једног необјављеног писма, чланак говори о питањима, 
проблемима и темама које се огледају у преписци и прози Кузминског, а такође и каракте-
рише његову личну ситуацију у бечком транзиту.

Кључне речи: совјетска емиграција, незванична совјетска култура, Беч, Константин 
Кузмински.


