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МЕЖДУ БАЙРОНОМ И ЗАЙЦЕМ, ИЛИ ОБРАЗ ПУШКИНА 
В ЗЕРКАЛЕ ЗАПОВЕДНИКА С. ДОВЛАТОВА

BETWEEN BYRON AND THE HARE, OR THE IMAGE 
OF PUSHKIN IN THE MIRROR OF THE PUSHKIN HILLS 

BY S. DOVLATOV

В статье анализируется повесть С. Довлатова Заֲоведник (1976–1983) в парадиг-
ме пушкинского мифа, пережившего очередную эволюцию в эпоху постмодерна; 
сопоставляется официальное прочтение образа поэта, развернутое в пределах запо-
ведника, и игровой вариант, предложенный рассказчиком. Личные перипетии героя 
отражаются в зеркале пушкинской мифологии, обретающей ֳраֱифарсовый кон-
текст, где бытие маленькоֱо человека, того самого зайца, словами Ф. Булгарина, на-
полнено ничуть не меньшей героикой, благородством, чем судьба гения. Исследует-
ся механизм создания уже довлаֳовскоֱо мифа, который оформляют прием qui pro 
quo, мотивы двойничества, шутовства, трикстерства, потлача. Образы двойников, 
в которых проступают очертания пушкинских персонажей, обыгрывают, уточняют 
историю повествователя, плутающего в пределах заповедника как между строк 
мировой библиоֳеки. Рассказчик сбивается с пути-строчки, проваливается в овраг-
немоту, мечтает обрести высоту как Красавицу и Слово! Повесть заканчивается по-
бедой героя над собственными страхами, он переживает миг откровения, внешний 
и внутренний мир совпадают, и точкой этого единства оказывается он сам.

Ключевые слова: пушкинский миф, Довлатов, Заֲоведник, трикстер.

The article analyses the novella by S. Dovlatov’s Pushkin Hills (1976–1983) is analysed 
in the paradigm of the implementation of Pushkin’s myth, which has experienced another 
version of evolution in the postmodern era; the official reading of the poet’s image, deployed 
within the reserve, and the playful version proposed by the narrator are compared. The per-
sonal vicissitudes of the hero are reflected in the mirror of Pushkin’s mythology, which 
acquires a tragifarse context, where the existence of a small man, that hare, in the words 
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of F. Bulgarin, is filled with no less heroism and nobility than the fate of a genius. The mech-
anism of creating Dovlatov’s myth, which is formalised by the qui pro quo technique, the 
motifs of doublehood, buffoonery, tricksterism, and potlatch, is studied. The images of dop-
pelgangers, in which the outlines of Pushkin’s characters emerge, play with and clarify the 
story of the narrator, who wanders within the reserve as between the lines of a world library. 
The narrator goes astray, falls into the ravine of dumbness, dreams of finding the height 
as Beauty and the Word! The story ends with the hero’s victory over his own fears, he ex-
periences a moment of revelation, the outer and inner worlds coincide, and the point of this 
unity is himself.

Keywords: Pushkin myth, Dovlatov, Pushkin Hills, trickster.

...и русская литература, и Петербург (Ленинград), 
и Россия, — всё это, так или иначе, ПУШКИН-
СКИЙ ДОМ без его курчавого постояльца.

А. Битов

Пушкинский миф как объект культурной коммуникации

Пушкинская мифология привлекает сегодня все больше писателей, 
критиков разных направлений и уровня дарования. Имя С. Довлатова 
соседствует в этой парадигме с именами Вен. Ерофеева, А. Синявского, 
А. Битова, Т. Толстой, Л. Петрушевской, с некоторыми из них он был дру-
жен. Довлатов воспринимает творчество поэта как идеальную меру для 
понимания сути вещей, от высоких категорий (что есть Поэзия, Бог, Лю-
бовь), до мелочей существования...

Известно, что миф о Пушкине пережил несколько стадий культурной 
эволюции. Прижизненный миф был связан с противоречивым отношением 
к текстам поэта, утверждением приоритета раннего творчества над после-
дующими этапами; подчеркнутым биографизмом в интерпретации автор-
ских сюжетов, развернутых в сторону актуальных идеологем (декабризм, 
отношения с властями и вплоть до теории официальной народности). 
Смерть Пушкина трансформирует миф, став его ключевой составляющей, 
миф приобретает все более универсальный характер, что подчеркивает 
знаменитая формула А. Григорьева: «Пуֵкин — эֳо наֵе все». К середине 
ХIХ столетия биография поэта осознается в житийном ореоле, идеологи-
ческие контексты вытесняются «вочеловеченной соборностью». Апогеем 
культурной коммуникации, связанной с пушкинским мифом, «становится 
1880 год. Открытие опекушинского памятника и сопровождавшие его речи 
полностью и окончательно закрепляют канон», Пушкин осознается как 
символ национального согласия и бытийной гармонии (Шатин 2015: 51).

Слом этого кода происходит только в эֲоху модерна и связывается 
с личностной трактовкой пушкинского мифа. Тезис А. Григорьева коррек-
тирует определение М. Цветаевой «Мой Пуֵкин», феноменолоֱическое 
прочтение актуализирует интерес к деталям личности и быта поэта. Те-
перь пушкинский миф вовлекается в культурную орбиту различных авто-
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ров, открывает возможность экзисֳенциальноֱо анализа самого пишуще-
го, становится кодом читательского восприятия новых текстов. Эֲоха 
ֲосֳмодерна одновременно продолжает и оспаривает эту линию, что свя-
зано уже с творчеством В. Набокова (комментарии к «Евгению Онегину») 
и Хармса, отозвавшемуся в текстах С. Довлатова. Пушкинский миф отны-
не обретает иֱровой характер, связывается со сֳихией смеха, что предо-
пределено не столько структурой мифа, сколько «его иллокутивной энер-
гией, действующей в поле интертекста, паратекста, гипертекста, метатекста 
или архитекста. Совершенно естественно, что такой характер оказывается 
возможным только при понимании пушкинского текста как текста с высо-
кой степенью коммуникативной неопределенности, которая допускает воз-
можность противоположных интерпретаций», — подчеркивает Ю. Шатин 
(Шатин 2015: 53). Не случайно сегодня настоящий расцвет переживает ֲа­
раֲуֵкинисֳика.

Образ заповедника: музей или парк культуры?

Пушкинская мифология в той или иной мере пронизывает все творче-
ство С. Довлатова, обретает значение кульֳурноֱо кода для одного из луч-
ших его текстов — Заֲоведник. Рассказчик, традиционно награжденный 
авторскими чертами, выписан как классический ֳриксֳер, оказывается 
на перекрестке эпох и пространств: «Маргинальные герои С. Довлатова 
впитали в себя многие черты дурака, юродивого, шута, причудливо совме-
стив в себе фольклорную и литературную линии. Одна из ведущих черт 
данного типа — социальная отверженность, изгойничество» (Когатова 
2018: 29). А. Арьев свидетельствует: Довлатов «питал заведомую слабость 
к изгоям, к плебсу, частенько предпочитая их общество обществу прилич-
ных — без всяких кавычек — людей» (Арьев 1993: 8–9). Эту особенность 
подчеркивает и А. Генис: «Сергей и на родине любил босяков, забулдыг 
и изгоев» (Генис 1999: 128). В Заֲоведнике рассказчик признается: «Слово 
“активист” для меня звучит как оскорбление» (Довлатов 1993: 382). Не слу-
чайно Довлатову так нравилась проза В. Шукшина, сокровенный герой 
которой марֱинал, чудик (Ковтун 2022: 132–154).

Заֲоведник начинается и заканчивается описанием вокзала как симво-
ла очередной попытки Бориса Алиханова преодолеть жизненную колею, 
выйти из лабиринֳа. В таком путешествии никто не добивается цели само
стоятельно, но должен встретиться с кем-то или чем-то необычайным, так 
в центре критского лабиринта обитает Минотавр — скрытая ֲроекция са-
мого странника (Цивьян 1996: 306–324). Двойник загоняет героя в ситуа-
цию лабиринта, манифестирует все невидимое, тайное, что он прячет от раз-
ума, требуя осознания, интеграции в целостное «я», необходимое для 
полноты жизни. Лабиринт тогда — крипта подсознания. С его преодоле-
нием связаны сцены драк, пьянства, кутежей, разврата, которые символи-
зируют борьбу духовную и ментальную. Выход же указывает Проводник, 
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который зачастую совпадает с Минотавром в одном лице. Лабиринт, таким 
образом, скрывает в себе и чудовище, и сֲасиֳеля. Такая амбивалентность 
требует от героя предельной осторожности, хитрости, ибо двойник знает 
о нем все, играет с ним, испытывает. Выход к свету и есть обретение судьбы-
доли. Алиханов старается найти в Пушкинских Горах следы ֲодлинной 
истории Поэта, ироническим преемником которого и становится как ведун, 
экскурсовод.

Личные перипетии героя отражаются в зеркале ֲуֵкинской мифо­
лоֱии, обретающей ֳраֱифарсовый контекст: «У Пушкина тоже были дол-
ги и неважные отношения с государством. Да и с женой приключилась 
беда. Не говоря о тяжелом характере...», — рассуждает Алиханов (Довла-
тов 1993: 364). Его «странные наброски» будущей книги строятся на впол-
не узнаваемой, общей для художников парадигме событий: «Несчастная 
любовь, долги, женитьба, творчество, конфликт с государством. Плюс, как 
говорил Достоевский — оттенок высшего значения. Я думал, что в этих 
занятиях растворятся мои невзгоды. Так уже бывало раньше, в пору лите-
ратурного становления. Вроде это называется сублимация. Когда пыта-
ешься возложить на литературу ответственность за свои грехи» (Довлатов 
1993: 364). И одновременно детали пушкинского быта, сюжет его ссылки 
в Михайловское, связанные с этим тексты приобретают характер часֳной 
исֳории, в которой трагедия соседствует с комедией, высокие истины 
с фарсом, что и выступает одним из аргументов ֲодлинносֳи. Монумен-
тальный пушкинский миф, положенный в основание заповедника, раздра-
жает Алиханова именно потому, что лишен воздуха, живиֳельной 
ֲусֳоֳы, где человек мог бы остаться наедине с гением и самим собой. 
Не случайно А. Генис в «филологическом романе», посвященном С. Довла-
тову, подчеркивает: «У довлатовской прозы легкое дыхание, потому что 
его регулирует впущенная в текст пустота» (Генис 1999: 132). Характерное 
открытие делает и художник в знаковой повести А. Битова Человек в ֲей­
заже (1983), оставляющий на полотнах незаписанным угол, дорожа сво-
бодным пространством как возможностью иного взгляда, своеволия, что 
и рождает ощущение ֲолноֳы ֲейзажа (Ковтун 2027: 114–125).

И, напротив, заповедник в тексте С. Довлатова — собрание ֲодделок 
и ֲодлоֱов, что грозит его превращением в «грандиозный парк культуры 
и отдыха», где любовь к Пушкину становится «самой ходовой валютой». 
«Все служители пушкинского культа были на удивление ревнивы. Пуш-
кин был их коллективной собственностью, их обожаемым возлюбленным, 
их нежно лелеемым детищем. Всякое посягательство на эту личную свя-
тыню их раздражало» (Довлатов 1993: 347), они спешили убедиться, что 
ֲрочие любви к Пушкину не достойны. Официальный кульֳ ֲоэֳа вклю-
чает строго выверенный порядок поклонения, определенную логику экс-
курсий, отраженную в методичках, посещение родовых усадеб, аллеи 
Керн, сразу названной героем «фикцией», могилы с посмертной маской... 
На этом фоне выгодно отличается Тригорское, оно «лежало на отшибе. 
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Начальство редко сюда заглядывало. Экспозиция была построена логично 
и красиво» (Довлатов 1993: 348). Здесь тишина, сохранены приметы под-
линного усадебного быта — старый парк, река, в которой отражаются 
«легкие облака». Нравится Алиханову и Успенский собор, где прохладно, 
звучит эхо. «Под сводами дремали голуби. Храм был реален, приземист 
и грациозен. В углу центрального зала тускло поблескивал разбитый ко-
локол. Один из туристов звонко стучал по нему ключом...» (Довлатов 1993: 
348). Звук колокола — обещание возрождения, символика ключа традици-
онно связывается с открытием Вечности. Эти места сохраняют тень пуш-
кинского присутствия, оказавшись вне преобразований директора музея, 
которого С. Довлатов сравнивает с Дантесом: «Сергей собирался посвя-
тить Абраму Терцу статью о Гейченко, директоре Пушкиногорского запо-
ведника. Называться она должна была “Прогулки с Дантесом”», — свиде-
тельствует А. Генис (Генис 1999: 150).

Пушкин в зеркале довлатовского мифа

Образ Пушкина в тексте постоянно двоиֳься, соскальзывает в фарс, 
анекдот, превращаясь в симулякр. Алиханов неизменно отклоняется 
от «официальной народной тропы», читает редкую литературу: «Чем луч-
ше я узнавал Пушкина, тем меньше хотелось рассуждать о нем» (Довлатов 
1993: 361). Так выстраиваются глубоко личные параллели с жизнью, твор-
чеством поэта, создается оригинальный довлаֳовский миф (Доброзракова 
2023: 102–108), где бытие маленькоֱо человека, того самого зайца, словами 
Ф. Булгарина, наполнено ничуть не меньшей героикой, благородством, чем 
судьба гения. На одной из последних экскурсий рассказчик пытается объ-
яснить эту мысль приехавшей жене Татьяне — «загадочной женщине», чей 
образ уже на уровне эпиграфа соотнесен с Премудросֳью: «Теперь я обра-
щался к ней. Рассказывал ей о маленьком гениальном человеке, в котором 
так легко уживались Бог и дьявол. Который высоко парил, но стал жертвой 
обыкновенного земного чувства. Который создавал шедевры, а погиб ге-
роем второстепенной беллетристики. Дав Булгарину законный повод на-
писать: “Великий был человек, а пропал, как заяц...”» (Довлатов 1993: 378).

Женский образ отмечен чертами известных пушкинских героинь: 
Людмилы из юношеской поэмы Руслан и Людмила (1818–1820), Донны 
Анны из Каменноֱо ֱосֳя, Татьяны из Евֱения Онеֱина (1833), разгадыва-
ющей тайну имени героя (Козлова 1996: 45–48), и Марьи Ивановны 
из Каֲиֳанской дочки (1836). За плечами жены рассказчика проступает 
силуэт и самой Натальи Гончаровой, ее отличают красота, невозмутимость 
вплоть до равнодушия, ключевая роль в судьбе избранника. Интересно, 
что Алиханов знакомится с Татьяной на именинах хомяка художника Ло-
банова (известный в Питере глухонемой мастер, работающий в стиле ар-
брю )ֳ, где все ждут Целкова, который так и не пришел, сразу откочевав 
в миф. Манера последнего отчасти напоминает поэтику персонажей в тек-
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стах самого Довлатова. Связь женщины с миром зверей, иронически отме-
ченная в тексте, отсылка к древней богине жизни, «хозяйке зверей» — она 
же Прекрасная Дама (Франк 2020: 133).

Кузен Татьяны, понуждающий Алиханова жениться, не столько лич-
ность, сколько олицетворенная стихия, пейзаж, ֱоворящая ֱолова, что яв-
ляется отличительной характеристикой двойника-анֳиֲода (Франк 2020: 
371). «Над утесом плеч возвышалось бурое кирпичное лицо. Купол его был 
увенчан жесткой и запыленной грядкой прошлогодней травы. Лепные сво-
ды ушей терялись в полумраке. Форпосту широкого прочного лба не хва-
тало бойниц. Оврагом темнели разомкнутые губы. Мерцающие болотца 
глаз, подернутые ледяною кромкой, — вопрошали. Бездонный рот, как 
щель в скале, таил угрозу» (Довлатов 1993: 374). Описание отсылает к па-
радигме известных двойников из пушкинских текстов, которые подают 
герою знак — это ֱоворящая Голова богатыря из поэмы Руслан и Людмила, 
беседующая со странником, играющая важную роль в выборе пути; кива-
ющая ֱолова Командора в Каменном ֱосֳе; ֱолова Медноֱо всадника, 
в гневе развернутая к несчастному Евгению; и мерֳвая ֱолова Пуֱачева. 
Последний перед казнью узнал Гринева в толпе «и кивнул ему головою, 
которая через минуту, мертвая и окровавленная, показана была народу. 
Вскоре потом Петр Андреевич женился на Марье Ивановне» (Пушкин 
1936: 468). Во всех случаях образ неживой головы символизирует пределы 
инобытия, смерти, исход обещает женитьба как этап инициации.

Наложение пушкинского мифа и мифа автора, их зеркальное отраже-
ние друг в друге создают атмосферу иֱры, ֲародии, двойничесֳва, прони-
зывающую текст. Уже в Луге сбежавший из Питера Алиханов встречает 
официанта с характерными приметами, который выступает в роли сказоч-
ного ֲомощника — дает опохмелиться: «Через минуту появился официант 
с громадными войлочными бакенбардами» (Довлатов 1993: 324). Пьянство 
героя не приносит ему ни радости, ни облегчения, но есть форма «аскезы», 
условие открытия инопространства, что соответствует русской классиче-
ской традиции в целом: от «пьяненьких» Ф. Достоевского до Венички Еро-
феева, Павла Петровича А. Битова (Генис 2003: 481) или Петровича В. Ма-
канина (Ковтун 2021: 172–191). Не случайно места, в которых оказывается 
герой, подчеркнуто марֱинальны: коммунальная квартира в Питере, авто-
бус, вокзал, банька, гостиничная комната как «узенькая лодка». Попав в за-
поведник, он «выбирает себе в качестве адреса обочину», как и все поко-
ление самого автора (Генис 1999: 141).

Деревенский дом Михал Иваныча, в котором квартирует рассказчик, 
стоит под горой, вблизи оврага и «производит страшное впечатление», 
ассоциируясь с гротескным низом. На крыльцо выскакивает «мужчина 
в застиранной железнодорожной гимнастерке», который «откровенно и де-
ловито помочился с крыльца». Сам хозяин скрывается за дверью, не откли-
кается на собственное имя, опасаясь визита милиции. В избе «стоял запах 
прокисшей еды», над столом висит «цветной портрет Мао из “Огонька”», 
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«рядом широко улыбался Гагарин». «Ходики стояли. Утюг, заменявший 
гирю, касался пола» (Довлатов 1993: 344). Оконные стекла в трещинах, что 
указывает на мотив перекрестка, границы, где сходятся времена и про-
странства. В соседней комнате на кровати валяются «смердящие овчины», 
отсылающие к сюжету Каֲиֳанской дочки, истории дарений, сблизившей 
Гринева с проводником-атаманом (Марусова 2015: 35–45). Дверь в дом 
не запирается, «повсюду белели окурки и яичная скорлупа». «Две кошки 
геральдического вида — угольно-черная и розово-белая — жеманно фла-
нировали по столу, огибая тарелки» (Довлатов 1993: 344). Во дворе были 
«две худые собаки, которые порой надолго исчезали. Тощая яблоня и гряд-
ка зеленого лука» (Довлатов 1993: 345). Геральдические кошки как Инь 
и Ян, яблоня символизируют начало космогенеза, исток цивилизации. 
История освоения этого пространства туристами начинается с семьи евре-
ев, которые «Христа распяли», — поясняет один из мужиков. Что-то пер-
вобытное есть и в самих деревенских жителях: жена Михал Иваныча спит 
«тихо, как гусеница», сам он с другом Толиком «жизнелюбивые, отталки-
вающие и воинственные, как сорняки...», — часть пейзажа. Не случайно 
и сходство хозяина с образом кузена Татьяны: физическая мощь, «бурое 
лицо, худые мощные ключицы под распахнутой сорочкой» (Довлатов 1993: 
344). Из провалов в крыше полуразрушенной избы, однако, видны обла-
ка — то самое ֲусֳое месֳо, незаписанный угол в пейзаже, словами А. Би-
това, как перспектива исхода и одновременно право на ошибку (Довлатов 
не случайно так ценил опечатки). В этом контексте периферия, ветхая по-
стройка осознается центром истории, трагифарсовым отражением заповед-
ника, здесь даже у кошек, собак и овец свои двойники, что отражает трик-
стерскую логику уже самого автора.

Отличительной приметой дома становится и расположенная рядом 
свалка. Тема мусора, свалки играет важную роль в романе Пуֵкинский дом 
(1978) А. Битова (Meyer-Fraatz 1999: 405–420), ставшем одним из претек-
стов повести С. Довлатова. Мусорная куча связывается в романе с идеей 
музея, герои ощущают себя «осколками» прежней жизни. Интерес к свал-
кам, по Б. Гройсу, объясняется страхом, внушенным прогрессистскими 
теориями общественного развития, что одним из первых отразил на своих 
полотнах И. Кабаков, рассматривающий мусор как «какой-то промежуточ-
ный и сам по себе внутри расколотый предмет, который одним своим кон-
цом обращен в память, а другим в забвение» (Гройс, Кабаков 1996: 320). 
Искусство стремится сохранить важный для него художесֳвенный мусор 
жизни, пусть и в музеях. Отсюда инстинктивный «консерватизм» искус-
ства, связанного с механизмами музейного хранения и сбережения (Гройс 
2003: 263).

В тексте С. Довлатова, однако, уже на подступах к заповеднику воца-
ряется атмосфера фальֵи, обмана, ֲодмены, что подчеркнуто через карна-
вальный прием qui pro quo (Марусова 2019: 248–258), начиная с сюжета 
ֲоֳемкинских деревень. Ограда привокзального сквера обвешена «фанер-
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ными щитами»: «Диаграммы сулили в недалеком будущем горы мяса, 
шерсти, яиц и прочих интимностей» (Довлатов 1993: 328). Псковский 
Кремль, вновь оштукатуренный, «наводил тоску», «напоминал громадных 
размеров макет» (Довлатов 1993: 329). Провинциальный кабак назван «Лу-
коморье». Гротескные изображения Пушкина преследуют на каждом шагу: 
«Даже возле таинственной кирпичной будочки с надписью “Огнеопасно”! 
Сходство исчерпывалось бакенбардами». И одновременно, предметы, хол-
сты, которые были дороги самому поэту, или связаны с трагедией его ухо-
да Алиханов принимает безоговорочно: «знаменитый портрет работы Ки-
пренского...», «В южном приделе я увидел знаменитый рисунок Бруни. 
Здесь же белела посмертная маска» (Довлатов 1993: 348). На этом фоне 
подчеркнуто иронично выглядит наигранный пафос экскурсоводов. В от-
вет на реплику: «Тут все живет и дышит Пушкиным <...>. Так и ждешь, что 
он выйдет сейчас из-за поворота... Цилиндр, крылатка, знакомый про-
филь...», из-за поворота появляется Леня Гурьянов — «бывший универси-
тетский стукач» (Довлатов 1993: 333). В самом Михайловском практически 
нет подлинных вещей, вместо портрета Ганнибала демонстрируют изобра-
жение Закомельского, но это никого не смущает, и только Алиханов наста-
ивает: «Ведь музей — не театр» (Довлатов 1993: 347). По всей территории 
заповедника стоят памятные валуны, на дереве в парке висит цепь «из со-
ображений колорита», ее «украли тартуские студенты. И утопили в озере. 
Молодцы, структуралисты!..», — заключает рассказчик. В этом контексте 
кошки, облюбовавшие стол Михал Иваныча, иронически соположены об-
разу коֳа ученоֱо, а ветхая изба — Древу Мировому, окрест которого и на-
ращивается бытие.

Заповедник и его «лучшие люди»

Обитатели заповедника — ненормальные, ряженные, алкоֱолики, напо
минают персонажей ֵ аֲиֳо: «тракторист с локонами вокзальной шлюхи», 
девушки-экскурсоводы, одетые в нелепые наряды: «Этот стиль вымираю-
щего провинциального дворянства здесь явно и умышленно культивиру-
ется» (Довлатов 1993: 346). Не случайно жена фотографа Маркова, одно-
временно названного «единственным порядочным человеком» и «закон-
ченным пропойцей», именует его «мой буратино». Даже куры на пыльной 
улице выступают, как в кино, «нервной мультипликационной походкой», 
«одноцветные коровы, плоские, как театральные декорации», а «грязные 
овцы» наделены «декадентскими физиономиями» (Довлатов 1993: 342). 
Однако, сравнение местных дам с моделями для «претензионной картинки 
Бенуа» разворачивает повествование в иной регистр. Художник просла-
вился иллюстрациями к Медному всаднику (1833), где трагические обстоя-
тельства жизни бедного Евгения отчасти схожи с судьбой автора (Зенкин 
2023: 343).



113

Оказавшись в роли экскурсовода, Алиханов и сам актерствует, пута-
ется в словах, декламирует строки Есенина вместо Пушкина, раздражает-
ся на те же вопросы о подлинности экспонатов, которые недавно задавал 
сам. «В следующем зале я приписал “Мнемозину” Дельвигу. Затем назвал 
Сергея Львовича — Сергеем Александровичем. (Видимо, Есенин надолго 
оккупировал мое подсознание). Но это были сущие пустяки. Я уж не гово-
рю о трех сомнительных литературоведческих догадках» (Довлатов 1993: 
353). Рассказчику, однако, передоверены и «реплики в сторону», когда 
Пушкин, вослед его собственной рекомендации, назван «сумасшедшей 
обезьяной»1, а друзья-экскурсоводы тут же уточняют репутацию Керн: 
«Анна Павловна имела десятки любовников. Один товарищ Глинка чего 
стоит... А Никитенко? И вообще, путаться с цензором — это уже чересчур» 
(Довлатов 1993: 385). В этом контексте сцена, когда вместо Пушкина из-за 
угла появляется стукач Гурьянов, вызывает отнюдь не только и не столько 
комический эффект. Показателен интерес посетителей заповедника к фи-
гуре начальника Третьего отделения Бенкендорфа, озадачивший рассказ-
чика: «Не такая уж великая радость — появление на свет Бенкендорфа» 
(Довлатов 1993: 352). Проблема художник и власֳь решается в близкой 
стилистике и в романе Т. Толстой Кысь (2000), где идол ֲуֵкина-бураֳи­
ны, «извлеченный» из дубельта недорослем Бенедиктом, становится отра-
жением мутировавшего мира — ֳриксֳером, ассоциативно связывается 
с самим мастером. В контексте пушкинского мифа указание на породу 
дерева актуализирует образ генерала от кавалерии Дубельֳа, занимавшего 
пост главы тайной полиции при Николае I и по долгу службы следившим 
за опальным поэтом (Kovtun, Larina 2023: 213–230).

Описывая приключения героев в заповеднике, повествователь, однако, 
никогда не возвышается над ними, напротив, отступая в тень, показывает 
их во всем разнообразии жестов и поступков. «Довлатовский творец — 
прежде всего не ангел. Зане лишь падшим явлен “божественный глагол”», — 
подчеркивает эту особенность поэтики А. Арьев (Арьев 1999: 6). Собствен-
но, право на свою историю, ошибку, порыв к иному (будь то необычный 
маршрут или неизданный текст) соотносят судьбы ֱения и ֲросֳеца, неу­
дачника: «В духовном отношении такая неудавшаяся попытка равна самой 
великой книге. Если хочешь, нравственно она даже выше. Поскольку ис-
ключает вознаграждение...», — настаивает в разговоре с женой Алиханов. 
Так рассказчик подспудно оспаривает Ф. Булгарина, примеряя роль того 
самого зайца, прекрасно понимая двойственность собственного положе-
ния: «Я был — одновременно — непризнанным гением и страшным хал-
турщиком» (Довлатов 1993: 376).

1	 В протоколе лицейского праздника 19 октября 1828 года Пушкин так рекомендует 
себя: «Пушкин — француз (смесь обезианы с тигром)». В лицее его называли «французом», 
«обезьяной» или «тигром». См.: А. С. Пуֵкин в восֲоминаниях современников. В 2 т. Т. 1. 
М.: Художественная литература, 1974. С. 69.
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Пребывание в заповеднике есть и плутание между строк мировой би­
блиоֳеки, Алиханов обращается к собравшимся: «Пойдемте, товарищи, — 
бодро выкрикнул я, — шагом марш до следующей цитаты!..» (Довлатов 
1993: 379). Идея такого путешествия подчеркивает близость героя персо-
нажу Шинели Н. Гоголя, который изначально видит мир как лабиринֳ букв: 
«Но Акакий Акакиевич если и глядел на что, то видел на всем свои чистые, 
ровным почерком выписанные строки, и только разве если, неизвестно от-
куда взявшись, лошадиная морда помещалась ему на плечо и напускала 
ноздрями целый ветер в щеку, тогда только замечал он, что он не на сере-
дине строки, а скорее на средине улицы» (Гоголь 1937–1952: 154). Не слу-
чайно на конференции в Лос-Анджелесе С. Довлатов утверждал: «Любой 
из присутствующих может обнаружить в русской культуре своего двойни-
ка» (Генис 1999: 51). Образ самого Алиханова в повести развернут в сторо-
ну Акакия Акакиевича, Гринева, Печорина, персонажей Ремизова, Хармса, 
Хемингуэя, вплоть до самого Пушкина, как его видели, например, А. Би-
тов и А. Синявский.

Отличительной чертой рассказчика, вослед гоголевскому герою, ста-
новятся любовь к букве, увлечение Красавицей и разбиֳые боֳинки, кото-
рые он снимает в моменты особого озарения, встречи/испытания или ку-
рьеза: «Вернулся около четырех ночи и стал расшнуровывать ботинки. 
Жена проснулась и застонала: Господи, куда в такую рань» (Довлатов 1993: 
337). Во время знакомства с будущей женой, гуляя по крыше в непосред-
ственной близости небес, он перешагивает «рваный башмак», на свидании 
с ней же «снимает ботинки заранее, чтобы потом не отвлекаться...» (Дов-
латов 1993: 388). После попойки находит в доме собственные ботинки 
с «сосновыми иглами» внутри (ироническая реплика в сторону «настоящего 
героя» Рахметова). Звонки Татьяны из-за границы застают всегда босым, 
беззащитным, как «голый человек» в текстах авангарда. Голосֳь тогда — 
свобода от праха сиюминутного, голый — тот, кто не зависит от настояще-
го, «готов принять мир таким, каков он есть» (Жаккар 2020: 226). Не слу-
чайно А. Генис выделяет эту особенность прозы автора: «И, правда, по срав-
нению с другими довлатовские персонажи — как голые среди одетых. 
Может быть, потому, что Сергей создавал портреты своих героев путем 
вычитания, а не сложения» (Генис 1999: 108–109).

Именно такая свобода от условностей света, банальных рассуждений 
о долге и государстве сближают Пушкина и рассказчика: «Кто живет 
в мире слов, тот не ладит с вещами» (Довлатов 1993: 336). Алиханов под-
черкивает: «Больше всего меня заинтересовало олимпийское равнодушие 
Пушкина. Его готовность принять и выразить любую точку зрения. Его 
неизменное стремление к последней высшей объективности. Подобно 
луне, которая освещает дорогу и хищнику и жертве. Не монархист, не за-
говорщик, не христианин — он был только поэтом, гением и сочувствовал 
движению жизни в целом» (Довлатов 1993: 361). Суждение профессиональ-
но точно. Пушкин не был философствующим поэтом, но передал движение 
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самой жизни, спокойное приятие смерти и равнодушие к мнению толпы. 
Поэт ценил любовь, женскую красоту и доверял только Музам. Этой вере 
герой С. Довлатова и наследует. Во время первого свидания с Татьяной 
Алиханов поражен: «Как ни странно, я ощутил что-то вроде любви. Каза-
лось бы — откуда?! Из какого сора?! Из каких глубин убогой, хамской жиз-
ни?! На какой истощенной, скудной почве вырастают эти тропические 
цветы?! Под лучами какого солнца?!..» (Довлатов 1993: 371). Ахматовские 
строчки, посвященные тайне творчества, здесь связываются с чудом обре-
тения любви как судьбы.

Своеобразными двойниками Алиханова выступают в повести не толь-
ко персонажи мировой классики, но и коллеги-экскурсоводы — «алкого-
лики ослепительного благородства». В каждом из них доведена до абсурда 
какая-то черта, свойственная самому рассказчику. В этом ряду «редкая 
личность» Стасик Потоцкий — завсегдатай «подвалов у художников», 
непризнанный писатель, демонстративно одетый в лохмоֳья (знак фалло-
са, трикстера), умевший разыгрывать «в лицах сцену дуэли», заканчивать 
экскурсию «таинственными метафизическими измышлениями», вроде 
утверждения: «А Дантес все еще жив, товарищи...» (Довлатов 1993: 358). 
Талантливый Володя Митрофанов, награжденный «зеркальной памятью» 
и феноменальной ленью, исключающей всякую перспективу активной 
жизни и труда, обедал он у друзей, ходил в обносках с чужого плеча. Герой 
не желает подниматься даже на Савкину Горку. «Был случай, когда экскур-
санты, расстелив дерматиновый плащ, волоком тащили Митрофанова 
на гору», который, улыбаясь, продолжал рассказ (Довлатов 1993: 356). «Он 
был явлением растительного мира. Прихотливым и ярким цветком. Не мо-
жет хризантема сама себя окучивать и поливать...» (Довлатов 1993: 355). 
После укуса осы в язык, герой утрачивает дар речи, изъясняется исключи-
тельно жестами, подобно шуту и юроду. Володя высказывает сомнения 
не только в официальном статусе «аллеи Керн», но и саму избранницу 
поэта называет куртизанкой, «просто шлюхой». Мотив укуса осы тогда — 
ироническая реплика в сторону «Сказки о царе Салтане», реализация идеи 
мести за нелицеприятные высказывания в адрес возлюбленной Пушкина.

В парадигме двойников особенно выделяется образ фотографа Маркова, 
чья речь почти исключительно состоит из разного рода цитат (от литера-
турной классики до плакатных призывов). В силу профессии герой создает 
оֳраженную историю заповедника и его обитателей, наследуя функции 
повествователя. «Суровые будни» Маркова («день работаешь, неделю 
пьешь») суть травестия героической судьбы: «То вытрезвитель, то мили-
ция — сплошное диссидентство...», Алиханов признается: «Да я и сам та-
кой...» (Довлатов 1993: 398). Во время дружеской попойки в ресторане 
«Витязь», где собираются «рабочие турбазы, санитары психбольницы 
и конюхи леспромхозные» — обитатели шутовского, перевернутого про-
странства, коллеги спорят о литературе. Повсюду «под столами бродили 
собаки», тут и там вспыхивали драки. Одна из потасовок закончилась фа-
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тально для рассказчика: «Падая, я оборвал тяжелую, коричного цвета што-
ру», ударился о косяк, «и все померкло...». Картина — ироническая иллю-
страция к пушкинскому пророку: «Как труп в пустыне я лежал...».

Позже собутыльники оказываются в доме Маркова, до деталей напо-
минающего избу Михал Иваныча: от репродукций из Оֱонька на стенах 
до кошки, прогуливающейся между стульями «как в мультипликационном 
фильме...». Шатаясь по заповеднику герои «обошли четыре шалмана», 
«выдавали себя за Пушкина и Баратынского...», спали на сеновале: «От нас 
шарахались даже леспромхозовские конюхи. К тому же Марков ходил 
с фиолетовым абажуром на голове. А у меня был оторван левый рукав», — 
замечает Алиханов. Абажур на голове — аналог шутовского колпака, ото-
рванный рукав — указание на темную ипостась персонажа, его погружение 
в смерть, безумие. Героев избегают даже лоֵади и конюхи, символизиру-
ющие путешествие в царство «мертвых душ», как и в Шинели (Франк 2020: 
237). Не случайно встретившийся им на пути «Хранитель монастыря заду-
мался и перекрестил». На месте попойки за оградой монастыря Марков 
решает воздвигнуть «скромный обелиск! И поставил бутылку на холмик...» 
(Довлатов 1993: 402) как аналог пушкинского ֲамяֳника нерукоֳворноֱо. 
Эту сцену позже собутыльник рассказчика будет демонстрировать почи-
тателям уже довлаֳовскоֱо мифа.

С образом Маркова коррелирует и фигура Михал Иваныча: «Своим 
аристократизмом паренек напоминал Михал Иваныча» (Довлатов 1993: 
398). Сюжет последнего — ироническая отсылка к истории Пуֱачева. Ге-
роя отличают недюжинная физическая сила, красота даже в пьяном угаре: 
«Я невольно им любовался...», — признается Алиханов; шаржированная 
жестокость к женщинам: грозится застрелить жену, однако ружье, вопреки 
наказу Чехова, так и не стреляет. В Михалыче изначально сходятся проти-
воречия: внутренняя деликатность и развязность, вплоть до буйства, юрод-
ство, попрошайничество и презрение к нищим, банальность привычек и ви-
димая напряженность мысли, что подчеркивает символизм образа. 
Диалоги с ним напоминают рассказчику «университетские беседы с про-
фессором Лихачевым. Только с Лихачевым я пытался выглядеть как можно 
умнее» (Довлатов 1993: 394). Самым удивительным является язык героя, 
состоящий почти исключительно из табуированной лексики, но выстроен-
ной в особой музыкальной манере, напоминающий заумь фуֳурисֳов: 
«В его матерщине звучала философская нота» (Довлатов 1993: 390). «Речь 
его была сродни классической музыке, абстрактной живописи или пению 
щегла. Эмоции явно преобладали над смыслом» (Довлатов 1993: 363). В этом 
контексте Михал Иваныч близок декаденсֳвующим овцам и манерным 
деревенским ֲеֳухам. Самобытность языка, лохмотья, смуглость, буйство 
нрава, связь со стихией, животными — устойчивые черты двойника-анֳиֲо­
да, проводящего героя через пространство смерти, как Пугачев Гринева.

Подчеркнем, в деяниях, жестах, языке ֱероев-двойников угадывается 
единый прообраз — фигура идеальноֱо чиֳаֳеля Пеֳруֵки, слуги Чичи-
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кова — авантюриста и путешественника, сюжет которого берет основание 
в плутовском романе, отзеркаливает лицедейством. Петрушка имеет «не-
посредственный доступ к субъязыку, к звуковой телесности текста, кото-
рый он воспринимает исключительно на уровне сигнификанта — между 
прочим, лежа на матрасе, который сплюснут как лепешка. Здесь все слива-
ется: лежание, чтение, еда, сон», демонстрируется идея карнавализирован-
ного «народного тела» (Ханзен-Леве 2020: 53). Володя Митрофанов, фото-
граф Марков, Михал Иваныч и сам Алиханов спят, едят, читают книги 
и письма, преимущественно лежа на кровати, Володя умудряется прово-
дить экскурсии в лежачем положении, устроившись на плаще/повозке, ув-
лекаемой туристами в гору. Двойники-шуты дублируют, обыгрывают, 
уточняют историю рассказчика, постоянно сбивающего с пути-строчки, 
проваливающегося в овраг-немоту, мечтающего обрести высоту как Кра-
савицу и Слово!

Исход

Комизм, карновальность Заֲоведника отнюдь не исключает трагизма, 
но подчеркивает и усиливает его, что соответствует отечественной тради-
ции в целом. Истории Пушкина и самого автора встраиваются в драмати-
ческий путь русских гениев, униженных при жизни и восславленных после 
смерти: «Сперва угробят человека, а потом начинают разыскивать его лич-
ные вещи. Так было с Достоевским, с Есениным... Так будет с Пастерна-
ком. Опомнятся — начнут искать личные вещи Солженицына...», — со-
крушается рассказчик (Довлатов 1993: 347). И тогда оговорка Алиханова, 
картинно перепутавшего имена Пушкина и Есенина во время первой экс-
курсии, отнюдь не ошибка, но скорее указание на общую трагедийность 
судеб. Выход героя из колеи-лабиринта становится тогда буквально выхо-
дом на ֳоֳ свеֳ, не случайно, еще работая в заповеднике, Алиханов гото-
вит чистую одежду: «Купил себе рубашку — поступок для меня беспреце-
дентный. Доходили слухи о каких-то публикациях на Западе. Я старался 
об этом не думать. Ведь мне безразлично, что делается на том свете» (Дов-
латов 1993: 365).

Заканчивается пребывание в заповеднике многодневной попойкой — 
ֲоֳлачом, очищением/разрушением фальшивого мира, что является важ-
нейшей миссией трикстера (Ковтун 2023: 120–133). Герои дерутся, рвут 
одежду, сорят деньгами, и только последние четыре рубля Алиханова всег-
да к нему возвращаются, как Неразменный рубль к добру молодцу (Белова 
2013: 230–242). «Денег у меня — рубля четыре. Все те же мистические че-
тыре рубля. Состояние жуткое...» (Довлатов 1993: 404), — сокрушается 
герой. Триггером становится телеграмма жены об отъезде на Запад, Али-
ханов приглашен в контору УВД, на ступенях которой встречает все того 
же Гурьянова. Финальное объяснение со стукачом, когда вещи названы 
своими именами («А ты — дерьмо, Гурьяныч! Дерьмо, невежда и подлец! 
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И вечно будешь подлецом, даже если тебя назначат старшим лейтенан-
том...»), приносит «громадное облегчение»: «И вообще, что может быть 
прекраснее неожиданного освобождения речи?!..» (Довлатов 1993: 406). 
Мотив раскрепощения речи в поэтике С. Довлатова знаменует физическое 
освобождение героя, открывает перспективу побега из лабиринта. Визит 
Алиханова к местному чекисту описан в стилистике жесткого абсурда, его 
досье признано «посильнее, чем “Фауст” Гете». В тексте европейской клас-
сики речь идет о природе познания, цена которого суть сделка с дьяволом. 
В пушкинской Сцене из Фаусֳа, напротив, «текст оказывается тем сосу-
дом, в который пойман, в котором запечатан бес» (Виролайнен 2016: 160), 
что соответствует идее довлатовской повести. После выпивки героя (рус-
ского Фауста) со стражем порядка, искуситель теряет инициативу, его 
мысль «стремительно развивалась в диссидентском направлении» (Довла-
тов 1993: 408). Избавляясь от собеседника, рассказчик медленно, пешком, 
подобно калике перехожему, поднимается из низины, деревенского оврага 
в гору — восстает из небытия-смерти. «Я шел и думал — мир охвачен без-
умием. Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда» 
(Довлатов 1993: 410).

Возвращение в Петербург, проводы жены и дочери подчеркивают си-
туацию перекрестка: дом, заполненный незнакомыми людьми, звуками, 
словами, «новыми чемоданами с металлическими замками» очуждается, 
вызывая «чувство безнадежности». «Время остановилось». Герой, оказав-
шись один, пьет, запирается в квартире, которую в очередной раз осажда-
ют милиционеры. «Милиция затем приходила еще раза четыре. И я всегда 
узнавал об этом заранее. Меня предупреждал алкоголик Смирнов. Гена 
Смирнов был опустившимся журналистом. Он жил напротив моего дома. 
Целыми днями пил у окна шартрез. И с любопытством поглядывал на ули-
цу» (Довлатов 1993: 414). Так в перевернутом мире-балагане, заполненном 
«мертвыми душами», самыми проницательными, милосердными оказыва-
ются как раз неудачники, алкоֱолики, обиֳаֳели мансард и ֲодвалов. По-
весть завершается победой рассказчика над Минотавром как собственным 
страхом, выходом из лабиринта. Из Европы Алиханову звонит жена, пере-
даёт поклоны знакомых, обещает скорую встречу: «Я стоял босой у телефо-
на и молчал. За окном грохотал перфоратор. В зеркале отражалось старое 
пальто» как символ прошедшей, уже исчерпанной жизни. Звук перфорато-
ра — символическое указание на освобождение, на перспективу исхода, 
пустой угол в пейзаже-лабиринте. Герой переживает миг откровения, 
внешний и внутренний мир совпадают, и точкой этого единства оказыва-
ется он сам: «Вдруг я увидел мир как единое целое. Все происходило одно
временно. Все совершалось на моих глазах...» (Довлатов 1993: 415). Точнее 
всего об этом написал в предисловии к культовому трехтомнику С. Довла-
това тот же А. Арьев: «Из просматриваемого лабиринта он, к счастью, вы-
брался. И выбрался — писателем» (Арьев 1999: 7).
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Наталија Ковтун

ИЗМЕЂУ БАЈРОНА И ЗЕЦА, ИЛИ ПРЕДСТАВА ПУШКИНА 
У ОГЛЕДАЛУ ПУШКИНОВИХ БРДА С. ДОВЛАТОВА

Резиме

У раду се анализира роман С. Довлатова Пушкинова брда (1976‒1983) у парадигми 
пушкинског мита, који је доживео још једну етапу развоја у постмодернистичкој епохи; 
пореди се званично тумачење представе песника, дато у оквиру природног резервата, 
и варијанта поигравања коју нуди приповедач. Личне догодовштине јунака одражавају се 
у огледалу пушкинске митологије, која добија контекст ֳрагичне фарсе, где постојање 
малог човека, управо тог зеца, према речима Ф. Булгарина, није ништа мање испуњено 
јунаштвом, благородношћу него судбина генија. Проучава се механизам стварања већ по-
стојећег довлатовског мита, који формирају поступак qui pro quo, мотиви двојника, лакр-
дијаштва, трикстера, потлача. Представе двојника у којима се назиру обриси пушкинских 
јунака преосмишљавају, прецизирају причу приповедача, који лута по резервату као међу 
редовима светске библиотеке. Приповедач скреће с пута-ретка, упада у јаругу-немост, 
машта да досегне висине као Лепотицу и Реч! Приповетка се завршава победом јунака над 
сопственим страховима, он доживљава тренутак откровења, спољашњи и унутрашњи свет 
се подударају, и испоставља се да је тачка тог јединства он сам.

Кључне речи: пушкински мит, Довлатов, Пушкинова брда, трикстер.


