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For Robin Aizlewood

Елки шмыгают в лесу 
стонет за морем кащей 
а над городом несут 
Управление вещей.

Даниил Хармс, «Авиация ֲревращений»

Смотрите в даль перед собой.
Даниил Хармс, «Елизавеֳа Бам»

1.

В свое время в составе работы «Дневниковые записи Даниила Хармса» 
был опубликован один из многочисленных листков с выписками, сделан-
ными поэтом в долготу дней. Эти записи не датированы и следуют за се-
мейной «Конституцией» четы Ювачевых:

Конституция
ОБЯЗАННОСТИ

      МУЖА	         ЖЕНЫ
1). Писать.	 1). Следить за чистотой.
2). Сочинять.	 2). Заботиться о еде. [и чае].
3). Читать.	 3). Убирать и расстилать постель.
4). Изучать.	 4). Заботиться о карточках.
[5]. Петь.]	 5). [Читать] Ставить чайник.
[6). Играть в шахматы.]	 6). [Изучать.]
[7] 5). Добывать деньги.	 7).
[8] 6). Заводить часы.
[9] 7). Доставать книги.
8). Вино.
9) Табак.

(Дневниковые записи, 1991: 485), —

и констатацией отмены этой «конституции», датированной 16 октября 
1934 г.: «Мне надоело быть женатым. О как я хочу быть вновь холостым, 
но чтобы всё обошлось красиво, мирно и без скандала»1. Датировка же по-
следующих записей условная, поскольку публикаторы поддались соблазну 
как-то обозначить в этом наборе записей день рождения Оскара Уайльда.

1	 В подготовленном Ж.-Ф. Жаккаром и В. Сажиным издании записных книжек 
и дневников Хармса, эти записи разнесены; см.: (Хармс 2002: 112; 201). Единственное раз-
ночтение в воспроизведении текстов заключается в датировке «Мне надоело быть жена-
тым...» 10-м октября 1934 года (Хармс 2002: 114).
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Напротив, без всяких условностей на этом листке записаны четыре 
сентенции, относящиеся к теме предсказаний и примет, которые заверша-
ет не относящееся к ним комически-ужасное наблюдение:

Нет пророка без порока. 
‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒ 
Всякая нежить бессловесна. 
‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒ 
Ключи на столе — ​к ссоре. 
‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒ 
Девка с полными ведрами, жид, волк, медведь — ​добрая встреча. 
‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒
Наблюдаю в парикмахерской страшных баб. Рожи, нелепые, кривляются, 
хихикают. Ужасные бабы!
Мария Константиновна — ​мастерица, и маникюрша Вера Константиновна.

(Дневниковые записи, 1991: 485‒486)2.

Последнее наблюдение, видимо, дает заряд целой серии афоризмов, 
которые как-то оправдывают уайльдовский контекст, тайно проводимый 
публикаторами: «Интересно называть стихи количеством строк», «Навер-
но, первая птица летала не выше четырех метров», «Лизок мой лизок» 
(Дневниковые записи 1991: 486). Однако нас, в первую очередь, интригуют 
те самые четыре записи: первая пара — ​поговорки; вторая пара — ​приметы3. 
В интернете первая из этих сентенций регулярно приписывается Хармсу, 
иногда связываясь с темой Даниила-пророка (добавим, что ее рифма отсы-
лает к известному лермонтовскому стихотворению на тему пророка в оте-
честве). Именно так — ​как авторская — ​была воспринята и примета о дев-
ке с ведрами, в которой интерпретатор непонятным образом обнаружил 
антисемитский душок, никаким образом не свойственный Хармсу (Кова-
лев 2003: 84).

На самом деле приведенные выше четыре «памятные записи» являют-
ся не плодами холодных наблюдений и сердца горестных замет писателя, 
а дословными выписками из знаменитого собрания «пословиц, поговорок, 
речений, прибауток, загадок, поверий и пр.» Владимира Даля. Их мы на-
ходим соответственно на страницах 1040, 1042, 1045 и 1049 первого изда-
ния Пословиц (то есть Хармс выписывал их по ходу чтения). Полностью 
сентенция о нечистой силе звучит у Даля так: «Всякая нежить безсловесна 
(домовой, леший, водяной и пр.)» (Даль 1862: 1042). Те же высказывания 
русского народа можно найти и в Толковом словаре живоֱо великорусскоֱо 
языка.

2	 Ср. также режим заклинания дождя в записной книжке № 8: «Для того, чтобы 
сделать грозу, надо в поле, в том месте, где растет трава паслен, сделать ямку в земле, 
присев над ней, смочить ее и сказать: “Во имя Дьявола, дождись!” и тотчас найдет туча 
и будет дождь» (Хармс 2002: 88).

3	 Ср. в записной книжке № 6 Хармса: «15 июня <1926 г.> у Марковых разбилось 
большое зеркало. Тпфу. Тпфу...! Дай Бог помощи. Так эта примета разрешается» (Хармс 
2002: 71).
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Следует заметить, что сборник пословиц и поверий Даля уже попадал 
в поле зрения комментаторов Хармса: так, упоминание басни о татарине, 
видевшем во сне кисель, в отрывке «Утро» (25 октября 1931 г.), было спра-
ведливо связано с поговоркой «Видел татарин во сне кисель, да ложки 
не было; лег спать с ложкой — ​не видал киселя» (Хармс 2000: 352). Послед-
нюю мы находим на странице 30-й первого тома указанного выше издания 
1904 года. Очевидно, что Пословицы русскоֱо народа были одной из на-
стольных книг Хармса, из которой он черпал прежде всего народные пове-
рия, составившие вместе с другими заинтересовавшими его приметами 
и предсказаниями суеверолоֱический кругозор писателя4. Эти поверия 
и приметы, в свою очередь, становились для него творческим материалом.

Выписки из Даля встречаются у Хармса довольно рано — ​в записной 
книжке № 8 (л. 52об.), центральной для деятельной активности ОБЭРИУ, 
записаны вариации из его «Русских заветных пословиц и поговорок»5:

Либо рыбку съесть 
Либо на хуй сесть 
Либо на хуй сесть 
Либо рыбку съесть 
Пили бы, да ели бы, да спали бы, 
да срали бы, да и больше бы не делали бы ни ху-я

(Хармс 2002-1: 143), —

отмеченные В. Сажиным (Хармс 2002-2: 256)6. Но еще раньше Хармс дела-
ет отсылку к Далю в «срыве» (этот подзаголовок выделен в рукописи зеле-
ными чернилами) «Полька затылки», написанном 1 января 1926 г., где за-
ключительная строфа:

шея заболела на корону у́была 
в жаркую печку затылок утек 
не осуди шерстяная публика 
громкую кичку7 
Хармса — ​дитё, —

снабжена необходимым авторским примечанием «именно кичка а не клич-
ка» (Jaccard, Устинов 1991: 199). Это словечко позаимствовано непосред-
ственно в словаре Даля8 и одновременно отсылает к «Сказке о рыбаке 

4	 См. установочную главу «Опять об пятницу» в: (Виницкий 2022, 356‒377).
5	 Ср. в связи с этим внимание Хармса к Завеֳным сказкам А. Афанасьева (Дневни-

ковые записи 1991: 430; 516).
6	 Там же сделана справедливая отсылка к письму А. Пушкина к гр. П. Вяземскому: 

«Чтоб напечатать Онегина, я в состоянии – ‒ – то есть или рыбку съесть, или <на хуй> 
сесть. Дамы принимают эту пословицу в обратном смысле» (начало апреля 1824 г.).

7	 Здесь и далее курсив в произведениях Хармса принадлежит авторам статьи.
8	 По определению Даля:

КИКА, кичка ж. кичечка умалит. киченка унизительное бабий головной убор, 
с рогами, род повойника (сорока без рогов, кокошник с высоким передом). | Кич-
ка, нахлестка, огниво, перекладина, укрепляющая палубу расшивы с носу; перед 
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и рыбке»: «Что ж он видит? Высокий терем. / На крыльце стоит его стару-
ха / В дорогой собольей душегрейке, / Парчовая на маковке кичка, / Жемчу-
ги огрузили шею...».

2.

В связи с извлеченной из Даля «нежитью» обратим внимание на про-
заическую шутку Хармса, придуманную в середине 1930-х гг. и посвящен-
ную неким мифическим существам — ​Синдерюшкину, Шарику и Мише-
официанту, поселившимся у них с Мариной Малич в комнате:

Однажды Марина сказала мне, что к ней в кровать приходил Шарик. Кто 
такой этот Шарик или что это такое, мне это выяснить не удалось. <...>

Я выяснил, что Шарик, Синдерюшкин и Миша живут, обыкновенно, у нас 
в печке. Мне это мало понятно, — ​как они там устроились.

Я расспрашивал Марину о Шарике, Синдерюшкине и Мише. Марина уви-
ливала от прямых ответов. Когда я высказывал свои опасения, что компания 
эта, может быть, не совсем добропорядочная, Марина уверила меня, что это, 
во всяком случае, «Золотые сердца». Больше я ничего не мог добиться от Ма-
рины.

Со временем я узнал, что «Золотые сердца» получили не одинаковое обра-
зование. Вернее, Шарик получил среднее образование, а Синдерюшкин 
и Миша не получили никакого. У Шарика есть даже свои ученые труды. И по-
этому он несколько свысока относится к остальным «Золотым сердцам». <...>

Однажды я узнал, что у «Золотых сердец» была вечеринка. Они сложились 
и купили маринованного угря. А Миша даже принес баночку с водкой. Вооб-
ще, Миша — ​любитель выпить.

У Шарика сапоги сделаны из пробочки.

Как-то вечером Марина сказала мне, что Синдерюшкин обругал меня ху-
лиганом за то, что я наступил ему на ногу. Я тоже обозлился и просил Мари-
ну передать Синдерюшкину, чтобы он не болтался под ногами. (Хармс 1991: 
456‒457).

По мнению исследователя, этот рассказ «изобилует парадоксами, сме-
шением пространственных координат и пропорций» (Кобринский 2008: 
319). Между тем у такого смешения пропорций есть вполне реалистическая 
(суеверолоֱическая) подоплека. Перед нами своего рода семейная быличка 

или нос судна. Сарынь на кичку! бурлаки на нос, прочь; обычный приказ быв-
ших волжских разбойников. | Дымовая труба на солеварне (Даль 1863: т. 1, 722).

Предоставим интерпретировать этот свод понятий в приложении к Хармсу более 
удачливым и расторопным толкователям.
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в духе булгаковского «магического реализма», которую можно связать, 
с одной стороны, с приведенной выше записью о бессловесной нежити (пи-
сателю так и не удается переговорить ни с кем из «Золотых сердец», что 
и хорошо, ибо, по Далю, «увидать домового — к беде, к смерти»), а с дру-
гой, с главой о живущих за печкой домовых, включенной в книгу Даля 
О ֲоверьях, суевериях и ֲредрассудках русскоֱо народа.

Домовой изображается здесь как практически бессловесный домаш-
ний дух-проказник, которого нужно ублажать, подкармливать и который 
имеет доброе сердце: он «вообще добродетельнее прочих отложился от са-
таны или как народ выражается от чорта отстал, а к людям не пристал» 
(Даль 1994: 15). Заметим, что сентенция о бессловесных в книге пословиц 
Даля, обратившая внимание Хармса, соседствует с приметами, связанны-
ми с нечистой силой: «У нежити своего обличия нет, она ходит в чинах»; 
«Есть домовые одиночки, есть сдружливые» и т.д. (Даль 1862: 1042). Дру-
гим возможным источником фантазии Хармса следует считать спиритиче-
ский городской фольклор — бытовавшие в течение полувека многочислен-
ные истории о шаловливых духах (или — в зависимости от верований 
участников сеансов — ​чертенятах) с удивительными именами и фамили-
ями (Спиридон, Третьяковский, Харитон, Катя злая, свинья с поросятами, 
Шклява, Жаба, Петух, Козел, Сова, Монах Иоанн Дамаскин и пр.) (Виниц-
кий 2009: 158).

Не менее удивительные имена даны и «золотым сердцам», и, как было 
сказано выше, в преломлении поверий и примет, они становятся для Харм-
са творческим материалом. 18 февраля 1936 г. он сочиняет «Подслушан-
ный мною спор золотых сердец о бешемели», где ни один из протагонистов 
не назван по имени, но указано точное название одного из основных соусов 
французской кухни — ​предположительно лишь затем, чтобы зарифмовать 
в стихотворении «шумели» / «зашумели» / «бешемели»:

Мчался поезд будто с гор 
В окна воздухи шумели. 
Вдруг я слышу разговор 
Бурный спор о бешемели.

Ночь. Не видно мне лица 
Только слышно мне по звуку 
Золотые всё сердца! 
Я готов подать им руку.

я поднялся, я иду. 
Я качаюсь по вагону. 
Если я не упаду 
Я найду их, но не трону.

Вдруг исчезла темнота 
В окнах станция мелькнула 
В грудь проникла теснота 
В сердце прыгнула акула.
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Заскрипели тормоза 
Прекратив колёс погони. 
Я гляжу во все глаза 
Я один в пустом вагоне.

Мне не слышно больше слов 
О какой-то бешемели. 
Вдруг опять как средь лесов 
Ветры в окна зашумели

И вагоны заскрипев 
Понеслись. Потух огонь. 
Мчится поезд, будто лев 
Убегает от погонь.

(Хармс 1991: 458).

Это «упражнение в классических размерах» (или просто УКР — ​важ-
ный творческий термин Хармса) соответствует поэтическим фигурам на-
работанных поэтом прежних «вещей», как, например, «случай на железной 
дороге» (1926): «и влетая на ваֱоны / перемыла не того...»; «Разбойники» 
(1926): «Но лишь ֲоֳух косֳер / Проснулись мертвецы... / Бог длани рас-
простер / свирепые дворцы / ֲ оֳухли на ֱорах...»; «Авиация превращений» 
(1927): «мама сердце звучный лед...»; «Выходит Мария отвесив поклон...» 
(1927): «Над нами встают золоֳые дымы / за нашей спиной пробегают 
коты...»; «Комедия города Петербурга» (1927): «Щепкин (поет) — ​Я бегу 
верчу ногою / в небо прыгаю как лев...» и «Мария: Нет. Я с воздухами на зна-
кома...» и «Жизнь человека на ветру» (1928): «Я зол как лев — / Сказал де-
тина пылкий...», «Тюльпанов среди хореев» (1929): «И лишь птички / 
веֳров дети...» и «веֳры хлопают листами / травы стелятся у ног...»; «Диа
лог двух сапожников» (1929): «там стоит как в отраженьи / шкап стеклян-
ный / точно сон / прислонился без движенья / к золоֳому сֳулу он...»; «Я си-
дел на одной ноге...» (1929): «Направо от меня ֵумел тоскливый слон, / 
тоскливый слон. / Зачем ֵ умиֵь? Зачем ֵ умиֵь? — / его спросил я протрез-
вясь...»; «Утро (Пробуждение элементов)»: «это, сонный разомлев, / Тянет 
голову сам лев...»; «<Раговоры за самоваром>» (1930): «Когда на улице све-
тая / летают воздухи одни...» и «Видел я в долинах Рога / мчался грозный 
Ахерон...»; «Дорогой мой, купите мне бубенчик...» (1930–33): «Ну тогда 
бегите на сֳанцию и купите мне четырёх коней. / На которую сֳанцию 
мне бежать?...»; Хню (1931): «Сёл свет рек звон лесов ֵ урֵание / ежеминут-
но удалялись. / Хню пела...»; Наблюдение (1933): «Два человека в злобном 
сֲоре / забыли всё вокруг, но вскоре / им стал противен эֳоֳ сֲор, и вот 
они не спорят больше с этих пор...»; Архитектор (1933): «Я слыֵу разֱовор 
двух плотников. <...> / Я слыֵу на Неве трещит моторка. / Я слыֵу ветром 
хлопает о стену крыша...»; «Начало сֲора / произошло вблизи Исаакиев-
ского Собора...» (1933); «[Мчиֳся немец меж домами / мчиֳся в бархатных 
штанах / мчиֳся быстро в гости к маме / в город славный Штаккельнах...]» 
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(1933); «почему любовный фибр...» (1933): «с диким рёвом будֳо лев / я не-
сусь туда где в море / плещат груди чудных дев»; «Стоит средь волн мор-
ских пустынный остров...» (1934): «Спокойно море. Кое-где мелькнёֳ аку­
ла / Ударит по волне хвостом...»; «Господи пробуди в душе моей пламень 
Твой...» (1935): «Отпусти Господи ֳормоза вдохновения Моего / Успокой 
меня Господи / И напои сердце моё источником дивных Слов Твоих»; «Вто-
рое послание к Марине» (1935): «Останови Владыко веֳры / И прекрати!...»; 
и т. д.9

И, наконец, в отношении всей этой нежити восклицание персонажа 
«Проходящие облака»: «А потому и разговор небывֵих /мы будем назы-
вать небывֵим...», и другого персонажа — ​«Голоса» в «Дон Жуане» (1932):

Эй ֳварь 
живая и неживая, 
такая и нетакая, 
от племяни и не от племяни, 
во времяни и не во времяни 
расступись 
перед ним, перед самим, 
господином 
и таким и не таким!

(Хармс 1978: 160‒162).

3.

Фантазия Хармса о «золотых сердцах» вписывается в контекст прин-
ципиально важных для него рассуждений о вере и неверии. «Человек, — ​
записывает он 22 ноября 1937 г., — не “верит” или “не верит”, а “хочет 
верить” или “хочет не верить”. Есть люди, которые не веряֳ и не не веряֳ, 
потому что они не хотят верить и не хотят не вериֳь. Так, я не верю в себя, 
потому что у меня нет хотения вериֳь или не вериֳь». За этой записью 
следуют другие на смежные темы: «Сомнение — ​это уже частица веры»; 
«Есть ли чудо? Вот вопрос, на который я хотел бы услышать ответ» (Днев-
никовые записи 1991: 502).

В своих комментариях к дневниковым записям Хармса один из авто-
ров отмечал смысловую перекличку приведенного рассуждения с фразой 
Кириллова из Бесов Федора Достоевского: «‒ Нет, я сам угадал: Ставрогин 
если верует, то не верует, что он верует. Если же не верует, но не верует, 
что он не верует» (Дневниковые записи 1991: 582)10. Здесь же был проци-

9	 Все цитаты приводятся по изд.: Даниил Хармс. Собрание ֲроизведений. В 4 кн. 
Под ред. М. Мейлаха и Вл. Эрля. Bremen: K-Presse, 1978‒1988; за исключением стихотво-
рений «почему любовный фибр...» и последующих, которые приводятся по: Даниил Хармс. 
Полное собрание сочинений. Т. 1: Стихотворения и переводы. Под ред. В. Н. Сажина. СПб.: 
Академический проект, 1997.

10	 Свидетельства интереса Хармса к Достоевскому отражают уже его ранние запис-
ные книжки, например: «На 12 мая 1926 г. С 7 ч. веч. — ​10 <часов вечера> читать Досто-
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тирован соответствующий фрагмент из воспоминаний Л. Пантелеева 
о Хармсе:

В какого Бога вы верите? — ​спросил он меня однажды. — ​В такого, как 
на голубом небе под куполом — ​с бородой, старенького?

— Нет, не в такого.
— А я — ​в такого. Именно в такого. Седого, доброго, бородатого (ста-

ричка).
<...> Кажется, я не записал самое главное, что меня притягивало к Дани-

илу Ивановичу. Его православная религиозность. <...> Мы с ним обменялись 
молитвенниками. Молитвословами. Видел его молящимся на коленях, на па-
перти Вознесенской церкви. Читал его стихи «Молитва на сон грядущий» 
(Дневниковые записи 1991: 582).

Еще ближе этот силлогизм Хармса оказывается к сформулированному 
Достоевским в апрельской книжке Дневника ֲисаֳеля за 1876 г. психологи-
ческому закону веры и неверия («Опять только одно словцо о спиритизме»):

...я думаю, что кто захочет уверовать в спиритизм, того ничем не оста-
новишь, ни лекциями, ни даже целыми комиссиями, а неверующего, если 
только он вполне не желаеֳ поверить, — ничем не соблазнишь. Вот именно 
это-то убеждение я и выжил на февральском сеансе у А. Н. Аксакова, по край-
ней мере, тогда в виде первого сильного впечатления. До тех пор я ֲросֳо 
отрицал спиритизм, то есть, в сущности, был возмущен лишь мистическим 
смыслом его учения (явлений же спиритских, с которыми я и до сеанса с ме-
диумом был несколько знаком, я не в состоянии был вֲолне отрицать никог-
да, даже и теперь, и особенно теперь — после того как прочел отчет учре-
жденной над спиритизмом ученой комиссии). Но после того замечательного 
сеанса я вдруг догадался или, лучше, вдруг узнал, что я мало того что не верю 
в спиритизм, но, кроме того, и вполне не желаю верить, — так что никакие 
доказательства меня уже не поколеблют более никоֱда.

Вот что я вынес из того сеанса и потом уяснил себе. И, признаюсь, впе-
чатление это было почти отрадное, потому что я несколько боялся, идя на се-
анс. Прибавлю еще, что тут не одно только личное: мне кажется, в этом на-
блюдении моем есть и нечто общее. Тут мерещится мне какой-то особенный 
закон человеческой природы, общий всем и касающийся именно веры и не-
верия вообще. Мне как-то выяснилось тогда, именно чрез опыт, именно чрез 
этот сеанс, — какую силу неверие может найти и развить в самом себе, в дан-
ный момент, совершенно помимо вашей воли, хотя и согласно с вашим тай-
ным желанием... Равно, вероятно, и вера. Вот об этом-то я и хотел бы сказать. 
(Достоевский 1981, т. 22: 127).

В наиболее отточенной форме Достоевский формулирует свое кредо 
в главе о реалисֳе Алеше Карамазове:

Если реалист раз поверит, то он именно по реализму своему должен не-
пременно допустить и чудо. Апостол Фома объявил, что не поверит, прежде 

евского Село Степанчиково»; или: «Достоевского “Дядюшкин Сон”. Инсценировка — ​под 
комедию» (Хармс 2002: 69, 94).
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чем не увидит, а когда увидел, сказал: «Господь мой и бог мой!» Чудо ли за-
ставило его уверовать? Вероятнее всего, что нет, а уверовал он лишь един-
ственно потому, что желал уверовать и, может быть, уже веровал вполне, 
в тайнике существа своего, даже еще тогда, когда произносил: «Не поверю, 
пока не увижу». (Достоевский 1972, т. 14: 25).

В этом смысле вожаֳый Объединения Реального Искусства Даниил 
Хармс был самым что ни на есть чистым реалистом, ревновавшим жену 
к домашним запечным духам (не инкубы ли?), верившим в действитель-
ность суеверных рассказов моряков (Виницкий 2022: 356‒361), а также од-
ного аббата, испражнившегося под влиянием страшного взгляда жабы11, 
занимавшимся гематрическими исчислениями, открывающими тайные 
законы времени, навечно скрытые от окружавших его кривляющихся в па-
рикмахерской «страшных баб» с нелепыми и пошлыми рожами.

Здесь уместно вспомнить знаменитый богословский диалог хармсов-
ского героя с Сакердоном Михайловичем в мистической повести «Ста-
руха» (1939), в котором мы видим не только отголосок кирилловской 
«формулы Ставрогина» (Дневниковые записи 1991: 582)12, но и вариацию 
на темы мистического реализма Алеши Карамазова и апрельской статьи 
Достоевского о законе неверия:

— Видите ли, — сказал я, — по-моему, нет верующих или неверующих 
людей. Есть только желающие верить и желающие не верить.

— Значит, те, что желают не верить, уже во что-то верят? — сказал Сакер
дон Михайлович. — А те, что желают верить, уже заранее не верят ни во что?

— Может быть, и так, — сказал я. — Не знаю.
— А верят или не верят во что? В Бога? — спросил Сакердон Михайло-

вич.
— Нет, — сказал я, — в бессмертие.
— Тогда почему же вы спросили меня, верую ли я в Бога?
— Да просто потому, что спросить: «Верите ли вы в бессмертие?» — зву-

чит как-то глупо, — сказал я Сакердону Михайловичу и встал.
— Вы что, уходите? — ​спросил меня Сакердон Михайлович.
— Да, — ​сказал я, — ​мне пора

(Хармс 1991: 415)13.

11	 См.: (Кобринский 2022: 377‒380).
12	 См. также совершенно новаторское на тот момент наблюдение Робина Айзлвуда 

о полиморфии подтекстов из Достоевского в Сֳарухе: “The principal sources are Prestuple­
nie i nakazanie and Brat’ia Karamazovy <...>, although the range of Dostoevskian reference can 
undoubtedly be drawn wider to include, for example, Zapiski iz podpol’ia <...>, with whose 
neurotic hero Kharms’ narrator has much in common. The treatment of these themes may seem 
to have elements of parody, but ultimately Kharms does not downgrade their seriousness; rather 
they move from the plane of ideas onto the everyday existential level” (Kharms 1995: xvi).

13	 Ср. также замечание в работе Ж.-Ф. Жаккара о других подтекстах Достоевского 
в повести Сֳаруха: «Отметим употребление в этом диалоге глагола “веровать” <...>, того 
же самого, что использован в “Преступлении и наказании” и в других произведениях 
Достоевского в диалогах о Боге. <...> Опуская многочисленные примеры, необходимо, тем 
не менее, отметить мимоходом, что “желание верить” смыкается с “буду верить” Шатова, 
а “желать не верить” — ​с бунтом Ивана Карамазова» (Жаккар 2005: 60).
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В финале Сֳарухи герой Хармса прячется в кустах можжевельника 
в пристанционном леске (не аллюзия ли на пророка Илию, спасавшегося 
от язычницы Иезавель в пустыне под можжевельником: «Бегите! Спасайте 
свои жизни! Будьте, как одинокий можжевельник в пустыне» [Иер. 48:6], — 
и, наблюдая зеленую гусеницу, «негромко говорит» слова молитвы: «Во 
имя Отца и Сына и Святого Духа, ныне и присно и во веки веков. Аминь» 
(Хармс 1991: 430).

В дневниковых записях конца 1937 года молитвы сопровождают при-
знания в отчаянии. «23 окֳября 1937 ֱода. 6 ч. 40 м. вечера. Боже, теперь 
у меня одна единственная просьба к тебе: уничтожь меня, разбей меня 
окончательно, ввергни в ад, не останавливай меня на полпути, но лиши 
меня надежды и быстро уничтожь меня во веки веков. Даниил» (Дневни-
ковые записи 1991: 501). «16 ноября 1937 ֱода. Я больше не хочу жить. Мне 
больше ничего не надо. Надежд нет у меня никаких. Ничего не надо про-
сить у Бога, что пошлет Он мне, то пусть и будет: смерть, так смерть, 
жизнь, так жизнь, — ​всё, что пошлет мне Бог. В руце Твои, Господи, Иису-
се Христе, предаю дух мой. Ты мя сохрани, Ты мя помилуй и живот веч-
ный даруй мне. Аминь» (Дневниковые записи 1991: 501‒502). Накануне 
записи о (не)хотении верить между 17 и 22 ноября Хармс пишет: «Я ничего 
не могу делать. Я не хочу жить» (Дневниковые записи 1991: 502). «22 ноя­
бря 1937 ֱода. На что ропщу я? Мне дано всё, чтобы жить возвышенной 
жизнию. А я гибну в лени, разврате и мечтании» (Дневниковые записи 
1991: 502).

Видимо, в теологическом контексте темы веры (credo quia absurdum) 
следут рассматривать и известное признание Хармса, относящееся к 31 ок-
тября 1937 года:

Меня интересует только «чуֵь»; только то, что не имеет никакого практи-
ческого смысла. Меня интересует жизнь только в своем нелепом проявлении.

Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нравственность, умиле-
ние и азарт — ненавистные для меня слова и чувства.

Но я вполне понимаю и уважаю: восторг и восхищение, вдохновение 
и отчаяние, страсть и сдержанность, распутство и целомудрие, печаль и горе, 
радость и смех. (Дневниковые записи 1991: 501).

Между тем в конечном итоге позиция «позднего Хармса» («у меня нет 
хотения верить или не верить») принципиально отличается как от мисти-
ческого энтузиазма Алеши, так и от неожиданного озарения героя Сֳару­
хи. Если искать литературные аналогии-генеалогии, в этом признании зву-
чит тихое отчаяние чеховского узника палаты в доме для умалишенных: 
«Андрей Ефимыч понял, что ему пришел конец, и вспомнил, что Иван 
Дмитрич, Михаил Аверьяныч и миллионы людей верят в бессмертие. А вдруг 
оно есть? Но бессмертия ему не хотелось, и он думал о нем только одно 
мгновение. Стадо оленей, необыкновенно красивых и грациозных, о кото-
рых он читал вчера, пробежало мимо него; потом баба протянула к нему 
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руку с заказным письмом... Сказал что-то Михаил Аверьяныч. Потом все 
исчезло, и Андрей Ефимыч забылся навеки» (Чехов 1947: 160).

В нежилом доме, как говорится в разделе «Приметы и суеверия» в со-
брании Даля, только и есть, что одна нежить.
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Иља Вињицки, Андреј Устинов

„РАЗГОВОР НЕПОСТОЈЕЋИХ“: 
ДУХОВИ, ДАЉ И ДОСТОЈЕВСКИ У ХАРМСОВОЈ „СУЈЕВЕРОЛОГИЈИ“

Резиме

Овај рад истражује случајеве у „сујеверологији“ Данила Хармса, како у његовим 
дневничким записима, тако и у његовој прози 1930-их. У преламању веровања и знакова, 
ови случајеви „сујеверја“ постају креативни материјал за Хармса, посебно у песми коју је 
написао 18. фебруара 1936, „Разговор Златних Срдаца о бешамелу који сам прислушкивао‟.

Кључне речи: Данил Хармс, Владимир Даљ, Фјодор Достојевски, знакови, изреке.


