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НА ФОНЕ ВРЕМЕНИ

“BIG PHENOMENON”: KONSTANTIN VAGINOV’S BOOK 
OF 1926 IN THE CONTEXT OF TIMES

Работа посвящена истории выхода в 1926 году поэтической книги Константина 
Вагинова и реакции на нее в ленинградской литературной среде. Автор эссе пред
полагает, что этот сборник послужил основным стимулом для приглашения поэта 
и его последующего участия в ОБЭРИУ.

Ключевые слова: Константин Вагинов, Ленинградский союз поэтов, Ида Нап-
пельбаум, Даниил Хармс, Иннокентий Оксенов, литературный быт, ОБЭРИУ.

The essay presents the history of the publication of Konstantin Vaginov’s book 
of poetry in 1926 and its reception in the Leningrad literary community. According to the 
author of the essay, this collection served as the main incentive for the poet’s invitation 
and his subsequent participation in OBERIU.
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Татьяне Львовне Никольской, с любовью

И смолкло все. Как лепка рук умелых: 
Тристан в расщелине лежит, 
Отшельник дремлет в келье книжной, 
Поэт кричит окаменев.

Консֳанֳин Ваֱинов

В своей мемуарной заметке «Памяти К. Вагинова» Георгий Адамович, 
встречавший ушедшего поэта в Петрограде в начале 1920-х годов, называл 
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его стихи «музыкальными». «За эту музыку — ​за грустную и нежную ме-
лодию его стихов — ​Вагинова все любили. Он не стал, конечно, большим 
поэтом. Но в его сборниках — ​больше обещаний, нежели во многих кни-
гах известных мастеров. В советской литературе он был одинок. <...> Не-
сколько друзей написали о нем сочувственные строки только теперь, когда 
его уже нет. Поступок смелый и благородный, по теперешним временам: 
не всякий рискнет навлечь на себя гнев “власть имущих” ради мертвеца. 
Вагинов долго болел, но до последних дней не переставал писать стихи, 
такие же непонятно-певучие, как и те, что писал еще мальчиком» (Адамо-
вич 1934: 3)1.

Кроме очевидного сборника Вагинова Оֲыֳы соединения слов ֲосред­
сֳвом риֳма, выпущенного «Издательством писателей в Ленинграде» 
в 1931 году в оформлении Марка Кирнарского, Адамович имел в виду и его 
предыдущую поэтическую книгу, изданную без названия, с обозначением 
на обложке и титуле:

     

В «Канве биографии и творчества» Вагинова Татьяна Никольская ха-
рактеризовала эту книгу следующим образом:

В сборник (без названия) 1926 года вошли стихи, написанные поэтом 
в 1923‒1925 годах. Вагинов остается в кругу своих излюбленных тем. По-
прежнему античность, любовно и трагически воспринятая, переплетается 
с сегодняшним днем, многоступенчатые ассоциативные связи заменяют ло-
гические. Но круг античных образов изменился. Аполлона вытесняет сквоз-
ной образ Филострата, прекрасного юноши, лишь отдаленно соотнесенного 
с авторами «Картин» и «Жизнеописания Аполлония Тианского». Вагинов-
ский Филострат — ​своеобразная ипостась Орфея и alter ego лирического 
героя, носитель мифопоэтического сознания, одновременно находящийся 

1	 Дополню библиографию Вагинова: после появления в парижских Последних Но­
восֳях через месяц некролог Адамовича был перепечатан в нью-йоркской газете Новое 
Русское Слово (1934. № 7832, 8 июля, с. 8).
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в прошлом и в настоящем. Стих поэта претерпел значительные изменения. 
Отказываясь от броских «имажинистских» метафор, Вагинов незаметными 
сдвигами — ​сознательно неточной, но неизощренной рифмой, соединением 
несоединимых понятий (Г. Адамович сопоставлял его стихи с сюрреализмом 
П. Элюара), принадлежащих, однако, к одному лексическому пласту, исполь-
зуя архаизмы и образованные на их основе неологизмы, — ​создает новую для 
себя поэтическую систему. Если ранние стихи Вагинова Адамович справед-
ливо сравнивал с картинами Чурлёниса, а Брюсов писал, что Вагинов берет 
приемы образа у футуристов, то к стихам второй книги эти сравнения вряд 
ли приложимы. Обращение к античности, метод «клавишных» ассоциаций 
сближают Вагинова с Мандельштамом, но преувеличивать эту близость 
не следует2. Поэты идут во многом близкими, но разными путями, что не ис-
ключает отдельных совпадений или заимствований.

Часть критиков видела в поэзии Вагинова этих лет воскрешение симво-
лизма, «как-то по-новому проведенного через XVIII век и богато обогащен-
ного им»3; ср. характеристику Вагинова как «пережившего становление сим-
волиста»4. Однако и эти утверждения справедливы лишь отчасти. <...>

Со второй половины 1926 г. Вагинов начинает работать над прозой, за-
нимается переводами, пишет внутренние рецензии на французские романы. 
В 1927 г. в журнале «Звезда» печатается «Козлиная песнь», вышедшая 
в 1928 году отдельным изданием (Никольская 1998: 73‒74).

Сборник стихотворений Вагинова по-настоящему ждали. Так, 28 фев-
раля 1926 года Павел Лукницкий — ​будущий прототип Миши Котикова 
в романе «Козлиная песнь» — ​написал Льву Горнунгу в Москву, что в Ле-
нинграде «выходит книжка К. Вагинова» (Гумилев в переписке 1994: 536). 
Раннее творчество поэта не вызвало симпатии у Горнунга — ​в 1923 году 
он дважды писал о Вагинове в рецензиях на издания с его участием, напе-
чатанных в № 3 московского машинописного журнала Гермес5. Высказы-
вания Горнунга в достаточной мере характеризуют общее отношение все-
го круга Гермеса к раннему творчеству поэта.

«Начинаясь поэмой К. Вагинова, — ​писал он в рецензии на сборник /
журнал Город, — ​бестолковой, беспорядочной и потому характерной для 
автора, иначе не пишущего, сборник переходит затем к стихам Ф. Наппель-
баум, которых нельзя не признать безукоризненными...» (Горнунг 1923a: 
420). В рецензии на альманах Звучащая Раковина Горнунг несколько раз-
вил свои утверждения: «Трудно сказать что-либо о К. Вагинове. Очень 
сумбурный поэт, совершенно беспринципный в построеньи образов, под-
час безобра́зных. Строка “И залетевшую со Стрелки стрекозу” выпирает 
своей нарочитой аллитерацией. Бессмысленны повторенья: туман, туман..., 

2	 Ср. примечание Т. Никольской относительно статьи Льва Лунца «Новые поэты», 
написанной для невышедшей газеты Ирида (1922): «Л. Лунц отмечал близость к Мандель-
штаму и в ранней поэзии Вагинова: “Вагинов идет за Мандельштамом, он тоже отметает 
логическое движение стиха, заменяя его фонетическим...”» (Никольская 1988: 81).

3	 См. ниже цитату из рецензии Ильи Груздева.
4	 См. ниже в разговоре об Иннокентии Оксенове.
5	 Я признателен Г. Левинтону за копии материалов из Гермеса.
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табун, табун... Кузмин в “Абраксасе” возлагает на него большие надежды, 
но мы от подобных надежд уклонимся»6 (Горнунг 1923b: 439)7.

В ответном письме к Лукницкому 2 марта 1926 года Горнунг признавал-
ся, что плохо знает поэта, а его прежние стихи вызвали у него отторжение:

Вы пишете о Вагинове. Знаете, я его не знаю совсем. То есть, того, что 
я читал, было, наверное, мало, чтобы понять его. Поэтому первое впечатленье 
было, скорей, не положительное. Но несомненно чувствуется и большой та-
лант и большая культура, стоящая пока еще сзади, не нашедшая соответству-
ющего воплощенья. Поэтому многие образы кажутся философски даже, 
а не только тематически, неоправданными. Помимо же этого, хочется просто 
верить Кузмину, хотя бы на слово8. Но я не знаю последних стихов, входящих 
в новую книгу, совершенно. Надеюсь, что и Вагинов не сегодня, так завтра 

6	 Имеется в виду сентенция Михаила Кузмина в его фельетоне «Письмо в Пекин», 
где он сперва написал о близком ему Юрии Юркуне и после о Вагинове:

Вихревой блеск описаний, восторженная нежность к жизни, природе и лю-
дям, патетизм лирических рассуждений, эмоциональность фабулы и способ-
ность показывать каждый предмет, каждое слово со всех сторон, в трех измере-
ниях — ​еще не оцененные достаточно свойства прозы Юрия Юркуна, может 
быть, наиболее своеобразной из современной.

Тут же я обращаю ваше внимание на стихи и прозу Константина Вагинова, 
зная вашу привычку следить за всем значительным с самого начала (Кузмин 
1922: 60).

В этом, втором по счету, выпуске Абраксаса были напечатаны «малая проза» Ваги-
нова «Звезда Вифлеема» (стр. 10‒16), а также стихотворения «Искусство» и «Шумит Родос, 
не спит Александрия...» (стр. 24). Последнее из них поэт включил в книгу 1926 г. (стр. 
17‒18). Согласно воспоминаниям Ольги Гильдебрандт-Арбениной, Ю. Юркун «стихи Ва-
гинова любил больше, чем Мандельштама» (Кузмин 2007: 158).

7	 Ср. общее замечание Максима Кенигсберга об участниках сборников Абраксас, 
в том числе о Вагинове, в его рецензии в том же выпуске Гермеса (стр. 417‒420; подпись 
«Шнюспельпольд»): «Несколько прекрасных вещей — ​стихи Ахматовой, проза Кузмина, 
а всё остальное — ​какая-то лаборатория, гомункулы, вышедшие из реторт, какая-то хлеб-
никовщина на новый манер, футуризм на изнанку, и вместе с тем теория или критика, 
пусть в виде информации, в которой рекомендуются свои же, особенно К. Вагинов, про-
возглашаемый чуть ли не великим...» (Левинтон, Устинов 2001: 331). Речь идет о высказы-
ваниях Ореста Тизенгаузена в первом выпуске Абраксаса, который адресовал стихи Ва-
гинова как «почти прекрасные» и далее написал: «Константин Вагинов совсем определив-
шийся и совершенно законченный мастер, может быть, один из крупнейших поэтов наших 
дней. Вагинов умеет находить и нашел настоящие слова <...>. Большая работа поэта позво-
ляет и прощает ему многое-многое <...>. Константин Вагинов единственный поэт, знаю-
щий метр как “кровь стиха”, рифму как “дыхание его”, содержание как “биение трепетно-
го сердца”. Он единственный умеет любить, трогать своими трупными (не Бодлэра) рука-
ми и уложить в коробки невыразимой прелести все слова, зная их тайный смысл, чувствуя 
их невидимую жизнь» (Тизенгаузен 1922: 60‒61).

8	 Судя по рецензии Горнунга на Звучащую Раковину, здесь он имеет в виду отзыв 
Кузмина о Вагинове во втором Абраксасе. Что, однако, не исключает его возможного зна-
комства с оценкой, данной Кузминым в сентябре 1922 г. в его статье «Парнасские заросли»: 
«...настоящий поэт зреет в К. Вагинове», — ​и далее в Post Scriptum’e отметил «на глазах 
развивающееся дарование К. Вагинова» (Кузмин 1923: 121‒122). Ср.: (Гумилев в переписке 
1994: 536). Замечу также, что в вычеркнутом фрагменте первоначальной версии «Парнас-
ских зарослей» Кузмин посетовал, что Вагинов выпустил Пуֳеֵесֳвие в хаос прежде
временно: «И кажется мне, что [жизнь проталкивается в чисто девических песнях Раисы 
Блох, в кое-каких строчках Оношкович-Яцыны, в стихах Вагинова, поторопившегося 
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придет к некоторому логическому опрощенью, этому есть много примеров 
(Гумилев в переписке 1994: 535).

История книги Вагинова восстанавливается по свидетельствам совре-
менников. Как заметила А. Пахомова, «книгу эту не вызывались издавать 
ни Союз поэтов, ни Союз писателей: для нее собирали рубли “по подписке” 
на одном из четвергов поэтессы Марии Шкапской» (Пахомова 2016: 313). 
Описание этого четверга мы находим в дневниковых записях Лукницкого:

15.01.1925
«Четверг» у Шкапской. В «программе» драма И. Оксенова. Здесь: К. Ва-

гинов, Н. Браун, Н. Баршев, С. Спасский, И. Наппельбаум, С. Полоцкий, 
В. Ричиотти, И. Садофьев, Н. Вольпин, А. И. Ходасевич, И. А. Бунина, Мари-
на Чуковская, С. Г. Каплун и др. Есть незнакомые. Н. Тихонов и Н. Павло-
вич — ​отсутствуют. Рассматривание альбома, игра в «дурачки», болтовня 
и прочие умные занятия. Скука.

К. Вагинову собирали по подписке рубли на издание его стихов. Он по-
дарил мне «Путешествие в хаос». <...> И. Наппельбаум рассказывала злобные 
сплетни про АА<хматову>. Рассказывала милым и простодушным голо-
сом. <...>

И. Наппельбаум об АА сказала мне следующую фразу: «Не знаю, как 
в общении с мужчинами, а в общении с женщинами — ​она тяжелый чело-
век», — ​и говорила о тщеславии АА (Лукницкий 1991: 31)9.

Лукницкий был особенно близок Вагинову в эти годы и в своих днев-
никовых записях оставил свидетельства о встречах с поэтом:

17.04.1925. Пяֳница
Вечером у М. Фромана, на дне его рождения. У него Костя Вагинов 

с Шурой Фёдоровой, сёстры Наппельбаум (Ида и Фрида), Кулаковы, Цецилия 
Лазаревна и художник — ​сосед.

Пили чай, была бутылка розового муската и бутылка хересу. За долгим 
чаем — ​разговоры о музыке, о Клемперере и т. д. После чая — ​в гостиной — ​
Цецилия играла на пианино. Костя Вагинов в разговоре о музыке участия 
не принимал. МАФ<роман> читал сказку о зайке. Я читал неизвестный от-
рывок из поэмы «2 сна», говорили о Гумилёве в связи с этим. Слушал стихи 
Фриды. Разошлись во 2 часу, Костя остался ночевать у МАФ’а, я провожал 
Цецилию Лазаревну (Лукницкий 1991: 132).

выпустить книжку, в холодноватой пышности Б. Папаригопуло и в ремизовской сиротке 
Анатолии Фролове]...» (Кузмин 2000: 222).

9	 Ср. запись о предыдущем журфиксе с участием Вагинова:
«Четверг» у М. М. Шкапской. Шкапская с самодовольством демонстрирует 

всем свои литературный «сокровища» — ​толстую тетрадь с автографами, пор-
третами, анекдотами и разными наклейками. Собрались у Шкапской — ​К. Ваги-
нов, А. Шварц, И. Оксенов, П. Медведев, Н. Павлович, М. Фроман, Н. Дмитриев.

В 11 часов вечера пришел Н. Тихонов — ​сидя на столе, прочел новую свою 
поэму — ​в ней Кавказ, медвежонок, тигр и пр<очее> — ​680 строк. Много хоро-
ших мест — ​большая ясность и точность выражения. Очень много экзотики. 
Фроман говорит: «Тихонов — ​пастух, слова гоняет стадами. Ходасевич — ​на-
против — ​работает над отдельными словами, а Ахматова — ​над строчкой»... Как 
глупо... (Лукницкий 1991: 9‒10).
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И позже:
27.11.1925. Пяֳница
...Сани подлетели (лошадь попалась хорошая) к Ш<ереметевскому> 

д<ому>. Я поцеловал руку АА<хматовой>, и она вошла в подъезд. Я пошел 
к Литейному, через двор, чтоб повстречаться с Пуниным. Встретился. Пого-
ворили.

Попрощался с ним и пошел в Союз поэтов. Пробыл там час и пришел 
домой. <...>

В Союзе была смертная скука, и я очень недолго был там. В Союзе бы-
ли — ​бывш<ие> члены «Мастерской Слова», кроме Н. Брауна; МАФ<ро
ман>, <ленинградские> имажинисты, Костя Вагинов и другие. Публики — ​
несметное количество, серой и скучной.

Встретил там Ел<ену> Данько, пришедшую послушать стихи и скучав-
шую.

Домой шел с Костей Вагиновым. Говорили о литерат<урных> влияниях 
на Пушкина, выяснилось, что биографии Анненкова он не знает... Он обна-
ружил, что «Море» имеет отношение к Байрону. Я сказал, что это уже давно 
известно. Но разговор был приятный и теплый. Звал его к себе, и он обещал 
зайти на днях... (Лукницкий 1991: 282).

И еще:
10.05.1926
Вечер у Спасских.
Вечер оказался лучше, чем я думал, потому что хорошо играла на рояле 

Юдина, и музыка, которой я давно не слышал, дала мне несколько минут 
гармонического существования. А в первом отделении читали прозу и сти-
хи — ​<К.> Федин, М. Кузмин, Б. Лившиц, К. Вагинов, С. Спасский и Н. Бар-
шев (Лукницкий 1997: 149‒150).

Впрочем, вскоре происходит раскол этих отношений:
15.10.1927
Показывала в Мраморном дворце <Ахматова> Шилейко «Звезду» № 8. 

О стихотворении Вагинова он отозвался так: «Чувствуется урод». Это совпа-
ло с высказанным раньше мною мнением (с ним вполне согласилась АА<х-
матова>), что стихотворение это (да и большинство других вагиновских) 
вызывает неприятное чувство и неодолимую антипатию.

Правда, раз это так, это значит, что индивидуальность в стихотворениях 
Вагинова есть... Но на таких отрицательных моментах строили свою индиви-
дуальность многие поэты, и всё же оставались очень незначительными вели-
чинами.

АА привела в пример Потемкина:
«Мне совсем не нравится 
На дагерротипе: 
Я была красавица, 
А теперь вся в сыпи...» (Лукницкий 1997: 295).

Этим же днем помечена другая запись Лукницкого из той категории, 
которую Хармс определил бы как «ничего не понимают» (Хармс 2002: 129): 
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«Говорили о Пунине, к которому сегодня приходил Хармс — с предложе-
нием стать во главе группы футуристов для издания футуристического 
журнала. Пунин согласился, созвонившись с Лебедевым. АА<хматова> 
правильно считает, что если литературная “молодежь” объединяется 
со “стариками” — ​это только доказательство слабости молодежи» (Лук-
ницкий 1997: 295).

Дальнейшие обстоятельства издания книги Вагинова выясняются 
из письма полученного летом 1926 года Ниной Берберовой от подруги 
своей молодости Иды Наппельбаум, о которой она рассказывала в своих 
мемуарных заметках «Из петербургских воспоминаний. Три Дружбы»: 
«Ей было тогда двадцать лет. Я не могу назвать ее полным именем. Она, 
может быть еще жива. Наша дружба началась как-то сразу. <...> С И. мы 
переписывались до 1926 года. В начале 30-ых годов муж ее был арестован 
и умер в ссылке (новые эмигранты-литераторы Ленинграда знали его). Че-
рез несколько лет она вышла замуж вторично. Второй ее муж также погиб. 
Так прошла ее жизнь» (Берберова 1953: 164).

Дальше Берберова цитировала письмо Наппельбаум, долетевшее к ней 
из Ленинграда:

Всеобщей радостью была книга Константина Вагинова, члена «Зву-
чащей Раковины», вышедшая в свет в начале 1926 года, — ​но с каким тру-
дом!

«Костя Вагинов много пишет, много работает, — ​писала в своем послед-
нем письме И., — ​много учится и читает, главным образом старую француз-
скую литературу. Книжка его вызвала много толков, она взбудоражила всю 
литературную публику. Только теперь они заметили, что это «крупное явле-
ние» в русской литературной жизни, и заговорили о том, что надо что-то 
делать, чтобы ее выделить, чтобы побольше внимания вообще оказать ваги-
новскому творчеству. Чтобы издать эту книжку, материально сложились поч-
ти все литераторы Ленинграда и теперь гордятся ею. В Союзе Писателей был 
устроен вечер с приветственными речами, с докладом и т. п. И в частном 
доме читался тоже доклад о книжке. Всё это, конечно, чушь, дело не в этом, 
и ему этого не нужно, интересно это поскольку изобличает возможность 
окружающих реагировать на художественные явления, каждого — ​по силе 
возможности его ума».

Печататься было негде, «созвучным» быть было трудно (Берберова 1953: 
157).

Через пятнадцать лет после публикации воспоминаний «Три дружбы» 
Берберова решилась написать Наппельбаум и неожиданно получила от нее 
весточку — ​открытку с известной графикой Стасиса Красаускаса, послан-
ную наудачу к новому 1969-му году:

Дорогая, прекрасная моя Нина!
В качестве первой весточки за столько десятилетий — ​шлю тебе по-

здравление с Новогодним праздником. Знай, что ты для меня всегда юная, 
горячая, живая... Такой ты для меня осталась навсегда.

Благодарю, что ты искала и отыскала меня.
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О себе напишу в следующий раз подробнее. Боюсь, что это письмо за-
держится в пути и опоздает к праздникам. Но всё равно сама возможность 
написать тебе — ​для меня праздник.

Твоя Ида.	 28/XII — ​68
Благодарю за письмо10.

В августе 1981 года Наппельбаум дополнила свое «последнее письмо» 
того времени к Берберовой мемуарным рассказом:

Даже удивительно, что читающая публика не испугалась его непонятно-
сти, его фантастики, его многоплановости. И не только читатели, но и изда-
тели, редакции. Дух свободного творчества всех увлекал в те времена.

Когда готовилась его книжка «Стихотворения» и требовались присмотр 
и забота самого автора, что Вагинову было недоступно, поэт Михаил Фроман 
пришел на помощь растерявшемуся собрату: все переговоры, хлопоты с из-
дательством и типографией, консультации о бумаге, шрифте, обложке и с ху-
дожником — ​всё взял на себя. И когда книжка вышла в свет, автор надписал 
Фроману: «Дорогой Михаил Александрович! Эта книжка до некоторой сте-
пени Ваше дитя. Детский дом <типография им. Ивана Федорова> одел, не без 
Ваших настойчивых указаний, ее в скромное платье. Вам даже снились сны 
по поводу ее первого выхода из Детдома.

Примите ее от меня, как знак любви и дружбы. В<агинов>. 8 / III — ​26 г.»11.
Три сборника интереснейших стихов успел выпустить Вагинов: «Путеше-

ствие в хаос», <«Стихотворения»>, «Опыты соединения слов посредством 
ритма» (Наппельбаум 1988: 92).

13 марта 1926 года Лукницкий подарил экземпляр книги Анне Ахма-
товой, отметив это событие в дневниковой записи:

К. Вагинов.
Я подарил АА книгу К. Вагинова. Ей понравился внешний вид книжки. 

Заметила, что он напоминает журнал «Старые годы». Взяла читать — ​унесла 
в Мраморный дворец (Лукницкий 1997: 63), —

10	 The Beinecke Rare Book and Manuscript Library (Yale University, New Haven, CT). 
Nina Berberova Papers. GEN MSS 182. Box 15, folder 411. Судя по штемпелям письмо было 
отправлено заказной авиапочтой 30 декабря и получено в Принстоне, согласно кафедраль-
ному штампу 8 января 1969 года. Следующее письмо И. Наппельбаум достигло адресата 
только в сентябре 1978 г. и только потому, что было отправлено с оказией:

Дорогая, дорогая Нина!
Всегда, всегда ты со мной через всё многолетие нашей разлуки.
Совсем различный опыт жизни нас не оторвал друг от друга, а сблизил так, 

как это может сделать власть мечты.
Твое единственное письмо — ​моя реликвия. Как я хочу твоих слов...
У меня семья — ​дочь (инженер), зять, любимый внук (15 лет), друзья, обо-

жаемый город. Но тебя нет!
Обнимаю, обнимаю,

Твоя Ида.
Ленинград
1978 г.

11	 Инскрипт был опубликован Л. Чертковым (Вагинов 1982: 222). Другой надписан-
ный экземпляр книги сохранился в собрании М. С. Лесмана: «Елизавете Григорьевне По-
лонской со всеми дружескими чувствами, которые существуют на свете. Вагинов. 17.III.26.» 
(Книги и рукописи 1989: 56). 
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а месяц спустя переслал другой экземпляр книги Горнунгу (Горнунг 2019: 
224), который, в свою очередь, записал в дневнике:

13.4.1926
У Шервинского. «Узел». Дал ему свои стихи. Читал<ись> Сельвинский, 

Кочетков и петербургские поэты Вагинов, Кузмин. <...>

14.4.1926
Получил от Лукницкого книжечку Вагинова и портрет Гумилева. Ужас-

но рад (Горнунг 2019: 225).

Что касается Берберовой, то зимой того же 1926 года — ​совсем неза-
долго до выхода книги, — ​она могла ознакомиться с литературным пор-
третом Вагинова, созданным для парижского Звена (Chaînon) Георгием 
Адамовичем:

Не думаю, чтобы Вагинов когда-нибудь стал знаменитым. У него нет 
ни воли, ни силы, ни настойчивости. Однако его стихи, своеобразные в выс-
шей степени, должны всё-таки найти в мире какой-то ответ или отзвук. <...>

В стихах Вагинова нет ничего похожего на обычную речь. Логика отсут-
ствует совершенно. Сцепление образов и слов произвольно, а если и подчи-
нено каким-нибудь законам, то только звуковым, — ​смутным и сбивчивым. 
Его поэтическая фраза прозаически представляет собой фразу вполне бес-
смысленную.

Первое стихотворение Вагинова удивляет и, пожалуй, раздражает. При-
слушиваясь, начинаешь различать в этом бреду мелодию, ни на что другое 
не похожую. Это дребезжащая, прерывистая мелодия, слабая, но с отзвуками 
таинственной, «вечной» музыки, тональности Лермонтова или Жуковско-
го, — ​той, которая и не снилась Тихонову и его собратьям12.

В современной русской поэзии Вагинов одинок.
Но вот что удивительно: Вагинов, мало развитой, мало сведущий чело-

век, перекликается с последней и далеко не незначительной французской 
поэтической школой, с сюрреализмом. Стихи некоторых сюрреалистов — ​
Поля Элюара, например, — ​кажутся переводом Вагинова. Сюрреалисты 
суше Вагинова, у них нет его расплывчатости в стиле, его округленности 
в ритме. Но основа та же. И, вероятно, эта связь не случайна, а лишний раз 
доказывает, что «идеи носятся в воздухе» (Адамович 1926: 2).

По-своему замечательным было также наблюдение Ильи Груздева, 
в апреле 1923 года зачислившего Вагинова в разряд «поэтов-одиночек», 
который «очень сложно и очень выдержанно пишет» в стихотворениях, 
напечатанных в сборниках Абраксас13 и единственном выпуске журнала 

12	 Ср. также чуть позже сделанное Адамовичем наблюдение в обзоре новых книг — ​
в их числе «“Ларь” — ​сборник стихов восемнадцати поэтов»: «Конечно, все они подража-
ют, заметнее всего подражание Анне Ахматовой и Анненскому. Резко своеобразен Ваги-
нов, беспутный, бестолковый, сомнамбулический поэт, которому едва ли суждено 
оставить какой-либо след в русском искусстве, — ​кроме бархатных, виолончельных зву-
ков, кроме удивительной певучести, этого “дара неба”...» (Адамович 1927: 72).

13	 В своей рецензии на первый Абраксас Адриан Пиотровский отмечал «у Вагинова, 
совсем еще молодого», неожиданно «страшную взволнованность лирической души» (Пи-
отровский 1922: 7).
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Город (Петроград, 1923). «В нем словно воскресает символизм, — ​замечает 
Груздев, — ​но как-то совсем по-новому, проведенный через XVIII век и бо-
гато отягощенный им» (Груздев 1923: 37‒38)14.

Это же впечатление разделяла и Вера Лурье, которой поэт посвятил 
стихотворение «Упала ночь в твои ресницы / Который день мы стережем 
любовь...»15. Она рассказала о Вагинове в статье «Петроградское», сочи-

14	 Прежде в рецензии на альманах Звучащая Раковина (Петербург, 1922) Груздев 
так написал о Вагинове:

Но один из наиболее интересных авторов — Константин Вагинов. По не-
скольким стихотворениям еще трудно говорить о его творчестве, можно отме-
тить лишь некоторые элементы. У него есть подкупающая лиричность. В стихо
творении «У милых ног венецианских статуй» он еще усиливает ее приемом 
лирического повторения (которым так хорошо пользуется, между прочим, Сер-
гей Есенин; напр<имер,> «Трубит, трубит погибельный рог, Как же быть, как же 
быть теперь нам...»). <...>

В других стихотворениях Вагинова лиричность заглушается метафориче-
ской образностью, несколько отвлеченной, отдающей холодком малопонятной 
абстракции.

Палец мой сияет звездой Вифлеема, 
В нем раскинулся сад, и ручей благовонный звенит, 
И вошел Иисус, и под смоквой плакучею дремлет 
И на эллинской лире унылые песни твердит.

<Звучащая Раковина, с. 73. — А. У.> 
(Груздев 1922: 61).

В связи с последним стихотворением ср. в воспоминаниях И. Наппельбаум фрагмент 
о Звучащей Раковине:

Наш Мэтр понимал поэзию как амфору, сосуд, вмещающий хмельную вла-
гу волшебного искусства. Для него поэзия была форма, хранилище мыслей 
и чувств. И вдруг в этом же здании, за тем же столом, прозвучали строки:

Палец мой сияет звездой Вифлеема, 
В нем раскинулся сад и ручей благовонный звенит...

Что это? Из какого сна, из каких видений? Это был голос поэзии Вагинова. 
Но Мэтр не испугался, не возмутился, не отринул, он вошел в этот сад с интере-
сом и удивлением.

И дальше у Вагинова:
— И вот Иисус, он под смоквой плакучею дремлет...
И еще дальше:
— Отошел на двенадцать неровных, негулких шагов...
Почему двенадцать, почему Иисус?
Но ведь и у Блока то же и тогда же в «Двенадцати».
О необъяснимая, неразгаданная власть поэзии!

(Наппельбаум 1988: 90).
Ср. также замечание А Дмитренко: «В рецензии на З<вучащую> Р<аковину> И. И. Са

дофьев, процитировав первые четыре строки комментируемого стихотворения, заметил, 
что у Вагинова “такой палец, что только ахнешь”» (Садофьев И. «Мертвая и живая лите-
ратура». Лиֳераֳурная неделя: Приложение к № 128 газеты Пеֳроֱрадская ֲравда. 1922. 
11 июня. № 4. С. 1)» (Вагинов 2002: 158).

15	 Летом 1989 года Вера Иосифовна показывала мне книгу Анны Ахматовой Чёֳки 
(Петроград, 1916) с автографом этого стихотворения, вписанным Вагиновым на аванти-
туле, и с его дедикацией: «Дорогой Вере Лурье. В память однолетней большой дружбы 
на книжке Вашей любимой поэтессы, посвящаю», — подписанной «Вагинов К. 9/Х 21 г. 
Петербург». Как отметил А. Дмитренко, «надпись на книге была сделана, по-видимому, в день 
отъезда Веры Лурье с семьей за границу — ​в Ригу, затем в Берлин» (Вагинов 2002: 151).
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ненной для берлинской газеты Дни летом 1923 года — ​по времени это са-
мые ранние из воспоминаний о нем:

С Константином Вагиновым мы познакомились осенью 1921 года, 
на лекциях в «Доме Искусств». Маленького роста, худой, с детской улыбкой 
и грустными карими глазами, он носил коричневый френч, а поверх него 
огромную шинель отца-полковника, в которой он жалко утопал16. <...>

Стихи Вагинов пишет почти ежедневно, обычно циклами, затем перепи-
сывает их в крохотные книжки из цветной бумаги, с пестрой обложкой. 
Он символист; ключ к пониманию своих стихов часто находит лишь после 
их написания; тогда вокруг одного основного стихотворения создает целый 
стихотворный цикл, причем последние стихи его циклов бывают обычно 
проясненнее первых; таким образом у Вагинова в творческом процессе — ​
два периода: первый, когда он пишет непонятное, затем второй, когда от не-
понятного переходит к проясненным произведениям.

Как-то мы писали с Вагиновым коллективно стихотворение; у него край-
не забавная манера писать: строчки он нанизывает, подбирая слова по звуко-
вой близости, или приятности красок; произведения его насыщены крайне 
неожиданными образами, часто в них сквозит что-то романсовое; Вагинов 
почти не пользуется чистой рифмовкой, считая ее чересчур законченной и рез-
кой, а предпочитает ассонансные окончания (Лурье 1923: 12).

В статье «Вагинов», написанной для неосуществленного литературно-
го альманаха 1929 года, в котором предполагалось совместное участие обэ-
риутов, формалистов и представителей современной литературы — ​поэ-
тов, прозаиков, критиков, — ​Борис Бухштаб дал достойную оценку этой 
книжечки в 58 страниц, специально отметив, подобно Иде Наппельбаум 
в частном письме, что «этот сборник был принят, как одно из наиболее 
заметных появлений <19>26-го года»:

Тираж 500. Я жалею будущего историка литературы. В замкнутом кругу 
поэтов и близких к жизни литературы критиков этот сборник был принят, 
как одно из наиболее заметных появлений 26-го года. Но в журналах критики 
пишут не друг для друга. А для читателя, приходящего к литературе 
не из ее собственных недр, эта книга мертва — ​и до того непонятна, что 
ни один из критиков, представляющих массового читателя, не отозвался 
на нее даже обычным: «автора надо засадить в сумасшедший дом»; — ​сбор-
ник встречен гробовым молчанием. Будущий историк легко упустит его 
из виду, а если не упустит, — ​ему трудно будет представить эту книгу живой, 
почувствовать бывший в ней некогда смысл. Из сочувствия к будущему ис-
следователю я и написал эту заметку (Бухштаб 1990: 273‒274).

Увидевший свет в начале марта 1926 года, этот сборник так и не полу-
чил адекватной критической реакции, хуже того, ему категорически не по-
везло и впоследствии. Как книга стихотворений этот сборник не представ-

16	 Ср. в записи Лукницкого 4 декабря 1925 г.: «АА<хматова> рассказывает, как 
(в 1922–23 гг., зимой) ее пригласили на собрание Цеха <Третьего Цеха Поэтов. — А. У.> 
(это было, кажется, последнее собрание). АА пришла, но там все были переполнены семей-
ной историей (И. Одоевцева?). Был там Г. Иванов с видом мэтра, и был Костя Вагинов в ка-
кой-то непомерно длинной шинели» (Лукницкий 1991: 294).
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лен ни в одном из трех изданий поэтического наследия Вагинова, где 
тщательно отобранные им самим для этой книги стихи приписываются 
к аморфным и по структуре и по названию разделам, как, например, «Сти-
хотворения 1920–1930» (Вагинов 1982), или «Стихи 1919‒1923 годов» 
и «Стихи 1924‒1926 годов» (Вагинов 1998; Вагинов 2012), — ​вопреки ис-
ходным намерениям и авторской воле.

Тем самым разрушается поэтический континуум этой книги, в кото-
рой с особенным пристрастием выдержана хронология публикуемых сти-
хотворений. Под каждым из них указан месяц и год написания — ​от пер-
вого стихотворения «В пернатых облаках всё те же струны славы / Амуров 
рой...», где проставлено «Июль 1921 г.» до последнего — ​«Да, целый год 
я взвешивал, / Но не понять мне моего искусства...», сопровожденного да-
той «Декабрь 1924 г.».

Совершенно необходимо восстановить состав книги Вагинова 1926 
года, чтобы показать, как автор выстраивал этот сборник — ​от начального 
посвящения «А. Фёдоровой»17 до финального оглавления. Как сказано 
выше, стихотворения следуют безошибочно в строгом хронологическом 
порядке:

Константин Вагинов | Ленинград 1926

1.	 «В пернатых облаках всё те же струны славы / Амуров 
рой...»

Июль 1921 г.

2.	 «Помню последнюю ночь в доме покойного детства...» Март 1922 г.

3‒7. Поэма квадратов:
a.	 «Да, я поэт трагической забавы, / А всё же жизнь смер-

тельно хороша...»
b.	 «На скоротечный путь вступаю неизменно, / Легка нога, 

но упадает путь...»
c.	 «И вижу я несбывшееся детство, / Сестры не дали мне...»
d.	 «Да, я поэт трагической забавы, / А всё же жизнь смер-

тельно хороша...»
e.	 «Покатый дом и гул протяжных улиц...»

Июнь 1922 г.

8.	 «Любовь страшна не смертью поцелуя, / Но скитом яблоч-
ным...»

Июнь 1922 г.

9.	 «Среди ночных блистательных блужданий, / Под треск 
травы...»

Август 1922 г.

10.	 «Шумит Родос, не спит Александрия...» Ноябрь 1922 г.

17	 О них прекрасно написала И. Наппельбаум: «Они вдвоем — Костя Вагинов и Шу-
ра Федорова — просиживали белыми ночами до утра на ступенях набережной. Оба не-
большие, одного роста, одетые во что-то неприметное. <...> А они разговаривали, говорили, 
говорили... Он учил, рассказывал, вспоминал, фантазировал, дарил, дарил всё волнующее, 
будоражащее душу поэта. И она, Шура Федорова, хотя была вся другая, из другого мира, 
как с другой планеты, всё восприняла, впитала, осознала неожиданный ход его мыслей, 
его странное виденье. Она росла. И поднялась, и стала его музой, сестрой, советчицей, 
редактором. Она стала полноправной Вагиновой» (Наппельбаум 1988: 91‒92).
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11.	 «Я полюбил широкие каменья, / Тревогу трав на пастбищах 
крутых...»

Январь 1923 г.

12.	 «В селеньях городских, где протекала юность...» Февраль 1923 г.

13.	 «Крутым быком пересекая стены, / Упал на площадь вино-
градный стих...»

Февраль 1923 г.

14.	 «У трубных горл, под сенью гулкой ночи...» Февраль 1923 г.

15.	 «И пестрой жизнь моя была / Под небом северным 
и острым...»

Февраль 1923 г.

16.	 «Не человек: всё отошло и ясно, / Что жизнь проста...» Март 1923 г.

17.	 «“Я воплотил унывный голос ночи, / Всех сновидений юно-
сти моей”...»

Июль 1923 г.

18.	 «Один средь мглы, среди домов ветвистых / Волнистых 
струн перебираю прядь...»

Ноябрь 1923 г.

19.	 «Под гром войны тот гробный тать / Свершает путь по-
спешный...»

Ноябрь 1923 г.

20.	 «Вблизи от войн, в своих сквозных хоромах...» Ноябрь 1923 г.

21.	 «И лирник спит в проснувшемся приморье...» Январь 1924 г.

22.	 «Как хорошо под кипарисами любови / На мирном острове, 
в дремотной тишине...»

Январь 1924 г.

23.	 ПСИХЕЯ («Спит брачный пир в просторном мертвом гра-
де...»)

Январь 1924 г.

24.	 «О, сделай статуей звенящей / Мою оболочку...» Апрель 1924 г.

25.	 «Из женовидных слов змеей струятся строки...» Апрель 1924 г.

26.	 «Под лихолетьем одичалым, / Среди проулков городских...» Апрель 1924 г.

27.	 «В одежде из старинных слов / На фоне мраморного хора...» Апрель 1924 г.

28.	 ОТШЕЛЬНИКИ («Отшельники, тристаны и поэты...») Май — ​Сент. 1924 г.

29.	 «Поэзия есть дар в темнице ночи струнной, / Пылающий, 
нежданный и глухой...»

Сентябрь 1924 г.

30.	 «Одно неровное мгновенье / Под ровным оком бытия...» Сентябрь 1924 г.

31.	 АНАХАРЗИС («Под чудотворным нежным звоном...») Октябрь 1924 г.

32.	 «Не тщись, художник, к совершенству / Поднять резец ис-
кривленной рукой...»

Октябрь 1924 г.

33.	 «О, сколько лет я превращался в эхо, / В стоящий вихрь 
развалин теневых...»

Декабрь 1924 г.

34.	 «Да, целый год я взвешивал, / Но не понять мне моего ис-
кусства...»

Декабрь 1924 г.

Безусловно, эти поэтические метрики были призваны Вагиновым что-
бы продемонстрировать его «литературную эволюцию» в эпоху «проме-
жутка», если воспользоваться понятиями из тезауруса формалистов. Не-
случайно, что пытаясь дезаувировать Оֲыֳы соединения слов ֲосред­
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сֳвом риֳма в своем докладе «Лирика как орудие классовой борьбы 
(о крайних флангах в непролетарской поэзии Ленинграда)», один из «пра-
вых» критиков Сергей Малахов, относивший себя к «офричникам» 
(от  имени угарного марксиста Владимира Фриче)18, отметил, что даже 
«само заглавие книги Вагинова свидетельствует, что он работает по твор-
ческим методам формальной школы». По этой причине докладчик пришел 

18	 Ср.: «Будучи учеником и последователем “пионера марксистского литературо
ведения” академика В. М. Фриче, Малахов, по его словам, вместе с М. К. Добрыниным 
в 1929 г. был направлен в Ленинград “сражаться” с формализмом. За непримиримость, 
проявленную ими в отстаивании идейных установок своего учителя, Малахов и Добры-
нин получили от ленинградских формалистов прозвище “офричников”» (Из книги воспо-
минаний 2006: 191). См. в главе «“Офричники” и формалисты» из воспоминаний Мала-
хова 1960-х гг. «Живые современники»:

Формалисты встретили наш приезд в Ленинград каламбуром, который, 
пробежав по всему городу как веселый огонек по бикфордову шнуру, взорвался 
оглушительным хохотом по нашему адресу: «Ну, приехали “офричники”! Теперь 
вместо литературы будет один “Малахов курган”!»

Дабы превратить это шутливое пророчество в действительную победу 
марксистского литературоведения над формализмом, приходилось еще немало 
потрудиться. Формалисты, уже разбитые и вытесненные с ведущих литературо-
ведческих позиций в Москве, еще занимали видное положение в Ленинграде, 
они оказывали большое влияние на литературные группы и привлекали к себе 
сочувственное внимание вузовской молодежи бенгальским огнем своего «фор-
мального метода», фейерверочным фонтаном полемических доказательств, 
треском разрывающихся «шутих» своего неожиданного остроумия.

Научно-исследовательский контингент Государственного института исто-
рии искусств (ГИИИ) и преподавательский состав его Литературных курсов, 
превращенные в штаб-квартиру ленинградского формализма, действительно 
блистали звездами первой величины. Академически фундаментальный 
В. М. Жирмунский, филологически наиболее снаряженный современным оружи-
ем западноевропейского формализма; элегантный и в личном обаянии, и в лите-
ратурных доводах Юрий Тынянов; блещущий отточенным лезвием литератур-
ного анализа, утонченного вкуса и едкого остроумия Борис Михайлович 
Эйхенбаум; мрачный и талантливый, как Сальери, «разъявший музыку» стиха 
Б. В. Томашевский. А за этими могучими рыцарями формализма, прославленны-
ми в турнирных боях с красными командирами марксистско-ленинского литера-
туроведения, пестрой толпой стояли молодые формалисты — ​Б. Я. Бухштаб, 
Л. Я. Гинзбург и другие, готовые вовремя сменить своему сюзерену сломавшее-
ся в стычке копье или пустить из-за его спины отравленную стрелу в побежда-
ющего противника.

Подменяя марксизм взглядами наиболее уязвимых представителей совет-
ского литературоведения, формалисты, пожертвовавшие ради остро́ты своим 
московским собратом — ​Г. Шпетом, издевательски говорили в адрес заместите-
ля директора ГИИИ Я. А. Назаренко:

Уж лучше — ​Шпет, чем никогда, 
И — ​никогда, чем Назаренко!

(Из книги воспоминаний 2006: 192).

Формалистская «острóта» — ​это поговорка, ведущая отсчет от ОПОЯЗа: “zu spät”, — ​
то есть Шпет и его сторонники явились «слишком поздно». В случае «младоформалистов» 
это поговорка превратилась в конструкцию мнимости: «Боря (Бухштаб) передал мне “по 
секрету” дошедшую до него фразу Тынянова о нас (об учениках, о “молодом поколении”): 
“Что же, они пришли к столу, когда обед съеден”» (Гинзбург 1989: 32).
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к неутешительным заключениям, что в поэтической практике Вагинова 
воплощаются теоретические установки формалистов:

Практика этого метода в стихах Вагинова показывает лишний раз реак-
ционную сущность и самого метода и руководствующейся им практики. 
Ю. Тынянов, один из наиболее талантливых и по-своему наиболее последо-
вательных теоретиков формальной школы, прекрасно раскрывает идеалисти-
ческую сущность собственных теоретических предпосылок. Чрезвычайно 
распространено, с легкой руки самих формалистов, представление об их эм-
пирическом подходе к литературе, будто бы лишенном руководящих фило-
софских установок. Теоретический вывод Тынянова о литературе, как системе 
формальных приемов, развивающихся имманентно по внутренним законам 
автоматизации одних приемов и самовозникновения полярно им противо
положных, пускай он и кажется Тынянову выводом, вытекающим из изучен-
ного материала, свидетельствует, что исследователь руководствуется идеа-
листическим принципом самодвижения сознания. <...>

К. Вагинов <...> идет именно по хлебниковскому пути формалистского 
экспериментаторства в области «самовитого слова» и в этом вопросе занима-
ет одну из крайних позиций (Малахов 1931: 161‒162).

Этот доклад Малахова вызвал непропорциональный его тематике от-
клик в литературных кругах — ​его не оставила без внимания даже эмигра-
ция, причем в фокусе этого короткого газетного высказывания оказался 
именно Вагинов19. Более того, заметка была озаглавлена строкой «Пред-
стану я потомкам соловьем» из его стихотворения «Один средь мглы, сре-
ди домов ветвистых / Волнистых струн перебираю прядь...» (1923):

19	 Ср. в отчете, написанном на грани доноса, корреспондента Лиֳераֳурной ֱ азеֳы 
Б. Реста:

Два последних собрания ленинградских советских писателей посвящены 
второму — ​поэтическому — ​кругу творческой дискуссии.

С докладом «Лирика как орудие классовой борьбы» выступил С. Малахов. 
Опровергая вздорные утверждения о «нейтральности лирики», он дал разверну-
тый анализ конкретных произведений трех ленинградских поэтов — ​К. Вагино-
ва, С. Спасского и Н. Брауна. Творчество этих поэтов С. Малахов считает харак-
терным для размежевки, происходящей в попутнической поэзии.

С. Малахов отмечает наличие реакционных тенденций в книге стихов К. Ва-
гинова — ​«Опыты соединения слов посредством ритма». К. Вагинов тенденци-
озно воспринимает и искажает советскую действительность, он уходит в бредо-
вый мистический мир...

Характерно, что помещенные в книге стихи, написанные в 1921 г., ничем 
не отличаются от стихов поэта последних лет. Вагинов, — ​указывает С. Мала-
хов, — ​работает по методам формалистской школы, его творческий метод — ​от-
кровенно идеалистический. Если творчество Вагинова не является законченным 
выражением буржуазной идеологии, то во всяком случае несет на себе ее замет-
ные следы. С. Малахов подчеркивает то обстоятельство, что безымянный автор 
предисловия к книге Вагинова, замазывая реакционную сущность творчества 
поэта, наоборот, находя даже у Вагинова «связь с современностью» (?), называя 
его чуть ли не революционным поэтом, становится на позиции буржуазной кри-
тики.

Бегство от действительности, правда, завуалированное современными мо-
тивами, находит С. Малахов и в творчестве С. Спасского. Спасский до некоторой 
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Петроградская организация союза советских писателей устроила лите-
ратурную дискуссию под лозунгом: «Лирика, как орудие классовой борьбы». 
На эту тему прочел большой доклад советский писатель С. Малахов. С. Ма-
лахов дает «развернутый анализ» произведений современных петербургских 
поэтов. Особенно достается за реакционные тенденции трем из них — 
К. Вагинову, С. Спасскому и Н. Брауну. — ​Из этих же трех наиболее повинен 
Вагинов, работающий, как настаивает С. Малахов «под методом формалист-
ской школы». Вагинову достается за его «откровенную идеалистичность». 
Тут же в доказательство Малахов приводит и несколько строк из книги 
«несозвучного» поэта:

Предстану я потомкам соловьем 
Слегка разложенным, слегка окаменелым 
Скульптуры дерева и сна20.

(Аноним 1931: 10).

Однако, взгляд «формальной школы» на поэзию Вагинова был иным, 
хотя бы уже потому, что единственным формалистским откликом, кроме 
известного анекдота Лидии Гинзбург «Поэты»21, осталась именно «заметка» 
Бухштаба. «Я ученик Эйхенбаума и Тынянова, — ​писал он Вадиму Баев-
скому 25 ноября 1968 года, — ​и поэтому был в свое время “отлучен от воды 
и огня”, не желая каяться и отмежёвываться, хотя среди “младоформали-
стов” был диссидентом и в семинаре Эйхенбаума и Тынянова яростно на-
падал на своих учителей. Когда с формализмом дело затихло, появился 
новый “пункт”. И характер мешал всю жизнь» (Баевский 1988: 170).

Несмотря на мемуарное замечание о сложных отношениях со своими 
учителями, в этой статье Бухштаб дает превосходный пример приложения 
«формального метода», показывая, как сделана книга Вагинова 1926 года. 
И всё же, вероятно, продолжая полемику с учителями, он отказывает поэ-
ту в следовании Хлебникову, поскольку футуризма «давно нет», а сам Ва-
гинов опирается на иную поэтику:

Вагинов — ​акмеист; лучше сказать, его путь идет от места гибели акме-
изма. Несмотря на это, он интересен. Я говорю «несмотря»: футуризма тоже 
давно нет, но сейчас поэзия живет под руками тех, кто впитал в себя культу-
ру футуристов или же принял ее, выросши из акмеизма (после разложения 
школ такой синтез оказался возможным: Тихонов, Антокольский). А в Ваги-
нове нет футуризма. <...>

степени приемлет пролетарскую революцию и этим уже отличается от Вагинова, 
который на протяжении 10 лет своей поэтической работы о революции не упо-
минает ни слова. Но вместе с тем творчество С. Спасского подтверждает еще раз, 
что для революционного поэта недостаточны одни декларации, что необходима 
и перестройка мировоззрения (Рест 1931: 3).

Как поясняет Т. Никольская, сборник Вагинова Оֲыֳы соединения слов ֲ осредсֳвом 
риֳма вышел «с доброжелательным предисловием, автором которого, по словам вдовы 
поэта, был В. Саянов» (Никольская 1988: 77).

20	 Правильная строка: «Полускульптурой дерева и сна» (Вагинов 2012: 82).
21	 См.: (Гинзбург 1989: 9).
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Вагинов не из напоминателей. У него есть путь. Его поэзия связана с по-
следним и высшим достижением акмеизма — ​с поэзией Мандельштама. При-
надлежность писателя к поэтической школе, в которой развилось и выросло 
его творчество, мы чувствуем и тогда, когда раскрывшийся перед ним путь 
увлек его далеко за пределы ее рухнувших стен. Вот почему я говорю о Ман-
дельштаме, как об акмеисте. Еще до “Tristia” акмеистическая система в сти-
хах Мандельштама распадалась... (Бухштаб 1990: 274).

Здесь уместно привести реакцию самого Мандельштама по записям 
Лукницкого, разумеется, купировав резкие комментарии Ахматовой, в это 
время не расположенной к поэзии и не способной к творческой работе22:

20.03.1926
Я спросил АА<хматову>, читала ли она книжку Вагинова? Ответила, 

что не читала, и спросила мое мнение о ней. Я сказал, что, по моему мнению, 
стихи несамостоятельны, есть чужие влияния — ​Мандельштама, В<ячесла-
ва> Иванова, Ходасевича; но — ​культурны, и мне нравятся. Сказала: «Теперь 
буду читать, когда вы сказали». Я прибавил: «Мандельштам — ​мне говори-
ли — ​в восторге от этой книжки, говорит, что Вагинов чуть ли не второй 
Тютчев, но я боюсь, что Мандельштам перегнул палку в другую сторону» 
(Лукницкий 1997: 79).

И вновь три дня спустя:
23.03.1926
АА рассказала мне, что говорила (вчера? сегодня утром?) с Мандельшта-

мом по телефону и между прочим — ​о книжке Вагинова (спросила его мне-
ния, потому что сама она еще не прочла книжку).

«Оська задыхается!» Сравнил стихи Вагинова с итальянской оперой, на-
звал Вагинова гипнотизером. Восхищался безмерно. Заявил, что напишет 
статью о Вагинове, в которой будут фигурировать и гипнотические спо-
собности Вагинова, и итальянская опера, и еще тысяча других хороших ве-
щей. <...>

И АА сказала, что написанная Мандельштамом статья о Вагинове будет, 
вероятно, одной из его блестящих, но ни к чему не обязывающих “causeries” 
(Лукницкий 1997: 82‒83).

Далее Бухштаб приводит свои обоснования относительно exhaustion 
собственно вообще системы письма 1910-х годов, которая оказывается не-
приложима в контексте нового времени: «В Вагинове разложение акмеи-
стической системы достигло предела. Не строфы, не двустрочия, но ка-
ждое слово отталкивается здесь от соседнего; отсюда несочетаемый, 
нереализуемый вагиновский эпитет: “голос лысый”, “Берлин двухборт-

22	 О ревнивой реакции Ахматовой на книгу Вагинова 1926 г. и ее неуместных вы-
сказываниях в отношении поэта см. в послесловии Т. Никольской к публикации: (О Ваги-
нове 1989: 72). «Не исключено, что Вагинов был знаком с мнением Ахматовой о его сти-
хах, — ​подытоживает Никольская. — ​Так или иначе он вывел ее под именем Аглаи Нико-
лаевны в одном из эпизодов своего “романа с ключом” “Козлиная песнь”». Здесь же она 
замечает: «В 1935 году Мандельштам познакомился с последними стихами Вагинова 
и, по словам С. Рудакова, восхищался ими, сравнивая с Бодлером и Новалисом» (Там же: 72).
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ный”, “женщина с линейными руками”, “морей небесных пламень”. Стих 
Вагинова рассчитан на вызываемые ассоциации, — ​но не идет по ним, как 
шел у Мандельштама...» (Бухштаб 1990: 274).

Однако он также усматривает в стихотворениях Вагинова новую тен-
денцию, соответствующую литературным намерениям эпохи «промежут-
ка» — ​реализацию теоретических посылок формализма на письме путем 
поэтического языка. Отсюда и выбранный Бухштабом стиль его «замет-
ки» — ​он предлагает читателю и «будущему исследователю» формальный 
анализ поэзии Вагинова, уделяя большее внимание точным параметрам 
метрики и отличительным признакам интонации в стихотворениях книги 
1926 года, чем, например, аморфным описательным высказываниям об 
«образности» или «авторских мотивах».

Бухштаб пишет:
У Вагинова нет своих слов. Все его слова вторичны. Он берет чужие 

отработанные слова, слагающиеся в чужие образы. Иногда Вагинов прямо 
говорит голосом Мандельштама:

Я полюбил широкие каменья, 
Тревогу трав на пастбищах крутых23.

Бедность Вагинова нарочита. Его слепые слова с перебитым «прямым 
смыслом» выветрены литературой, но в ней же крепко обросли «вторичными 
признаками значения» (термин Ю. Тынянова). Его слова не бесцветны, и, вы-
строенные рядом, — ​безголосые — ​они с тем большей ясностью доводят 
до сознания ту общую окраску, по которой подобраны.

Струна гудит, и дышат лавр и мята 
Костями эллинов на ветряной земле24.

Обратите внимание на составные слова у Вагинова. Иногда в них так же 
несоединимы части, как несоединимы у Вагинова соседние слова. Это слова 
с нереализуемым смыслом, — ​но читая стих, вы даже не заметите, что это 
«неологизмы»; до того в них важна только окраска, и до того эта окраска 
знакома:

Как сановитый ход коня 
Как смугломраморные лавры25. 
.................................................. 
.................................................. 
И ложным покажется ухо, 
И скипетронощный прибой, 
И золото черного шелка 
Лохмотий его городов26.

23	 Начало стихотворения, помеченного «Январь 1923 г.» (Вагинов 1926: 18‒19).
24	 Из «На скоротечный путь вступаю неизменно, / Легка нога, но упадает путь...» — ​

второй части «Поэмы квадратов», с датой «Июнь 1922 г.» (Вагинов 1926: 10‒11).
25	 Из стихотворения «И пестрой жизнь моя была / Под небом северным и острым...», 

помеченного «Февраль 1923 г.» (Вагинов 1926: 23‒24).
26	 Заключительный катрен стихотворения «О сделай статуей звенящей / Мою обо-

лочку, Господь!..» с датой «Апрель 1924 г.» (Вагинов 1926: 34‒35).
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Хоровод непонятных знакомцев — слов — постоянная тема Вагинова27.
Прозрачен для меня словесный хоровод. 
Я слово выпущу, другое кину выше. 
Но, всё равно, они вернутся в круг28. 
................................................... 
................................................... 
И я вошел в слова, и вот кружусь я с ними, 
Танцую в такт над дикой крутизной29.

«Классичность» стихам Вагинова придает их безрифменность. Сперва 
она воспринимается только как подчеркиванье стиховой бедности, но потом 
начинаешь на некоторое время понимать древних, презиравших грубость 
этого варварского украшения. Беден размер — ​почти всегда ямб, в основе 
пятистопный, но принимающий в себя 4-х и 6-тистопные строки30. Коли-
чество стоп увеличивается обычно в конце, откуда особое чувство замедлен-
ного к концу темпа. <...>

Интересна у Вагинова чистота интонационных схем. Это результат 
«пустой фразы». Вот почему Вагинову удается диалог. «Диалог сумасшед-
ших» для непоэтического уха; диалог, держащийся не на произносимом, 
а на одной смене интонаций. Таков диалог между «человеком» и «хором» 
(с. 15‒17)31, где через невнятицу слов слышишь чередование одинокого вопля 
«человека» с торжественно-успокоительным тоном отвечающего хора (Бух
штаб 1990: 275‒276).

Любопытно, что Бухштаб в последнем приведенном здесь абзаце как 
бы предсказывает читательскую реакцию — ​«“диалог сумасшедших” для 
непоэтического уха», — ​возвращаясь эхом к литературным критикам 
из пролога своей статьи: «...ни один из критиков, представляющих массо-
вого читателя, не отозвался на нее даже обычным: “автора надо засадить 
в сумасшедший дом”; — ​сборник встречен гробовым молчанием». Это 
категорическое утверждение, сделанное больше, чем через два года после 

27	 Ср. сходный сантимент Марии Юдиной, которая писала 8 мая 1926 г. Михаилу 
Гнесину: «Сейчас надо научить слушателя активному восприятию — ​надо, чтобы у него 
работала фантазия, чтобы расшифровывала “изменение образов”, бесконечную нагружен-
ность, как у зрелого плода, <...> есть один поэт, Вагинов (молодой, но необычный), у него 
где-то сказано: “Не в звуках музыка — ​она Во измененьи образов заключена — ​Читаешь 
книгу — ​вдруг поет небесный хоровод”, там же сказано: “И предо мною слово — ​точно 
коридор”. Там же — ​“Как путешествие под бурною луной”. Вот вызвать слушателя сле-
довать за собою “по коридору” понятий, образов, целых пластов культуры и мира — ​вот 
об этом я мечтаю» (О Вагинове 1989: 72).

28	 Строки из упомянутого выше стихотворения «Я полюбил широкие каменья...».
29	 Из «шекспировского» стихотворения Вагинова «Из женовидных слов змеей стру-

ятся строки, / Как ведьм распахнутый кричащий хоровод...» с датой «Апрель 1924 г.» 
(Вагинов 1926: 35‒36).

30	 Ср. оговорку Веры Лурье о ритмике Вагинова: «Также он избегает однородного 
метра и в особенности любит смешивать разностопные ямбы» (Лурье 1923: 12).

31	 Имеется в виду диалог «Человека» и «Хора» в стихотворении «Среди ночных 
блистательных блужданий, / Под треск травы, под говор городской...», помеченного «Ав-
густ 1922 г.» (Вагинов 1926: 15‒17). Об этом стихотворении идет речь в найденном мной 
однажды докладе на вечере ленинградского Союза поэтов 12 марта 1926 г., посвященного 
выходу книги Вагинова (см. ниже).
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выхода книги, на самом деле, не оправдалось. Всё-таки критика не остави-
ла Вагинова без внимания.

Первым откликом был доклад, который был прочитан, как теперь ста-
новится очевидным, дважды. Не совсем понятно, какой вечер состоялся 
первым — ​в ленинградском Союзе поэтов или всё же частный, о котором 
написала Наппельбаум, а в свою очередь, Никольская указала место встре-
чи, «когда вышла из печати вторая стихотворная книга Вагинова, в доме 
Юдиной был устроен посвященный ему вечер» (Никольская 1988: 73). 
Будем считать, что вечер дома у Юдиной случился раньше, и у нас есть 
конкретная дата — ​7 мая 1926 года. В этот день Лукницкий писал Гор-
нунгу:

Работа моя движется, но последнее время медленно. Только вчера засел 
за нее опять надлежащим образом. Сегодня был на вечере, посвященном 
творчеству К. Вагинова, — ​вечер был закрытый и происходил в частной 
(зато — ​огромной) квартире. Читал длинный, замысловатый, а в общем не
удовлетворительный доклад о Вагинове Пумпянский. Потом он же читал сти-
хи Кости, не вошедшие в книгу (начиная с 21 г.), и всю книгу. Вечер закон-
чился чтением самим Вагиновым стихов, написанных после выхода книжки, 
а их немало.

Сейчас — ​ночь, я устал смертельно, но всё же решил сесть за письмо, 
п<отому> ч<то> иначе еще неделю бы не собрался. <...>

Живу консервированной жизнью — ​тихо, тихо... и утомительно. Сегодня 
получил от Фр<едерики> Наппельбаум только что вышедшую ее книжку. 
Книжка лучше, чем я ожидал, хотя много неопределенных влияний и, между 
прочим, — ​К. Вагинова.

На днях выходит из печати альманах Союза поэтов — ​там моя вторая 
«Мечеть».

Вот и всё о себе и литературе (Гумилев в переписке 1994: 542‒543).

В заключении этого фрагмента Лукницкий упоминает выход альма-
наха ленинградского Союза поэтов Собрание сֳихоֳворений, где было 
опубликовано стихотворение Вагинова «И снова мне мерещилась лю-
бовь...», позже включенное им в Оֲыֳы соединения слов ֲосредсֳвом 
риֳма. Одновременно оно появилось в альманахе Ковֵ, рецензент которо-
го жаловался: «Линия “Ковша” неуловима. Четвертый номер дает еще бо-
лее пестрый материал, чем предыдущие: здесь и Горький <...>, и Садофьев 
рядом с Вагиновым, и Жаров рядом с Пастернаком, и вообще — на “все 
вкусы”. <...> Стихов очень много, и они как будто нарочито “обрамлены” 
двумя стихотворениями на “модные темы”: стихотворением Садофьева 
об Есенине <...> и пресным стихотворением И. Оксенова о Пушкине» 
(М. 1926: 235‒236).

Про другое празднование книги Вагинова написал Леонид Чертков:

Что же касается вечера в Союзе писателей, то отчетов о нем найти не уда-
лось, но некоторыми воспоминаниями с нами поделился покойный М. М. Бах-
тин. Он в частности указал, что вечер открылся вступительным словом Бене-
дикта Лившица, сравнившего Вагинова с Анахарсисом, а с основным докла-
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дом выступил Л. В. Пумпянский. Основной тон выступлений был положи-
тельный, но были и нападки со стороны крестьянского поэта Ивана Приблуд-
ного. Можно предположить, что Вагинов был не очень доволен докладом, 
результатом чего оказался последующий конфликт с Пумпянским, которого 
Вагинов вывел в образе Тептелкина в романе «Козлиная песнь». Пумпянский 
же текст доклада уничтожил. А известный нам уцелевший фрагмент его 
не дает материала для суждений, кроме разве того, что доклад был выдержан 
в социологическом ключе, что и могло вызвать раздражение поэта.

Фрагмент этого доклада Пумпянского я — ​в свое время — ​вслед за Черт-
ковым скопировал в отделе рукописей Публички (РНБ) и после не без удо-
вольствия подарил Анне Герасимовой, которая опубликовала его в «Водо-
леевском» собрании стихотворений Вагинова (Вагинов 1998: 126‒127)32. 
Вот как это получилось:

Л.В. Пумпянский. О стихах К. Вагинова.
Современная поэзия — ​реалистична и повествовательна. Группа кон-

структивистов в Москве даже выдвинула тезис — ​каждое стихотворение 
должно иметь заглавие. Перебрав отдельные элементы стиха (образ, ритм, 
звук), поэты открыли новую область — ​композицию. В большинстве совре-
менных стихов запоминается логическое содержание. Роль слова затушевы-
вается. Оно превращается в служебный строительный материал. Утрачива-
ется внимание к отдельному образу, к эпитету, к строчке.

Стихи К. Вагинова резко отличаются от характера поэзии наших дней. 
Вагинов не реалист и не рассказчик. Ни одну его вещь не передашь своими 
словами, не определишь заглавием. Ритмическое течение его образов не ре-
гулировано фабулой и не опирается на рифму и строфику. Читая его стихи, 
словно воспринимаешь образы сновидений. В такой беспричинной, немоти-
вированной внешне связи, развивает он свои сопоставления. Недаром, столь-
ко раз ссылается он на сон, как на условие развития темы («Я воплотил уныв-
ный голос ночи, / Всех сновидений юности моей. / <...> Как странно мне, что 
здесь себя я встретил, / Что сам с собой о сне заговорил»33; «И снится им обо-
им, что приплыли <...> В спокойный дом на берегах Невы»34; «Полудремот-
ное существованье — ​/ Вот что осталось от меня»35; и т. д.).

Композиция его причудлива и неожиданна. «Осколки, камешки, суч-
ки»36 — ​вот странная коллекция, собранная автором «среди ночных блиста-
тельных блужданий»37. И, однако, не только каждое стихотворение, но и вся 
книга представляет из себя живой и целостный организм.

Дело в том, что Вагинов ни одного предмета не принимает «на веру». 
Каждый кусок природы, каждое душевное состояние он пересматривает за-

32	 Исправления неточностей при воспроизведении здесь доклада специально не ого-
вариваются.

33	 Начало стихотворения с пометой «Июль 1923 г.», вошедшего в книгу 1926 г. (стр. 25).
34	 Из второй строфы стихотворения «Психея» («Спит брачный пир в просторном 

мертвом граде...») из книги 1926 г. (стр. 33).
35	 Из стихотворения «Анахарзис» («Под чудотворным нежным звоном...») из книги 

1926 г. (стр. 46‒47).
36	 Из того же стихотворения «Анахарзис» («Под чудотворным нежным звоном...»).
37	 Из стихотворения «Среди ночных блистательных блужданий...», напечатанного 

в первом сборнике Абраксас (стр. 49).
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ново. Вся его поэзия — ​напряженное выискивание своих слов. Отдельный 
эпитет может быть неудачным, но не пустым. И это свое зрение, «своя рука» 
во всем делает стихи Вагинова однородными и крепкими, как обломки одной 
горной породы.

Стихия поэта — ​фантастика. В его пейзаже сплавлены «финский бе
рег»38 и «Великой Греции роскошные утра»39. Его герой скользит «плоской 
тенью под лихолетьем одичалым, среди проулков городских»40. Он не уди-
вится, если встретит сам себя, или даже увидит, как

«Его же голос, сидя в пышном доме 
Кивал ему и пел и рвался сквозь окно»41.

И, однако, его анахронизмы — ​только маски современности. Его фанта-
зия не беспочвенна. Она впитала в себя атмосферу того периода, когда «вы-
мирали»42 проспекты в «пространном, мертвом граде»43 и вдали означалось 
«вступление зари в еще живые ночи»44. Недаром рубеж книги, последнее 
стихотворение рассказывает нам, как

«— Из домов трудолюбивый шум 
Рассеивает сумрак и тревогу 
И новый быт слагается»45.

38	 Повторяющийся образ у Вагинова. См. стихотворения «Петербургский звездо-
чет» («Дыханьем Ливии наполнен финский берег...») и «Шумит Родос, не спит Алексан-
дрия...» из книги 1926 г. (стр. 17‒18); а также цикл «Финский берег» 1923 г. (Вагинов 2012: 
78‒80).

39	 Из третьего стихотворения в «Поэме квадратов» из книги 1926 г. (стр. 12).
40	 Из стихотворения, опубликованного в книге 1926 г. (стр. 36‒37), которое начина-

ется:
Под лихолетьем одичалым, 
Среди проулков городских, 
Он еле видной плоской тенью 
Вдруг проскользнул и говорит: 
«Мне вспыхивать, другим — ​сиянье. 
«Но вспыхиванье — ​суета. 
«Я оборвался средь зияний, 
«До вас разверзлась жизнь моя».

41	 Из стихотворения «Под гром войны тот гробный тать / Свершает путь поспеш-
ный...» из книги 1926 г. (стр. 28‒30).

42	 Ср. в стихотворении «Анахарзис» из книги 1926 г. (стр. 47):
И каждый камешек напоминает 
Ему, то тихий говор хат 
То громкие палаты дожей, 
Быть может, первую любовь 
Средь петербургских улиц шумных 
Когда вдруг вымирал проспект 
И он с подругой многогульной 
Который раз свой совершал пробег 
Обеспокоен смутным страхом 
Рассветом детством и луной.

43	 Ср. зачин стихотворения «Психея» из книги 1926 г. (стр. 33‒34): «Спит брачный 
пир в просторном мертвом граде. / И узкое лицо целует Филострат...».

44	 Кода стихотворения «О сколько лет я превращался в эхо / В стоящий вихрь разва-
лин теневых...» из книги 1926 г. (стр. 50).

45	 Стихотворение «Да, целый год я взвешивал, / Но не понять мне моего искусства...» 
завершает книгу 1926 года. Правильная цитата на странице 53:
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В наше время при оценке поэта встает вопрос об его общественной зна-
чимости. Легко упрекать поэзию в оторванности от жизни, если она в своих 
темах не разрешает актуальных вопросов современности. Но нельзя забы-
вать, что любая текущая тема может быть гораздо более живо и понятно 
разработана в газетной статье, чем в условной ритмической речи поэта. Вы-
ращивать же язык, обогащать его повороты...

При перепечатке этого доклада Пумпянского (ср.: Вагинов 2012: 
289‒290), Герасимова предложила новую версию авторства этого высту-
пления: «Оригинал (два больших рукописных листа) хранится в ОР РНБ, 
фотокопия же, вкупе с предполагаемой атрибуцией, в свое время была лю-
безно подарена нам А. Б. Устиновым. Однако, по предположению А. Л. 
Дмитренко, автором фрагмента является С. Д. Спасский. И в самом деле, 
за это убедительно говорит сравнение почерка с его сохранившимися ав-
тографами» (Вагинов 2012: 289).

Эта атрибуция вызывает сомнения, поскольку на основании автографа 
доклада предположить авторство по почерку — ​невозможно. Похожим по-
черком обладал, например, Иннокентий Оксенов, который к тому же был 
гораздо ближе, чем Спасский, к сюжету книги и шире — ​к персоне Ваги-
нова как поэта в ленинградской литературной среде этого времени. Имен-
но ему принадлежит единственная печатная рецензия в советской прессе 
на книгу Вагинова 1926 года46:

КОНСТАНТИН ВАГИНОВ. Ленинград. 1926. Стр. 58. Тираж 500.

Вагинов хорошо известен постоянным посетителям собраний ленин-
градского Союза поэтов. Широкому читателю это имя, вероятно, ничего 
не говорит, так как печатался Вагинов сравнительно мало. Есть, впрочем, 
и другие причины, по которым интерес к творчеству этого своеобразного 
поэта не выходит за пределы сравнительно узкого круга: Вагинов, пока что, 
поэт для поэтов и критиков, и его стихи с трагической тематикой, живущие 
деформированным классическим каноном, еще не могут найти дороги к ши-
рокому читателю.

Да, я поэт трагической забавы, 
А все же жизнь смертельно хороша, 
Как будто женщина с линейными руками, 
А не тлетворный куб из меди и стекла.

При всей культурности и высоком мастерстве Вагинова, творчество его 
не живет до сих пор настоящей жизнью. Никто не требует от поэта откликов 
на «злобы дня», гораздо ценнее глубокое, интимное соответствие, созвуча-

Но из домов трудолюбивый шум 
Рассеивает сумрак и тревогу 
И новый быт слагается, 
Совсем другие песни 
Поются в сумерках в одноэтажных городах.

46	 Ср. также замечание в отзыве Августы Рашковской: «Как будто из другой эпо-
хи — ​стихи К. Вагинова (“Стихи”). Большая сознательность и большая отрешенность. 
Резкий отход от современности, интересный и тематически и стилистически» (Рашков-
ская 1927: 3).
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ние той жизни, участниками и строителями которой мы все являемся. Этого 
у Вагинова нет (будем думать, что еще нет) — ​как поэт, он живет пока что 
в замкнутом круге. До тех пор, пока мир будет представляться Вагинову 
«тлетворным кубом», его творчество будет бесплодным «обогащением пу-
стоты» и до современного читателя не дойдет. Но есть надежда на большой, 
значительный поворот Вагинова, — ​быть может, не только к новым темам, 
но и к новому мироощущению:

Нет, я другой. Живое начертанье 
Во мне растет, как зарево.

Если это осуществится, Вагинов из «пережившего становленье симво-
листа»47 превратится в живого, волнующего поэта. Мастерство Вагиновым 
уже завоевано. Будем ждать «оживления статуи» (Оксенов 1926: 3)48.

Тем не менее, главный ответ на книгу 1926 года пришел из иных мест. 
Той же весной, а точнее 14 апреля Владислав Ходасевич писал Михаилу 
Фроману:

Книжку Вагинова я не получил. Вероятно, Вы послали ее в Chaville, 
а мне оттуда уже перестали посылать. Если, как обещаете, пришлете другой 
экз<емпляр>, очень обяжете. Я Вагинова очень помню. Он мне всегда казал-
ся даровитым, и его успехи, о которых Вы пишете, меня сердечно радуют. 
Ида Моисеевна <Наппельбаум> была так добра, что предложила прислать 
книги. Покупать — ​не покупайте, но если достанете для меня что-нибудь 
от авторов или издателей сейчас и впредь, — ​это было бы чудесно. Книги 
вообще доходят исправно и быстро. К несчастью, по понятным причинам, 
не смогу ответить вам тем же (Ходасевич 1990: 540).

13 июня 1926 года в газете Дни (№ 1037, стр. 3) была напечатана статья 
Ходасевича «Парижский альбом. II», из которой следовало, что он не толь-
ко получил книгу Вагинова, но и прочитал ее:

Книги, изданные в России, залетают сюда случайно. Случайно попалась 
мне в одном магазине книжечка стихов молодого поэта Константина Ваги-
нова. Это — ​его первый сборник, недавно отпечатанный в Петербурге.

Я встречал Вагинова в 1921‒1922 гг., среди петербургской литературной 
молодежи. (Пожалуй, надо бы сказать — ​детворы: иным было лет по шест-
надцати.) Он производил впечатление несомненно одаренного человека. Книг 
тогда почти не печатали, литература была изустной. Стихи, которые Вагинов 
читал в кружке «Звучащей Раковины» и на «наппельбаумовских понедель-
никах», были довольно несуразны, до последней степени метафоричны, 
и до смысла в них трудно было добраться. Но в самой несвязице вагиновских 
стихов было что-то «свое», она была как-то своеобразно окрашена. Наконец, 
звучала в них подлинная ритмичность, они были к тому же хорошо инстру-
ментованы. Словом, казалось, что из Вагинова может получиться некоторый 
толк. Темную несвязицу его стихов хотелось простить, не заметить, отбро-
сить: во-первых, она, быть может, уж и не так велика: ведь мы воспринимали 
вагиновские стихи с голоса; во-вторых, можно было надеяться, что увлече-

47	 Отсылка к рецензии И. Груздева (см. выше).
48	 Здесь исправлена порча текста в предыдущих репринтах: (Вагинов 1998: 127‒128); 

(Вагинов 2012: 291).
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ние полубессмыслицей у юного автора схлынет, а дарование останется. Так 
смотрели на стихи Вагинова многие, в том числе покойный Гумилев, человек 
зоркого и тонкого понимания во всем, что касалось формальной стороны 
в поэзии.

Но вот — ​миновало пять лет, и в книжке Вагинова читаю:

Не человек: всё отошло и ясно, 
Что жизнь проста. И снова тишина. 
Далекий серп богатых Гималаев, 
Среди равнин равнина я 
Неотделимая. То соберется комом, 
То лесом изойдет, то прошумит травой. 
Не человек: ни взмахи волн, ни стоны, 
Ни грохот волн и отраженье волн. 
И до утра скрипели скрипки, — 
Был ярок пир в потухшей стороне. 
Казалось мне, привстал я человеком, 
Но ты склонилась облаком ко мне.

Хороший ямб, хороший словарь. Но смысла не улавливаю. Начинаю вчи-
тываться очень медленно, перечитываю несколько раз, мысленно разверты-
ваю каждое слово во всевозможных его значениях — ​и кое-какой, очень смут-
ный, где-то вдали маячащий намек на смысл обретаю. Не могу поручиться, 
но, кажется, Вагинов хочет сказать, что под влиянием какой-то «её» (суще-
ства, может быть, одушевленного, а может быть — ​абстрактного) он утратил 
вкус ко всякой сложности. Мысль не сложная, не большая; и мне становится 
жаль времени, потраченного на расшифровку (Ходасевич 1990: 402‒403)49.

49	 Ср. замечание публикаторов: «Гулливер <общий псевдоним В. Ходасевича (пре-
имущественно) и Н. Берберовой. — ​А. У.> впоследствии часто отзывался в своей “Лите
ратурной Летописи” в Возрождении о творчестве Вагинова» (Ходасевич 1990: 540), — 
например 20 октября 1927 г.: «Стихи Вагинова <в восьмом номере Звезды за 1927 г.> 
по-прежнему очень капризны и мало серьезны, как и семь лет тому назад» (Там же: 540). 
Ср. также:

17-го мая 1934 г., в заключительных словах некрологической заметки о Ва-
гинове, Гулливер писал: «Вагинов был болезненный, несколько странный, 
но милый и одаренный человек, не успевший, да и не могший вполне развиться 
в советских условиях. Гулливер знавал его совсем юношей, а потом сочувствен-
но следил издали за его литературными выступлениями. Очень жаль его».

Наконец, 7-го февраля 1935 г. в рецензии на последний номер ж<урнала> 
Лиֳераֳурный Современник он писал: «Впрочем, обращает на себя внимание 
стихотворение умершего год тому назад поэта Константина Вагинова. Оно, ко-
нечно, далеко не совершенно, многое в нем слишком сыро и недоделано, но оно 
очень характерно для этого талантливого и печального поэта, так рано кончив-
шего жизнь:

Подделки юную любовь напоминают, 
Глубокомысленно на полочках стоят. 
Так нежные сердца кому-то подражают, 
Заемным опытом пытаются сиять.

Но первая любовь, она благоухает, 
Она, безумная, не хочет подражать, 
И копии и слепки разбивает 
И пеньем наполняет берега.» (Ходасевич 1990: 541‒542).
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При всём при этом определенный вектор поэтической эволюции Ваги-
нова — ​о чем он тогда вряд ли мог догадываться — ​задал именно Оксенов. 
Через три дня после публикации своей рецензии на книгу 1926 года, — 
а именно «с этой книги начинается Вагинов, каким мы его знаем, любим 
и не понимаем» (Ленинֱрадская хресֳомаֳия 2021: 98), — ​Оксенов напе-
чатал в Красной ֱазеֳе статью «Ленинградские поэты», где содержался 
следующий пассаж:

Широкие читательские массы хорошо знают относительно крупных 
поэтов. Однако, не всем быть Тихоновыми. В рядах ленинградского Союза 
есть немало менее выдающихся, но достаточно интересных для читателя по-
этов, которые хорошо известны только постоянным посетителям «пятниц». 
С их произведениями аудитории приходится знакомиться, главным образом, 
в устной передаче, потому что большинству членов Союза просто негде 
печататься. Стихи в чтении авторов производят, однако, не всегда должное 
впечатление, в зависимости от индивидуальных недостатков и особенностей 
читки. «Громкая» популярность заумников, в частности Д. Хармса, объяс-
няется главным образом, его «песенным» методом читки. Теперь, когда 
Д. Хармс стал отходить от «зауми» и начал писать почти «понятные» стихи, 
по фактуре приближающиеся к К. Вагинову, его «популярности» грозит 
крах, а на самом деле поэт идет вперед. Думается, что отношение аудитории 
к Хармсу было бы обратным, если бы его стихи можно было читать, 
а не только слушать.

Но положение с изданием стихов было до сих пор таково, что лишь 
с большим трудом, при товарищеской поддержке, удалось выпустить в 1926 г. 
две тоненькие книжки таких бесспорных, почти сложившихся, поэтов, как 
К. Вагинов и Ник<олай> Браун.

В некотором смысле такое сближение стихотворений Хармса, «по фак-
туре приближающихся к К. Вагинову», с поэтикой книги 1926 года было 
очевидным сигналом к действию. Можно не сомневаться, что это замеча-
ние Оксенова послужило решающим доводом в привлечении Вагинова 
к новому объединению «левых» поэтов Ленинграда — ​сначала возглавля-
емой Хармсом «Академии левых классиков», а к концу года — ​Объедине-
нию реального искусства. Именно так Вагинов вошел в ОБЭРИУ, где он от-
нюдь не был ни «случайным» или «формальным участником» (Вагинов 
2012: 356)50, ни тем более лишним.

50	 Ср. митигацию этого заявления в предисловии: «Принято говорить об отсутствии 
тесной творческой близости между Вагиновым и обэриутами. И все же определенная 
близость, несомненно, есть — ​то же сочетание несочетаемого, ироническое разрушение 
рутинного поэтического языка, основополагающее представление о реальной магии слова, 
магической реальности искусства» (Вагинов 2012: 25).



217

ЛИТЕРАТУРА

Адамович Георгий. «Литературные беседы». Звено (Париж) 156 (24 января 1926): 2.
Адамович Георгий. «Литературные беседы». Звено (Париж) 2 (1 августа 1927): 67‒75.
А<дамович> Г<еоргий>. «Памяти К. Вагинова». Последние Новосֳи (Париж) 4830 (14 

июня 1934): 3.
Баевский Вадим. «“Я не был лишним”. (Из воспоминаний о Б. Я. Бухштабе)». Чудако-

ва М. О. (Отв. ред.). Чеֳверֳые Тыняновские чֳения: Тезисы докладов и маֳериалы 
для обсуждения. Рига: Зинатне, 1988: 168‒186.

<Без подписи>. «Предстану я потомкам соловьем». Новое Русское Слово (Нью-Йорк) 6811 
(20 сентября 1931): 10.

Берберова Нина. «Из петербургских воспоминаний. Три Дружбы». Оֲыֳы (Нью-Йорк) 
Кн. 1 (1953): 163‒180.

Бухштаб Борис. «Вагинов». Публ. Г. Г. Шаповаловой. Вст. ст. и прим. А. Г. Герасимовой. 
Чудакова М. О. (Отв. ред.). Тыняновский сборник: Чеֳверֳые Тыняновские чֳения. 
Рига: Зинатне, 1990: 271‒277.

Вагинов Константин. Пеֳербурֱские ночи. Подг. текста, посл. и комм. А. Л. Дмитренко. 
(Петербургская поэтическая культура. II). Санкт-Петербург: Гиперион, 2002.

Горнунг Лев. «<Рец.> “Город”. Литература и искусство. Сборник первый. Петербург 1923 г. 
стр. 112». Гермес (Москва) 3 (1923): 420‒423.

Горнунг Лев. «<Рец.> “Звучащая раковина”. Сборник стихов. П. 1922. стр. 100». Гермес 
(Москва) 3 (1923): 436‒439.

Горнунг Лев. «Свидетель терпеливый...». Горнунг Лев. Дневники, мемуары. Сост. Т. Нешу-
мова. Москва: АСТ, 2019.

Груздев Илья. «<Рец.> “Звучащая Раковина”. Сборник стихов. Петер. 1922. Стр. 98». Книֱа 
и революция 7/19 (1922): 60‒62.

Груздев Илья. «Русская поэзия в 1918–1923 гг. (К эволюции поэтических школ)». Книֱа 
и революция 3/27 (1923): 38.

«Из книги воспоминаний С. А. Малахова “Живые современники” (1960-е гг.)». Публ. 
В. С. Федорова. Муромский В. П. (Отв. ред.) Из исֳории лиֳераֳурных объединений 
Пеֳроֱрада‒Ленинֱрада 1920–​1930-х ֱодов: Исследования и материалы. Кн. 2. 
Санкт-Петербург: Наука, 2006: 190‒228.

Книֱи и рукоֲиси в собрании М. С. Лесмана. Москва: Книга, 1989.
Кузмин Михаил. «Письмо в Пекин». Абраксас. Ноябрь. Петроград, 1922: 58‒62.
Кузмин Михаил. «Парнасские заросли». Завֳра, Лиֳераֳурно-криֳический сборник. 

I. <Берлин:> Петрополис, 1923: 114‒122.
Кузмин Михаил. Проза. Т. XI: Критическая проза. (Modern Russian Literature and Culture. 

Studies and Texts. Vol. 39). Кн. 2. Oakland: Berkeley Slavic Specialties, 2000.
Кузмин Михаил. Дневник 1934 ֱ ода. Изд. 2-е, испр. и доп. Под ред. Г. А. Морева. Санкт-Пе-

тербург: Изд-во Ивана Лимбаха, 2007.
Левинтон Георгий, Устинов Андрей. «Материалы о Кузмине в журнале “Гермес”». Казан-

ский Н. Н. (Отв. ред.). Маֳериалы конференции, ֲосвященной 110-леֳию со дня 
рождения академика В. М. Жирмунскоֱо. Санкт-Петербург: Наука, 2001: 322‒334.

Ленинֱрадская хресֳомаֳия (оֳ ֲереименования до ֲереименования). Маленькая анֳо­
лоֱия великих ленинֱрадских сֳихов. Сост. О. Юрьев. Санкт-Петербург: Изд-во Ива-
на Лимбаха, 2021.

Лукницкий Павел. Acumiana. Всֳречи с Анной Ахмаֳовой. Т. I: 1924–25 гг. Paris: YMCA-
Press, 1991.

Лурье В. «Петроградское». Дни (Берлин) 232 (5 августа 1923): 12.
M<ейсельман Александр?>. «<Рец.> “Ковш”. Книга IV. Гиз. Ленинград. 1926». Звезда 4 

(1926): 235‒237.
Малахов С. «Лирика как орудие классовой борьбы (о крайних флангах в непролетарской 

поэзии Ленинграда)». Звезда 9 (1931): 161‒166.
«Н. С. Гумилёв в переписке П. Н. Лукницкого и Л. В. Горнунга». Публ. И. Г. Кравцовой. 

Эльзон М. Д., Грознова Н. А. (Сост.). Николай Гумилёв: Исследования и маֳериалы. 
Библиоֱрафия. Санкт-Петербург: Наука, 1994: 491‒563.



218

Наппельбаум Ида. «Памятка о поэте». Чудакова М. О. (Отв. ред.). Чеֳверֳые Тыняновские 
чֳения: Тезисы докладов и маֳериалы для обсуждения. Рига: Зинатне, 1988: 89‒95.

Никольская Татьяна. «К. К. Вагинов (Канва биографии и творчества)». Чудакова М. О. 
(Отв. ред.). Чеֳверֳые Тыняновские чֳения: Тезисы докладов и маֳериалы для об­
суждения. Рига: Зинатне, 1988: 67‒88.

О. К. <Оксенов Иннокентий>. «<Рец.> Константин Вагинов. Ленинград. 1926. Стр. 58. Ти-
раж 500». Красная ֱазеֳа 276/1280 (21 ноября 1926): 3.

«О Вагинове. Из дневника П. Лукницкого». Публ. и подг. текста В. Лукницкой. Послесло-
вие Т. Никольской. Лиֳераֳурное обозрение 5 (1989): 71‒72.

Пахомова Александра. «Константин Вагинов в ленинградском Союзе поэтов». Леֳняя 
ֵкола ֲо русской лиֳераֳуре. Т. 12. № 3 (2016): 303‒316.

А<дриан> П<иотровский>. «<Рец.> “Абраксас”. Сборник I-й. Петербург, 1922 год». Жизнь 
Искуссֳва 47/870 (28 ноября 1922): 7.

Рашковская А. «На поэтических путях». Красная ֱазеֳа 283/1287 (28 ноября 1927): 3.
Рест Б. «Лирика как орудие классовой борьбе. На докладе С. Малахова (от нашего ленин-

градского корреспондента)». Лиֳераֳурная ֱазеֳа 46 (25 августа 1931): 3.
Тизенгаузен Орест. «Салоны и молодые заседатели петербургского парнасса». Абраксас. 

Октябрь. Петербург, 1922: 59‒62.
Хармс Даниил. Заֲисные книжки. Дневник: В 2-х кн. Кн. 1. Под ред. Ж.-Ф. Жаккара 

и В. Н. Сажина. Санкт-Петербург: Академический проект, 2002.
Ходасевич Владислав. Собрание сочинений. Под. ред. Джона Мальмстада и Роберта Хьюза. 

Т. 2: Сֳаֳьи и рецензии 1905‒1926. Ann Arbor: Ardis Publishers, 1990.

REFERENCES

Adamovich Georgij. “Literaturnye besedy”. Zveno (Parizh) 2 (1 avgusta 1927): 67‒75.
A<damovich> G<eorgij>. “Pamyati K. Vaginova”. Poslednie Novosti (Parizh) 4830 (14 iyunya 

1934): 3.
Baevskij Vadim. “ ‘Ya ne byl lishnim’ (Iz vospominanij o B. Ya. Buhshtabe)”. Chudakova M. O. 

(Otv. red.). Chetvertye Tynyanovskie chteniya: Tezisy dokladov i materialy dlya obsuzh­
deniya. Riga: Zinatne, 1988: 168‒186.

Berberova Nina. “Iz peterburgskih vospominanij. Tri Druzhby”. Opyty (N’yu-Jork) Kn. 1 (1953): 
163‒180.

<Bez podpisi>. “Predstanu ya potomkam solov’em”. Novoe Russkoe Slovo (N’yu-Jork) 6811 (20 
sentyabrya 1931): 10.

Buhshtab Boris. “Vaginov”. Publ. G. G. Shapovalovoj. Vst. st. i prim. A. G. Gerasimovoj. Chu
dakova M. O. (Otv. red.). Tynyanovskij sbornik: Chetvertye Tynyanovskie chteniya. Riga: 
Zinatne, 1990: 271‒277.

Gornung Lev. “<Rec.> ‘Gorod’. Literatura i iskusstvo. Sbornik pervyj. Peterburg 1923 g. str. 112”. 
Germes (Moskva) 3 (1923): 420‒423.

Gornung Lev. “<Rec.> ‘Zvuchashchaya rakovina’. Sbornik stihov. P. 1922. str. 100”. Germes 
(Moskva) 3 (1923): 436‒439.

Gornung Lev. “Svidetel’ terpelivyj...”. Gornung Lev. Dnevniki, memuary. Sost. T. Neshumova. 
Moskva: AST, 2019.

Gruzdev Il’ya. “<Rec.> ‘Zvuchashchaya Rakovina’. Sbornik stihov. Peter. 1922. Str. 98”. Kniga 
i revolyuciya 7/19 (1922): 60‒62.

Gruzdev Il’ya. “Russkaya poeziya v 1918–1923 gg. (K evolyucii poeticheskih shkol)”. Kniga 
i revolyuciya 3/27 (1923): 38.

Harms Daniil. Zapisnye knizhki. Dnevnik. V 2-h kn. Kn. 1. Pod red. Zh.-F. Zhakkara i V. N. Sa
zhina. Sankt-Peterburg: Akademicheskij proekt, 2002.

Hodasevich Vladislav. Sobranie sochinenij. Pod. red. Dzhona Mal’mstada i Roberta H’yuza. T. 2: 
Stat’i i recenzii 1905‒1926. Ann Arbor: Ardis Publishers, 1990.

“Iz knigi vospominanij S. A. Malahova ‘Zhivye sovremenniki (1960-e gg.)’ ”. Publ. V. S. Fedo
rova. Muromskij V. P. (Otv. red.). Iz istorii literaturnyh ob”edinenij Petrograda‒Leningra­
da 1920–1930-h godov: Issledovaniya i materialy. Kn. 2. Sankt-Peterburg: Nauka, 2006: 
190‒228.



219

Knigi i rukopisi v sobranii M. S. Lesmana. Moskva: Kniga, 1989.
Kuzmin Mihail. “Pis’mo v Pekin”. Abraksas. Noyabr’. Petrograd, 1922: 58‒62.
Kuzmin Mihail. “Parnasskie zarosli”. Zavtra, Literaturno-kriticheskij sbornik. I. <Berlin:> Pe-

tropolis, 1923: 114‒122.
Kuzmin Mihail. Proza. T. XI: Kriticheskaya proza. (Modern Russian Literature and Culture. 

Studies and Texts. Vol. 39). Kn. 2. Oakland: Berkeley Slavic Specialties, 2000.
Kuzmin Mihail. Dnevnik 1934 goda. Izd. 2-e, ispr. i dop. Pod red. G. A. Moreva. Sankt-Peterburg: 

Izd-vo Ivana Limbaha, 2007.
Levinton Georgij, Ustinov Andrej. “Materialy o Kuzmine v zhurnale „Germes“”. Kazanskij N. N. 

(Otv. red.). Materialy konferencii, posvyashchennoj 110-letiyu so dnya rozhdeniya akade­
mika V. M. Zhirmunskogo. Sankt-Peterburg: Nauka, 2001: 322‒334.

Leningradskaya hrestomatiya (ot pereimenovaniya do pereimenovaniya). Malen’kaya antologiya 
velikih leningradskih stihov. Sost. O. Yur’ev. Sankt-Peterburg: Izd-vo Ivana Limbaha, 2021.

Luknickij Pavel. Acumiana. Vstrechi s Annoj Ahmatovoj. T. I: 1924–25 gg. Paris: YMCA-Press, 
1991.

Lur’e V. “Petrogradskoe”. Dni (Berlin) 232 (5 avgusta 1923): 12.
M<ejsel’man Aleksandr?>. “<Rec.> ‘Kovsh’. Kniga IV. Giz. Leningrad. 1926”. Zvezda 4 (1926): 

235‒237.
Malahov S. “Lirika kak orudie klassovoj bor’by (o krajnih flangah v neproletarskoj poezii Len-

ingrada)”. Zvezda 9 (1931): 161‒166.
“N. S. Gumilyov v perepiske P. N. Luknickogo i L. V. Gornunga”. Publ. I. G. Kravcovoj. 

El’zon M. D., Groznova N. A. (Sost.). Nikolaj Gumilyov: Issledovaniya i materialy. Biblio­
grafiya. Sankt-Peterburg: Nauka, 1994: 491‒563.

Nappel’baum Ida. “Pamyatka o poete”. Chudakova M. O. (Otv. red.). Chetvertye Tynyanovskie 
chteniya: Tezisy dokladov i materialy dlya obsuzhdeniya. Riga: Zinatne, 1988: 89‒95.

Nikol’skaya Tat’yana. “K. K. Vaginov (Kanva biografii i tvorchestva)”. Chudakova M. O. (Otv. 
red.). Chetvertye Tynyanovskie chteniya: Tezisy dokladov i materialy dlya obsuzhdeniya. 
Riga: Zinatne, 1988: 67‒88.

O. K. <Oksenov Innokentij>. “<Rec.> Konstantin Vaginov. Leningrad. 1926. Str. 58. Tirazh 500”. 
Krasnaya gazeta 276/1280 (21 noyabrya 1926): 3.

“O Vaginove. Iz dnevnika P. Luknickogo”. Publ. i podg. teksta V. Luknickoj. Posleslovie T. Ni
kol’skoj. Literaturnoe obozrenie 5 (1989): 71‒72.

Pahomova Aleksandra. “Konstantin Vaginov v leningradskom Soyuze poetov”. Letnyaya shkola 
po russkoj literature. T. 12. № 3 (2016): 303‒316.

A<drian> P<iotrovskij>. “<Rec.> ‘Abraksas’. Sbornik I-j. Peterburg, 1922 god”. Zhizn’ Iskusstva 
47/870 (28 noyabrya 1922): 7.

Rashkovskaya A. “Na poeticheskih putyah”. Krasnaya gazeta 283/1287 (28 noyabrya 1927): 3.
Rest B. “Lirika kak orudie klassovoj bor’be. Na doklade S. Malahova (ot nashego leningradskogo 

korrespondenta)”. Literaturnaya gazeta 46 (25 avgusta 1931): 3.
Tizengauzen Orest. “Salony i molodye zasedateli peterburgskogo parnassa”. Abraksas. Oktyabr’. 

Peterburg, 1922: 59‒62.
Vaginov Konstantin. Peterburgskie nochi. Podg. teksta, posl. i komm. A. L. Dmitrenko. (Peter-

burgskaya poeticheskaya kul’tura. II). Sankt-Peterburg: Giperion, 2002.

Андреј Устинов
„ВЕЛИКИ ФЕНОМЕН“: 

КЊИГА КОНСТАНТИНА ВАГИНОВА 1926. У ДУХУ ВРЕМЕНА
Резиме

Рад је посвећен историји објављивања песничке збирке Константина Вагинова 
из 1926. године и реакцији на њу у лењинградској књижевној средини. Аутор есеја сугери-
ше да је ова збирка послужила као главни подстицај за позивање песника и његово касније 
учешће у ОБЕРИУ.

Кључне речи: Константин Вагинов, Лењинградски Савез песника, Ида Напељбаум, 
Данил Хармс, Инокентиј Оксјонов, књижевни живот, ОБЕРИУ.


