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СЛЕДУЕТ ЛИ БОЯТЬСЯ «ЧЕРНОГО КВАДРАТА»?*

SHOULD YOU BE AFRAID OF THE “BLACK SQUARE”?

В 1913 г. на премьере оперы «Победа над солнцем» зрители увидели на занавесе 
театра Луна-Парк, созданном Малевичем, первый черный квадрат, ту чисֳую форму, 
которая два года спустя станет одной из самых ярких эмблем русского авангарда. 
Через десять лет в 1923 г. был основан ГИНХУК под руководством изобретателя 
супрематизма, который годом раньше опубликовал трактат «Бог не скинут», пода-
ренный Даниилу Хармсу. А еще десять лет спустя, в 1933 г., тот же Хармс, который 
в то время всё еще верит в «чистоту, которая пронизывает все искусства», записыва-
ет следующее предложение: «чистота близко к пустоте». Эта статья исследует, как 
примерно в течение 20 лет мы пришли к этой довольно пугающей, уже послеобэриут-
ской, рифме: чисֳоֳа / ֲусֳоֳа.

Ключевые слова: Казимир Малевич, Даниил Хармс, ГИНХУК, черный квадрат, 
утопия.

In 1913, at the premiere of the opera “Victory over the Sun,” the audience saw the first 
black square on the curtain of the Luna Park Theater, created by Malevich. Two years later 
that pure form became one of the most striking emblems of the Russian avant-garde. Ten 
years later, in 1923, GINKHUK was founded under the leadership of the inventor of Supre-
matism, who by then published the treatise “God will not be thrown off,” that he presented 
to Daniil Kharms. Ten more years later, in 1933, Kharms, who at that time still believed 
in “the purity that permeates all art,” wrote the following sentence: “purity is close to emp-
tiness.” This article explores how, over the course of about 20 years, we arrived at this 
rather frightening, post-OBERIU rhyme: purity/emptiness [chistota/pustota].

Keywords: Kazimir Malevich, Daniil Kharms, GINKHUK, Black Square, utopia.

*	 Впервые статья была опубликована на французском языке в изд.: Kandinsky, Ma-
lévitch, Filonov et la philosophie. Les systèmes de l’abstraction dans l’avant-garde russe. Ed. 
J.-Ph. Jaccard, Ioulia Podoroga. Lormont, 2018: 199–212. На русский язык, включая цитаты, 
ее перевел Валерий Кислов. Пользуемся случаем выразить ему искреннюю благодарность 
за помощь, оказанную в ходе работы.
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«Следует ли бояться “Черного квадратаˮ?» В наши дни подобный во-
прос покажется, наверное, немного запоздалым. Было бы уместнее задать 
другой: «Следовало ли бояться “Черного квадрата”»?» и тут же наметить 
ответ: «Да, вероятно. Если только не верить в чудеса». Сегодня, когда стра-
сти, ослеплявшие и безоговорочных обожателей авангарда, и его самых 
яростных противников, — ​искренних или нет — ​несколько утихли, время 
задаваться такими вопросами несомненно пришло.

Нижеследующие размышления — ​результат изучения Даниила Харм-
са (1905–1942) и его литературно-художественного окружения, которое 
представляет собой последнюю волну русского авангарда в конце 1920-х 
годов1. Свои первые поэтические шаги Хармс сделал в середине того деся-
тилетия, будучи весьма близок к Казимиру Малевичу, как в конкретных 
рамках практического и организаторского сотрудничества, так и на теоре-
тическо-эстетическом уровне. Но если в тот период Хармс — ​поэт супре-
матического (осмелимся так выразиться) типа, то в 1930-е годы он станет 
одним из предвестников так называемой литературы абсурда, создавая 
свою мрачную и часто смешную малую прозу, результат ошарашенного 
наблюдения за окружающей его действительностью. Очевидно, имела ме-
сто философская катастрофа, природа и причины которой как раз и состав-
ляют предмет данной статьи.

Интересно рассмотреть эту катастрофу в связи с проблематикой пере-
носа философских концептов в тексты литераторов и художников, однако 
следует сразу же отметить один важный момент: Хармс не был философом, 
его весьма поверхностные познания в философии черпались прежде всего 
из регулярного общения с друзьями-философами Яковом Друскиным 
и Леонидом Липавским. Это позволяет рассматривать тексты писателя как 
поле для изучения маршрута и трансформации какого-нибудь концепта, 
западающего почти случайно в ухо дилетанта, который его усваивает без 
подготовки, интерпретирует без всяких ограничений и даже с фантазией, 
после чего являет в сугубо личностной и радикальной поэтической форме.

Как уже неоднократно отмечалось, художественные и теоретические 
рассуждения Хармса 1920-х — ​плод внимательного изучения, с одной сто-
роны, теорий «заумной» поэзии, унаследованной от кубофутуристов, 
с другой стороны — ​это интересует нас особенно, — ​идей Малевича, в еще 
большей степени, чем его художественной практики, в самом широком 
их спектре: с зарождения супрематизма («От кубизма и футуризма к супре-
матизму», 1916) и концептов «ноль», «бесконечное», «Тотальность», «чи-
стота», и т. д., до его продолжения в двадцатые годы докладом «О приба-
вочном элементе в живописи» (1925) и трактатом «Бог не скинут» (1922), 
экземпляр которой художник подарил Хармсу в 1927 году, надписав его: 
«Идите и останавливайте прогресс».

1	 См.: (Жаккар 1995) и главу «Философия и эстетика абсурда (Хармсиада)» в: (Жак-
кар 2011).
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Хармсу исполнилось десять лет в 1915 году, когда «Черный квадрат» 
впервые выставлялся в Петрограде на «Последней футуристической вы-
ставке картин 0,10», и около двадцати лет, когда он обратился к Малевичу 
с просьбой разрешить театральному коллективу «Радикс», чьим вдохнови-
телем он был, поставить пьесу под эгидой Ленинградского Государствен-
ного института художественной культуры (ГИНХУК), которым художник 
еще руководил, пока тот не был закрыт властями в самом конце 1926 года. 
Как видно из дневниковых записей того периода, Хармс искал союза с Ма-
левичем для сплочения «левых сил», в частности, вместе со старшим поэ-
том Александром Туфановым, самопровозглашенным последователем наи-
более знаменитого из поэтов-будетлян Велимира Хлебникова и автором 
абстрактных стихотворений, окрещенных им самим «фонической музы-
кой» (Туфанов 1924). Как известно, Туфанов был основателем «Ордена за-
умников DSO», поэтической группы, включавшей среди прочих Хармса 
и Введенского, и разрабатывал проект создания фонетической лаборато-
рии в одном из принадлежащих ГИНХУКу отделов, которым в то время 
руководил художник Михаил Матюшин.

Эта, прежде всего, географическая близость, была реальностью, 
но нельзя забывать и то, что относительно таких поэтов, как Хармс и Вве-
денский, мы говорим о новом поколении, которое, разумеется, несло ба-
гаж, унаследованный от исторического авангарда, и особенно, футуризма, 
но вырастало в период, сильно отличающийся от эйфорической эпохи все-
возможных философско-эстетических «побед» предыдущего десятилетия. 
Уместно вспомнить, что одна из таких наиболее важных побед была одер-
жана в 1913 году над дневным светилом, символом поэзии прошлого, в то-
тальной опере «Победа над Солнцем», сочиненной Крученых (либретто), 
Матюшиным (музыка), Малевичем (декорации, костюмы) и Хлебниковым 
(пролог). Тогда на занавесе уже висел черный квадрат, предвестник той 
картины, которая под названием «Четырехугольник» прославится спустя 
два года, заняв место иконы в «красном углу» выставки «0,10».

По сути, поколение Хармса — ​это поколение, которое переживет кру-
шение утопических построений исторического авангарда и на его руи-
нах — всё же ратуя за их сохранение — будет выстраивать философию 
и эстетику абсурда, то есть, метафизического ужаса, отметившего новый 
этап в истории литературы, одним из самых выдающихся представителей 
которого является Хармс. Перед тем, как вернуться к пресловутому ква-
драту, перечитаем один из самых знаменитых рассказов тридцатых годов, 
«Голубая тетрадь № 10» (1937), чье название показательным образом отсы-
лает не к сюжету рассказа, а к месту, занимаемому в маленькой голубой 
тетради, где этот рассказ фигурирует вместе с другими, также пронумеро-
ванными текстами:

Был один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей. У него не было 
и волос, так что рыжим его называли условно. 

Говорить он не мог, так как у него не было рта. Носа тоже у него не было. 



182

У него не было даже рук и ног. И живота у него не было, и спины у него 
не было, и хребта у него не было, и никаких внутренностей у него не было. 
Ничего не было! Так что непонятно, о ком идёт речь. 

Уж лучше мы о нём не будем больше говорить. (Хармс 1997: 330).

Рядом с этим псевдо-рассказом, на чистой странице слева, Хармс де-
лает пометку: «Против Канта». На первый взгляд, комментарий забавен, 
но на самом деле далеко не анекдотичен, ведь в итоге нескольких строчек 
рассказа не остается ничего, остается одно лишь «Ничто» и ничего иного 
(кроме, разумеется, самого текста, но это уже другой вопрос), даже чего-то 
«в себе»: казалось, нам предъявили какого-то человека, и, вроде бы, рыже-
го, но в итоге рассказали лишь о его отсутствии. И это написано в Рожде-
ство 7 января (25 декабря по юлианскому календарю), да еще чудовищного 
1937 года! Не лучший вариант, дабы отметить рождение «Сына человече-
ского». Не лучший вариант, дабы отметить и рождение Слова, поскольку 
о человеке, которого не существует, на самом деле нечего и сказаֳь, а для 
писателя это всё же несколько проблематично.

Как мы дошли до этого великого молчания вкупе со столь великим 
отсутствием?

Чтобы понять это, следует вернуться к «Черному квадрату», проект 
которого заключался не в том, чтобы утверждать исчезновение предмета, 
а как раз являֳь, термин следует понимать практически в непереходном 
и особенно перформативном смысле. Жан-Клод Маркаде прекрасно пока-
зал, что здесь речь идет о «первом признаке затмения предметов», затме-
ния, которое представляло, по мнению самого Малевича в 1915 году, «за-
родыш всех возможностей <…> который принимает при своем развитии 
страшную силу» (Marcadé 1993: 23). То, что делает супрематический жи-
вописный акт демонстративным, это — «абсолютная беспредметность», 
и «эта абсолютная беспредметность не изображает, но просто есֳь», 
и именно поэтому «Черный квадрат» — ​не что-то иконоборческое или 
символическое, а, по мнению того же Маркаде, «аֲофаֳическое, то есть 
отрицательное выявление ֳоֱо, чֳо есֳь, — ​проявление того, что не по-
является» (Marcadé 1993: 23).

В конце трактата «Бог не скинут» (1922) Малевич ясно говорит, что 
«исчезновение видимости не указывает, что всё исчезло»: «И так разруша-
ются видимости, но не существо, а существо по определению самим же 
человеком Бог не уничтожимо ничем, раз не уничтожимо существо, не 
уничтожим Бог. И так Бог не скинут» (Малевич 1922: 40). Перед нами вста-
ют ключевые вопросы: являет ли что-нибудь «демонстрация того, что 
не появляется»? Можно ли считать супрематический ноль гарантией ново-
го «исчисления» (или классификации) частей мироздания, то есть новой 
(уже интуитивной) «меры» мира2, утраченного в результате многовекового 

2	 Вспомним брошюру В. Хлебникова Время — мера мира (Пг., 1916) и эхо размыш-
лений и поэта-будетлянина, и художника-супрематиста в ранних поэтико-философских 
текстах Хармса, например: «Измерение вещей» (1929), «Сабля» (1929), «Cisfinitum» (1930), 
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натиска разума? Действительно ли Ничто — ​«сущность различий», как 
художник утверждает в знаменитом манифесте 1923 года «Супрематиче-
ское зеркало» (Малевич 1923)? И, наконец, сильнее ли «творческая сила 
небытия» его поглотительной способности? В любом случае, исчезновение 
рыжего человека Хармса навевает серьезные сомнения.

Творческий оптимизм, этот «жизненный порыв», отражающийся эхом 
в супрематизме, а с ним — ​во всех авангардных течениях, создавался 
вокруг нескольких концептов, которые, как показала история, заключали 
в себе и неуверенность, и даже опасность, но были завуалированы уверен-
ностью, почти слепой верой в способность искусства являֳь, а еще про-
сто-напросто быֳь в мире3. Этот оптимизм оказался довольно живучим, 
поскольку еще в 1920-е годы такой писатель, как Хармс сам пытался раз-
работать всеобъемлющую систему восприятия и представления (отобра-
жения) мира, основываясь на тех же предпосылках, что и Малевич. Эту 
систему Хармс назвал Cisfinitum; концепт дал название тетради, в которую 
записывались тексты более или менее философского характера: «цисфи-
нитная логика» основывается на идее, что единственное средство предста-
вить (отобразить) мир в его полноте, всеохватности, в его бесконечно-
сти, — ​это ноль4, тот самый ноль, о котором столь ясно высказался Мале-
вич в выше процитированном манифесте 1923 года: «Если кто-либо познал 
абсолют, познал нуль» (Малевич 1923: 16). Нельзя не признать, что Cisfini-
tum Хармса так же апофатичен, как и Supremus Малевича, то есть «отрица-
тельное выявление ֳоֱо, чֳо есֳь, — ​проявление того, что не появляет-
ся». В обоих случаях, мы имеем дело с категорией возвышенного и всего 
того, что в нем есть одновременно возбуждающего и пугающего.

В возвышенном5 действительно присутствуют две повторяющиеся 
идеи, которые воспринимаются практически как штампы. Первая — ​это 
идея заключенной в художественном изображении ֳоֳальной всеохваֳ-
носֳи (с ее последствиями: бесконечность, совершенство, чистота и т.п.), 
для которой Лабрюйер прекрасно сформулировал определение в Харакֳе-
рах (1688), способное довольно точно выразить центральный проект аван-
гарда: «Возвышенное отображает только истину (однако только в благо-
родном предмете) во всей ее ֲолноֳе, в ее ֲричине и следсֳвиях <курсив 
мой. — Ж.-Ф. Ж.>; оно является наиболее достойным выражением или 
образом этой истины» (La Bruyère 1962: 90).

«Нуль и ноль» (1931), «О круге» (1931) и др. (Хармс 1997: 295–315). Влияние трактата «Бог 
не скинут» Малевича явно прослеживается у Хармса. Можно соотнести, например, фразу 
«я не могу себе представить себя где я начинаюсь и где кончаюсь <так! — ​Ж.-Ф. Ж.>» 
(Малевич 1922: 39) с несколько тщетной попыткой Хармса ограничить себя в «Сабле»: 
«Вот я вытянул одну руку вперёд прямо перед собой, а другую руку назад. И вот я впере-
ди кончаюсь там, где кончается моя рука, а сзади кончаюсь тоже там, где кончается моя 
другая рука. Сверху я кончаюсь затылком, снизу пятками, сбоку плечами. Вот я и весь. 
А что вне меня, то уж не я» (Хармс 1997: 300).

3	 См. знаменитое утверждения Малевича: «Каждая форма есть мир» (Малевич 1916).
4	 См.: (Хармс 1997: 312–315).
5	 Подробно см.: (Жаккар 2011: 198–230).
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Вторая идея состоит в том, что возвышенное непременно связано 
с ужасным, с тем самым “delightful horror”, который Эдмунд Бёрк так об-
стоятельно трактует в «Философском исследовании относительно возник-
новения наших представлений о возвышенном и прекрасном» (1757)6, 
а Кант называет «возвышенным-страшным» (“Schreckhaft-Erhabene”) 
в «Наблюдениях о чувстве прекрасного и возвышенного» (“Beobachtungen 
über das Gefühl des Schönen und Erhabenen”, 1764)7.

В небольшом эссе «О круге» (1931) Хармс отталкивается от мысли, что 
представить бесконечное невозможно. Чтобы доказать это, он берет в ка-
честве примера прямую линию, которая перестает быть бесконечной, — 
а значит, по его мнению, «совершенной» — ​с того момента, когда она про-
черчена на бумаге. И предлагает преломить линию в каждой ее точке. 
Геометрически получается кривая, наиболее совершенная разновидность 
которой (то есть, когда она преломляется в каждой из бесконечного числа 
своих точек) — ​круг. Таким образом, идею можно свести к следующему: 
начертив круг, мы получаем «совершенную фигуру», которая к тому же 
(и, наверное, именно по этой причине) есть представление (отображение) 
бесконечного, даже если прием скорее похож на ухищрение.

Здесь мы подошли к самой сердцевине проблематики возвышенного, 
как ее рассматривал Кант в Криֳике чисֳоֱо разума (1790): «Прекрасное 
в природе имеет отношение к форме объекта, которая заключена в ограни-
чении; напротив, возвышенное можно найти также в бесформенном пред-
мете ֲри условии, чֳо безֱраничносֳь либо ֲредсֳавлена в нем самом, 
либо блаֱодаря ему и чֳо все же к эֳому ֲрибавиֳся мысль о еֱо ֲолноֳе 
<курсив мой. — Ж.-Ф. Ж.>» (Kant 1867-5: 251).

Другими словами, перед нами «представление непредставимого» (pré-
sentation de l’imprésentable) согласно формулировке Жана-Франсуа Лиота-
ра, который прекрасно заметил, что «именно в эстетике возвышенного 
современное искусство (включая литературу) находит свою движущую 
силу, а логика авангардов — ​свои аксиомы» (Лиотар 2008: 23). Понятно, 
что такое «представление непредставимого» возможно лишь в упразднен-
ном времени, гарантирующем мгновенность восприятия или, по выраже-
нию Туфанова в эпоху его сближения с ГИНХУКом, «прекрасная мгновен-
ность»8.

Чертя круг, Хармс таким образом стремится ֲредсֳавиֳь (vs отобра-
зить) бесконечность прямой. И совершенно очевидно, что здесь речь идет 
об уловке, не очень удачно скрывающей некую беспомощность. Круг, кстати, 
неслучайно имеет ту же форму, что и ноль, который — ​вопреки всей наде-
жде писателя на то, что он способен вместить и изобразить бесконечность 

6	 “I have before observed, that whatever is qualified to cause terror, is a foundation capa-
ble of the sublime” (Burke 1821: 156).

7	 “Das Gefühl desselben ist bisweilen miteinigem Grausen, oder auch Schwermut <...> 
begleitet” (Kant 1867-2: 231).

8	 О «прекрасной мгновенности» см.: (Жаккар 2010).
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чисел9 (как круг — ​бесконечность прямой), — ​в куда менее «цисфинит-
ной» логике все равно остается символом отсутствия, пустоты, небытия.

Как и в случае с Малевичем, здесь мы имеем дело с той же самой ло-
гикой неֱаֳивноֱо ֲредсֳавления, упоминаемого Кантом, когда отрывок 
Исхода о запрете изображений — ​«Не делай себе кумира и никакого изо-
бражения того, что на небе вверху...» (Исх. 20:4), — ​один из самых возвы-
шенных пассажей Библии, подает ему мысль, которая в авангардист-
ском контексте делает «беспредметность» одним из самых совершенных 
выражений возвышенного. Так, во всяком случае, это трактует Лиотар: 
«Современным я буду называть такое искусство, которое использует свою 
“малую технику”, как сказал бы Дидро, для того, чтобы представить, что 
имеется нечто непредставимое. Дать увидеть, что имеется нечто такое, что 
можно помыслить, но нельзя увидеть или дать увидеть — ​вот цель совре-
менной живописи» (Лиотар 2008: 25).

И вполне естественно, что, предлагая эстетику возвышенной живопи-
си, философ упоминает именно вклад Малевича: «Как живопись она, оче-
видно, будет “представлять” нечто, но делать это негативно, она, следова-
тельно, будет избегать изображения и репрезентации, будет “чистой”, как 
какой-нибудь квадрат Малевича, она будет позволять видеть, лишь запре-
щая увидеть, она будет доставлять удовольствие, лишь принося боль» (Ли-
отар 2008: 26).

Таким образом, заумная поэзия, которую Хармс практикует в 1920-е 
годы, опирается на те же принципы, что и «беспредметность» Малевича. 
Но, как уже отмечалось, в эпоху ГИНХУКа Хармсу было всего двадцать 
лет, последующие годы не сулили ему облегчения, а грядущие тридцатые 
окажутся временем ужаса без возвышенного, временем брутального воз-
вращения ֲредмеֳов, — ​беспросветного и в официальной эстетике соци-
алистического реализма, и в окружающей советской действительности, 
отраженной в рассказах писателя, — ​а особенно — ​временем констатации 
того, что возвышенного, которое следовало ֲредсֳавиֳь, на самом деле 
нет. Оֳкровение произошло, но это было откровение самого абсолютного 
Небытия.

Как это случилось?
Чтобы это понять, следует вспомнить о только что упомянутом инте-

ресе к времени, и осознать «прекрасную мгновенность» Туфанова в ее 
эсхатологическом измерении. Отношение к времени в супрематизме 
и «цисфинитной» логике одинаково. Обобщая, можно заявить, что всему 
авангарду вообще присуща некая зачарованность озарением, простран-
ственно-временным континуумом, сведенным к бесконечности в точке 
«здесь / сейчас», гарантирующей откровение, «отрицательное представле-
ние» в самой отмене тотальности времени и тотальности пространства. 

9	 См., например, заключение уже упоминавшегося трактата «Нуль и ноль»: «Поста-
райтесь увидеть в ноле весь числовой круг. Я уверен, что это со временем удастся. И по-
тому путь символом ноля останется круг О» (Хармс 1997: 313).
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Относительно авангарда Лиотар приходит к таким же выводам, анализи-
руя эссе художника Барнетта Ньюмана с показательным названием «Тhе 
Sublime is Now» (1948). Этому now философ дает следующее определение: 
«Когда Ньюман ищет возвышенное в “здесь и сейчас”, он порывает с крас-
норечием романтического искусства, не отвергая при этом его основную 
задачу, заключающуюся в том, чтобы живописное или иное выражение 
свидетельствовало о невыражаемом. Невыражаемое пребывает не в “там”, 
не в другом мире и не в другом времени, а в том, что (нечто) происходит» 
(Lyotard 1988: 104–105).

Вот почему Лиотар предлагает переводить название эссе Ньюмана 
не как “Le sublime est maintenant” (Возвышенное <происходит> сейчас), 
а как “Maintenant, tel est le sublime” (Сейчас — ​<именно это и есть> возвы-
шенное). Согласно этой мысли, произведению искусства отводится абсо-
лютно новый статус: оно более не рассматривается ни как имитация, ни как 
изображение, оно само по себе становится реальностью, т. е. «тем, что про-
исходит» ( fiat lux10). Возвышенное «не в другом месте, не где-то там навер-
ху, не где-то там внизу, не раньше, не позже и не когда-то. Здесь, сейчас 
происходит... как раз эта картина», — ​продолжает Лиотар, после чего де-
лает вывод: «То, что сейчас и здесь вместо ничего имеется эта картина, — ​
это и есть возвышенное» (Lyotard 1988: 105). У Хармса мы также встреча-
емся с этой мыслью, выраженной в письме от 16 октября 1933 года, адресо-
ванном актрисе Клавдии Пугачевой: произведение искусства должно ори-
ентироваться не на объект, предполагаемый для изображения, а на идею, 
что это произведение отсылает к самому себе, становясь само новым объ-
ектом реальности, во всей своей чисֳоֳе, чистоте, гарантом которой вы-
ступает его автореференциальность11.

Таким образом, ноль, выражающий это «здесь / сейчас», оказывается 
подобием той чистоты, которая учреждает возвышенное в творчестве 
Хармса. Тем не менее, как уже отмечалось, такой философский подход чре-
ват ловушками, поскольку ноль — ​это также образ небытия. Тут мы под-
ходим вплотную ко второму аспекту возвышенного, без которого оно 
не могло бы существовать: это ужасное, связанное с идеей, что «происхо-
дящего» (по Лиотару) не происходит, с возникающим вопросом относи-
тельно этого «“теперь”, nоw, как ощущения, что может ничего не произойти: 
небытие сейчас» (Lyotard 1988: 104). Одним словом, существует опасность, 

10	 «Бог сказал: да будет свет! И стал свет» (Быт. 1:3).
11	 «Но, Боже мой, в каких пустяках заключается истинное искусство! Великая вещь 

“Божественная комедия”, но и стихотворение “Сквозь волнистые туманы пробирается 
луна” — ​не менее велико. Ибо там и там одна и та же чистота, а, следовательно, одинаковая 
близость к реальности, т. е. к самостоятельному существованию. Это уже не просто слова 
и мысли, напечатанные на бумаге, это вещь, такая же реальная, как хрустальный пузырёк 
для чернил, стоящий передо мной на столе. Кажется, эти стихи, ставшие вещью, можно 
снять с бумаги и бросить их в окно, и окно разобьётся. Вот что могут сделать слова!» 
(Хармс 2001: 80). Ср.: «Стихи надо писать так, что если бросить стихотворением в окно, 
то стекло разобьётся» (Хармс 2002-2: 170).
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что в любой момент великое Всё окажется всего лишь великим Ничто. 
Именно это предчувствовал Хармс, записывая в одном из своих записных 
книжек: «Чистота близко к пустоте» или «Не смешивай чистоту с пусто-
той» (Хармс 2002-1: 444‒445) — ​рифма двух этих слов весьма значима.

Таким образом, если в 1910-е и даже 1920-е годы царил несомненный 
(религиозный или просто утопический) оптимизм и определенная вера 
в то, что картина или стихотворение может функционировать как явление 
Тотальности, то ситуация радикально изменилась позднее, когда рушились 
системы, выстроенные начиная с «Победы над Солнцем». В 1930-е годы 
проза предвестников литературы абсурда (и Хармса), — ​прежде всего про-
за отсутствия, причем, отсутствия и той связи, которой надлежало пред-
ставлять тотальность частей мирозданья в связности — ​связности, ֲред-
сֳавлением которой надлежало быть «Черному квадрату». Но тот мир 
распался на бесконечное множество отдельных частиц, в числе которых 
сам художник и его произведение, ставшее в итоге таким же абсурдным, 
как и другие, по образу той пустоты, которая поглощает абсолютно все.

С этой точки зрения исчезновение рыжего человека, а также другие, 
многочисленные исчезновения, которыми усеяно творчество Хармса в эти 
годы, имеют особую значимость. Ждалось явления, ждалось, что что-то 
ֲроизойдеֳ, но ничего не произошло. Конечно, «возвышенное вызвано 
угрозой того, что больше не происходит ничего» — ​«ужасает то, что Про-
исходящее не происходит, перестает происходить» (Lyotard 1988: 110), — 
но всегда остается надежда, какой бы слабой она ни была. Пусть в итоге 
ничего не происходит, зато мы вступаем во время ужаса: ужас порождает-
ся тем, что «здесь / сейчас» не существует, а опыт вечности без длительно-
сти, увлекающий индивидуума в не-существование, есть ни что иное, как 
опыт небытия, смерти.

Это весьма убедительно изложил Липавский в эссе «Исследование 
ужаса», написанном в те же 1930-е (Липавский 2005)12. И это произошло 
с Хармсом и всеми представителями его поколения. Другой текст писателя, 
на первый взгляд такой же анекдотический, что и «Голубая тетрадь № 10», 
прекрасно выражает эту мысль, когда повествователь, которому не удает-
ся «поймать момент», пытается, считая до трех, зафиксировать то, что про-
исходит в этот момент, но, досчитав до конца, вынужден констатировать, 
что «ничего не произошло»:

12	 В этом трактате Липавский описывает «каталепсию времени» как результат тен-
денции стремиться к нулевой точке, которая была бы своего рода вечным настоящим, без 
прошлого и будущего, но которая на самом деле обнаруживает только отсутствие этого 
настоящего — ​«И даже нет ни сейчас, ни прежде, ни — ​во веки веков» (С. 21), — ​и страх 
перед пустотой, который из этого вытекает. Об этом см.: Жаккар Ж.-Ф. «“Вода, твердая 
как камень...”: О Леониде Липавском и поэтической судьбе чинарей». М. В. Завьялова, 
Т. В. Цивьян (Сост.). Диалоֱ с камнем: оֳ ֲрироды к кульֳуре. Москва, 2021: 154–165; Jac-
card J.-Ph. “L’eau et la pierre. Quelques échos des réflexions de Bergson sur le temps dans la 
poésie russe du début du XXe siècle”. J.-Ph. Jaccard, I. Podoroga (ed.). «Temps ressenti» et «temps 
construit» dans les littératures russe et française au XXe siècle. Paris, 2013: 55–89.
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Я слышал такое выражение: «Лови момент!» 
Легко сказать, но трудно сделать. По-моему, это выражение бессмыслен-

ное. <…>
Я ловил момент, но не поймал и только сломал часы. Теперь я знаю, что 

это невозможно. <…> 
Другое дело, если сказать: «Запечатлевайте то, что происходит в этот 

момент». Это совсем другое дело.
Вот например: раз, два, три! Ничего не произошло! Вот я запечатлел 

момент, в который ничего не произошло. (Хармс 1997: 318).

«Раз, два, три» — ​это еще время тревожного ожидания возвышенного. 
«Ничего не произошло» отмечает наступление ужаса: «здесь / сейчас» нет 
ничего. Не случилось чуда, того чуда, которое Хармс испрашивал у Бога 
еще в октябре 1931 года (в относительно оптимистический период, перед 
своим первым арестом) в рассказе «Утро»: «Вчера я просил о чуде. Да-да, 
вот если бы сейчас ֲроизоֵло чудо <курсив мой. — ​Ж.-Ф. Ж.>» (Хармс 
1997: 27). В губительном 1937 году, когда был описан рыжий человек, ко-
торого не существует, Хармс отмечает в своем дневнике: «Есть ли чудо? 
Вот вопрос, на который я хотел бы услышать ответ» (Хармс 2002-2: 196). 
Два года спустя: «Интересно только чудо, как нарушение физической 
структуры мира» (Хармс 2002-2: 146). И тогда же, герой повести «Старуха» 
(1939) собирается написать рассказ «о чудотворце, который живет в наше 
время и не творит чудес» (Хармс 1997: 163), — ​образ писателя, который 
не ֲиֵеֳ рассказ... который мы всё же читаем (но это уже проблема нар-
ратологии, которая выходит за рамки нашей темы). Но вопрос остается: 
«Разве чудес не бывает?!» (Хармс 1997: 178) восклицает рассказчик пове-
сти перед трупом старухи.

Следует также заметить, что помимо философских размышлений, по-
мимо художественных практик, это еще и проблема экзистенциальная. 
Ведь обязательно встает вопрос о присутствии в мире моего «я»: если в чи-
стой форме явлена вся полнота мира, то можно задуматься, где находится 
субъект (художник, поэт), который в процессе операции создал эту чистую 
форму. Логически субъект стал миром на том же основании, что и мир стал 
субъектом. И как раз в этот момент, — ​ибо мы оказываемся уже в мисти-
ческом измерении, — ​возможно, все исчезнет. Кажется, именно это и хотел 
выразить Хармс накануне ужасных тридцатых годов в своем небольшом 
тексте «Мыр» (1930), также включенном в тетрадь под заголовком «Cisfi-
nitum», когда писал: «А я мир. А мир не я» (Хармс 1997: 309). Первое пред-
ложение восходит напрямую к «Черному квадрату» (и великим мисти-
кам13). Зато второе маркирует разрыв, осуществленный человеком абсур-
да, — ​изгнанным из мира… и, возможно, рыжеватым.

13	 «И лежащу ми на одрѣ <…> разпространился язык мой и бысть велик зѣло, потом 
и зубы быша велики, а се и руки быша и ноги велики, потом и весь широк и пространен 
под небесем по всей земли разпространился, а потом бог вмѣстил в меня небо, и землю, 
и всю тварь» (Аввакум. «Послание царю Алексею Михайловичу из Пустозерска (“Пятая 
челобитная”)». Памятники литературы Древней Руси. XVII век. Кн. 1. М., 1988: 534).
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Из вышеизложенного становится очевидно, что и Малевич, и Хармс, 
когда они встретились, размышляли об одних и тех же философских (даже 
«теологических») предпосылках; это поясняет также и схожесть их худо-
жественных принципов. Однако в переломный момент истории авангарда 
они оказались в разных поколениях, что и определяет их различие. Поэто-
му, как нам думается, знаменитая работа «Черный квадрат» (и «беспред-
метность» вообще), которая изначально несла в себе бесконечность воз-
можностей и предполагалась как явление или ֲредсֳавление, в итоге явила 
или представила действительно лишь то, что она являла или представляла, 
а именно… мрак, другими словами, темноту, которая по-русски рифмуется 
с чистотой / пустотой и которую Липавский анализирует в пространных 
пассажах о «страхе темноты, и тесноты, и пустоты» на страницах своего 
«Исследования ужаса» (Липавский 2005: 35).

Подобно тому, как ноль являл или представлял то, чем он был действи-
тельно на самом деле, то есть Ничто. Или еще, как говорит повествователь 
небольшого рассказа Хармса «О явлениях и существованиях № 2» (1934), 
констатируя, что его персонаж Серпухов парит в пустоте: «Нет даже без-
воздушного пространства, или, как говорится, мирового эфира. Откровен-
но говоря, ничего нет» (Хармс 1997: 48), что нет ничего и внутри него, 
а, следовательно, Серпухова просто-напросто не существует: «Полное от-
сутствие всякого существования, или, как острили когда-то: отсутствие 
всякого присутствия» (Хармс 1997: 48). И здесь Хармс снова мог бы доба-
вить на полях пометку «Против Канта».

Может быть, действительно стоило чуть больше бояться «Черного ква-
драта»...
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Жан-Филип Жакар

ТРЕБА ЛИ СЕ ПЛАШИТИ „ЦРНОГ КВАДРАТА”?

Резиме

На премијери опере „Победа над Сунцем“ 1913. године публика је на завеси позо-
ришта Луна парк, коју је направио Маљевич, видела први црни квадрат, ону чисֳу форму 
која ће две године касније постати један од најупечатљивијих симбола руске авангарде. 
Десет година касније, 1923. године, основан је ГИНХУК под вођством проналазача супре-
матизма, који је годину дана раније објавио расправу „Бог није збачен“, поклоњену Дани-
лу Хармсу. Још десет година касније, 1933. године, тај исти Хармс, који је у то време још 
веровао у „чистоћу која прожима читаву уметност“, пише следећу реченицу: „Чистоћа је 
блиска празнини”. Овај рад истражује како смо, током периода од око 20 година, дошли 
до ове прилично застрашујуће, пост-Обериутске риме: чисֳоћа / ֲразнина.

Кључне речи: Казимир Маљевич, Данил Хармс, ГИНХУК, црни квадрат, утопија.


