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ПОЛЕМИКА С КЛАССИКОМ

“RUSSIAN FRENCHWOMAN” IN BULAT OKUDZHAVA’S 
NOVEL DATE WITH BONAPARTE: 

DISPUTE WITH THE CLASSIC WRITER

Анализ творческой рецепции Войны и мира Л. Толстого в романе о наполеонов-
ских войнах сосредоточен на образе «русской француженки» — персонаже, который 
соотнесён с m-lle Bourienne, но освещён принципиально иначе. Избранный ракурс 
наблюдений даёт возможность проследить логику полемики Окуджавы с толстов-
ским «текстом врага»; в то же время показано, что высшим ориентиром автора Сви-
дания с Бонаֲарֳом была идея родства «детей человечества» (Толстой). Диалог 
Окуджавы с великим предшественником охарактеризован в свете опыта катаклизмов 
ХХ века, спроецированного писателем на историческое прошлое.
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The analysis of the creative reception of War and Peace in the novel about the Napo-
leonic Wars focuses on the image of “Russian Frenchwoman” — a character associated with 
m-lle Bourienne but represented in a fundamentally different way. The chosen perspective 
makes it possible to trace the idea of Bulat Okudzhava’s dispute with Tolstoy’s “enemy text”; 
at the same time, the priority of the author of Date with Bonaparte was the idea of an alli-
ance between the “children of mankind” (belonging to Tolstoy). Okudzhava’s dialogue with 
his great predecessor is characterized in light of the experience of the calamities of the 20th 
century, projected by the writer on the historical past.
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Роман о войне 1812 года на фоне Войны и мира: 
толстовская традиция или ревизия классического наследия?

Обращение исторического романиста к событиям 1812 года означало 
вступление в ту область, где авторитет Толстого непререкаем. Без рефлек-
сии о книге, вошедшей «в состав воздуха нашей культуры» (Сухих 2002: 7), 
не мог возникнуть сам замысел романа Свидание с Бонаֲарֳом. Первые 
интерпретаторы констатировали ответственность этого шага Окуджавы, 
по-разному трактуя характер связей новой книги с классическим произве-
дением.

А. Адамович, который исследовал роль Войны и мира в осмыслении 
войн ХХ века, но игнорировал обширную послетолстовскую беллетристи-
ку на материале наполеоновской эпохи, утверждал: «Лишь сто лет спустя 
<после Войны и мира> русский писатель напрямую обратился к теме, от-
крытой (и закрытой) в русской прозе Львом Толстым, — Булат Окуджава 
в романе “Свидание с Бонапартом”» (Адамович 1986: 3–4). Видимо, в гла-
зах автора этого отзыва не имели эстетической и познавательной ценности 
ни Двенадцаֳый ֱод Д. Мордовцева (1879), ни Сожжённая Москва Г. Да-
нилевского (1886), ни советская военно-историческая, историко-биографи-
ческая проза той же тематики. Свидание с Бонаֲарֳом, достойное быть 
прочитанным на фоне великой книги, оказалось поставлено чрезвычайно 
высоко: «Но смотрите, как он <Окуджава> это сделал: совершенно не скры-
вая, что образы и картины Толстого, атмосфера толстовской эпопеи были 
для него, являются основной “реальностью” (как и для каждого из нас: 
друֱой реальносֳи 1812 ֱода мы не знаем и восֲриняли бы её с немалым, 
очевидно, соֲроֳивлением)»1 (Адамович 1986: 4). В сущности, речь идёт 
о национальном мифе, который подлежит актуализации, но защищён от 
ревизии. Заворожённость толстовской «реальностью» помешала рецензен-
ту Свидания с Бонаֲарֳом увидеть, что в каноническую картину 1812 года 
не вписывается одна из фигур первого плана: «Женщина на развалинах 
мира... Француженка, не знающая предрассудков» (Окуджава 1989: 406). 
«Горестные воспоминания о минувшем Луизы Бигар», составляющие вто-
рую часть романа, не упомянуты и в другом, более подробном разборе 
диалога Окуджавы с Толстым (Абуашвили 1999). Когда же исследователь-
ская интуиция подсказывала, что образ француженки имеет отношение 
к творческой рецепции Войны и мира (Дронова 1992: 29, 30), конкретные 
наблюдения не перерастали в анализ функций персонажа.

Иную перспективу обозначили два одновременных высказывания — 
краткая, но ёмкая статья Е. Лебедевой, осветившая спор Окуджавы с фи-
лософией истории Толстого (1986: 380–382), и глава монографии Г. Белой 
Лиֳераֳура в зеркале криֳики: «Так, с ֲериферии собыֳий, войну 1812 
года до Окуджавы не писал ещё никто...» (1986: 212). Подразумеваемое рас-

1	 Курсив в цитатах везде наш. — М. А.
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шифровал С. Зенкин: «...напрашивается продолжение: “...никто, даже Тол-
стой!”» (1987: 71). Но признанию, что роман Окуджавы «открыто полеми-
чен» (Белая 1986: 210), подчас противоречили интерпретационные модели 
самого критика. Француженка предстаёт вариантом знакомого по Войне 
и миру человеческого типа — чуждого русским иноземца:

Наивная и ничеֱо не ֲонимающая Луиза Бигар в силу своей цепкости 
и наблюдательности как героиня оказала бесценную услугу автору: из её 
бесхитростного рассказа мы узнаём, что делали (именно что делали, а не что 
думали — эֳоֱо ей не ֲоняֳь) главные герои романа в самые тяжкие для 
отечества дни, что происходило в горящей Москве.

(Белая 1986: 212)

Хотя Г. Белая не подчиняет окуджавскую картину прошлого «реаль-
ности» Войны и мира, именно законы толстовской эпопеи диктуют объяс-
нение судьбы Луизы Бигар: соединённая воля патриотов «выталкивает её 
из России» (1986: 216); при этом «русская боль» француженки (Окуджава 
1989: 405) просто не замечена. Между тем процитированный выше тезис 
Г. Белой о новаторстве писателя, показавшего эпоху с ֲ ериферии собыֳий, 
отнесён непосредственно к «посторонней» Луизе. Поэтому персонаж дол-
жен быть рассмотрен не в качестве «зеркала», простодушно отражающего 
чужую жизнь, но как носитель особого взгляда на мир, реализующий ав-
торские интенции.

Вопрос о месте образа француженки в художественной системе Сви-
дания с Бонаֲарֳом впервые поставлен С. Бойко. Проведя убедительные 
параллели между романом и автобиографической прозой Окуджавы, ис-
следовательница заключает: актриса и певица Луиза Бигар — «второе я» 
поэта-барда (Бойко 2013: 333–335, 342–343). Здесь же намечен ещё один 
аспект сопоставления автора («московского грузина») и его героини — 
по признаку этнической «инаковости» среди русских. Остаётся сделать 
следующий шаг: выяснить роль персонажа, связанного с внутренним опы-
том писателя, в диалоге с Толстым.

Французы, считавшиеся украшением столичного и провинциального 
общества, именуемые в этом качестве «русскими французами» (Записки 
1910: 197, 200), неизбежно появлялись на страницах романов о 1812 годе — 
до Толстого и после него. Выдвижение такой фигуры на первый план гово-
рит об особом ракурсе восприятия классической книги, где «психическое 
отличие национальностей схвачено и выдержано до тонкостей» (Страхов 
2000: 284), где «ясно светится <...> чисто русский идеал» (Страхов 2000: 348), 
трактуемый Толстым как основа идеала всечеловеческого. Специфику 
окуджавской рецепции Войны и мира обусловили современные проблемы, 
обострившиеся в период работы над Свиданием с Бонаֲарֳом (1979–1983). 
С одной стороны, позднесоветское общество переживало кризис идеи 
«братства народов». В литературную критику проникла шовинистическая 
риторика, из лагеря «почвенников» раздавались внятные намёки: и богат-
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ства русской классической традиции писателям-«нацменам» недоступны, 
и судить об истории России такие, как Окуджава, не смеют2. С другой 
стороны, росла угроза самоубийственной ядерной войны. В этих обстоя-
тельствах единство «детей человечества» (Толстой 1940б: 39) мыслилось 
сверхценностью, от приятия либо отвержения которой зависит и судьба 
страны, и само существование мира.

В интервью 1970–1980-х годов Окуджава называл Толстого в ряду лю-
бимых писателей и литературных учителей. Читательская любовь не толь-
ко не исключала полемики, но делала её особенно пристрастной.

Толстовский «текст врага» как творческий импульс 
автора Свидания с Бонапартом

В ХХ веке из наследия Толстого традиционно извлекалась идея общ-
ности национальной, заслонявшая всечеловеческую мысль писателя. 
Такой подход имел опору и в литературной критике предшествующего пе-
риода, но советские идеологи полностью подчинили задачам «военно-
патриотического воспитания» мысль народную, «“обструганную” до со-
стояния болванки» — пресловутой «дубины» (Миллер 2015: 21). Академи-
ческие и популяризаторские прочтения Войны и мира зачастую придавали 
нравственному облику классика непредумышленную карикатурность: 
этакий «матёрый человечище, неутомимо, будто неандерталец, размахива-
ющий “дубиной народной войны”» (Дубшан 2001: 25). В то же время офи-
циальную версию нельзя считать совершенно произвольной по отноше-
нию к реальной позиции писателя в 1860-е годы; советский идеологиче-
ский конструкт лишь резко выделил «националистический руссоизм», 
который «резюмирован в рассуждении о преимуществах дубины» перед 
любой иноземной силой (Майдель 2006: 28).

В советской версии классического канона не было места позднему Тол-
стому — автору статей «Христианство и патриотизм» (1894), «Патриотизм 
или мир?» (1896), «Патриотизм и правительство» (1900), где последова-
тельно проводится мысль об ограниченности даже самого искреннего на-
ционального чувства ввиду его генетической связи с войной (1956: 27–80; 
1958: 45–53, 425–444). Публикация этих текстов в академическом собрании 
сочинений сопровождалась предуведомлением об ошибках гения, а приё-
мом разграничения произведений «ущербных» и образцовых служил укор 
Толстому в отказе от самого себя: осудил войну и патриотизм с точки 
зрения «абстрактного» христианского гуманизма, «словно отрешившись 
от своего былого взгляда на освободительные войны, художественно-
реалистически выраженного им некогда в “Севастопольских рассказах” 
и “Войне и мире”» (Брейтбург 1956: XI). Отсылки к статье «Патриотизм 

2	 См. обзор нападок на Окуджаву в советской печати 1970–1980-х гг. (Александро-
ва 2005: 260–261).
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или мир?» в Свидании с Бонаֲарֳом (Александрова 2021: 338–339) позво-
ляют считать, что свободой рефлексии о Войне и мире Окуджава в немалой 
степени обязан самому Толстому.

Осмыслению подлежал прежде всего «текст врага» — важнейшее про-
явление аксиологии Войны и мира:

Категория враждебного в романе Толстого не тождественна этической 
категории злого. В тексте врага оказываются персонажи, поступки, речи, же-
сты, не имеющие ни воли, ни цели, ни действия зла, но, будучи бесполезны-
ми, мнимыми, чужими, являются вредными <...> для того утопического рус-
ского космоса, который сотворил Толстой в эпилоге романа.

(Козлова 2004: 56)

Универсальная враждебность лишь отчасти реализуется в конкретной 
военной вражде, но по понятным причинам «наиболее репрезентативным 
национальным элементом текста врага <...> является французский текст» 
(Козлова 2004: 56). Апелляция Толстого к мнению французских историо-
графов и мемуаристов неизменно заключается в иронические интонацион-
ные кавычки. Один из действенных приёмов дискредитации французского 
взгляда на события — обнажение театральности чужого (чуждого) созна-
ния. «Великий человек», воображающий себя режиссёром и солистом 
исторического спектакля, находит послушных его замыслу партнёров 
среди современников и потомков; таков Адольф Тьер — соавтор «наполе-
оновской легенды»:

29-го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он провёл три недели, окру-
жённый двором, составленным из принцев, герцогов, королей и даже одного 
императора. Наполеон перед отъездом обласкал принцев, королей и импера-
тора, которые того заслуживали, побранил королей и принцев, которыми 
он был не вполне доволен, <...> и, нежно обняв императрицу Марию-Луизу, 
как ֱовориֳ еֱо исֳорик, оставил её огорчённою разлукой, которую она — 
эта Мария-Луиза, <...> казалось, не в силах была перенести.

(Толстой 1940а: 8)

Толстой иронизирует и над отечественными трансляторами «наивной, 
необходимой военной лжи» (Толстой 1955: 12), изготовленной по чужим 
образцам3. Театрализацию войны, всей государственной истории он свя-
зывает «с агрессивным своеволием личности, социальных групп и наций, 
притязающих на привилегии и лидерство» (Кормилов, Хализев 1984: 16), 
причём всестороннее обоснование индивидуалистической природы «теа-
тра жизни» уравнивает Даву и Растопчина, Мюрата и Милорадовича. Тем 
не менее антифранцузский пафос доминирует. С Наполеоном, готовым 
излить свою милость на жителей Москвы, соотнесён капитан Рамбаль: 
прощая по просьбе Безухова сумасшедшего старика, француз «выставил 

3	 «Все знают, что в наших армиях должность эту, составления реляций и донесений, 
исполняют большей частью наши инородцы» (Толстой 1955: 12).
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грудь и сделал царский жесֳ рукой» (Толстой 1940а: 365). Как историче-
ская фраза Наполеона «поле сражения было великолеֲно» (Толстой 1940а: 
171), так и рассказ Рамбаля о «деле 7-го сентября» превращает войну в эф-
фектный спектакль, разыгранный для ценителей этого жанра:

О! эֳо было чудесно! Надо было видеֳь, это был потоп огня. Задали 
вы нам трудную работу, можете похвалиться. И ей-богу, несмотря на этот 
козырь (он указал на крест), я был бы ֱоֳов начаֳь всё снова. Жалею тех, 
которые не видели этого. <...> Ваши гренадеры были великолеֲны, ей-богу. 
Я видел, как их ряды шесть раз смыкались и как они выступали точно на па-
рад. Чудный народ! Наш Неаполитанский король, который в этих делах со-
баку съел, кричал им: браво!

(Толстой 1940а: 263)

Автор Свидания с Бонаֲарֳом не включил в свой роман ни одной 
батальной картины, отказавшись от возможности сравнивать боевое пове-
дение и самосознание рядовых участников событий, и не последовал за 
Толстым в противопоставлении актёрствующего Наполеона естественному 
Кутузову. Принципиальные для Окуджавы творческие решения обуслов-
лены рецепцией другого уровня. Писатель откликается на коллизию, кото-
рую образует, с одной стороны, признание «детьми человечества» даже 
военных противников (Толстой 1940б: 39), с другой — отчуждение всех 
«посторонних», чьи поступки не имеют «ни воли, ни цели, ни действия 
зла» (Козлова 2004: 56), обесценивание их взгляда на происходящее. Окуд-
жава делает одним из четырёх героев-рассказчиков Свидания с Бонаֲарֳом 
французскую актрису, сочетая в позиции персонажа всё, что неприемлемо 
для творца «утопического русского космоса» (Козлова 2004: 56).

Документальный источник образа Луизы Бигар

Работая над второй частью Свидания с Бонаֲарֳом («Горестные вос-
поминания о минувшем Луизы Бигар»), Окуджава черпал сведения о «рус-
ских французах» из яркого документа наполеоновской эпохи — Souvenirs 
d’une actrice, принадлежащих перу m-me Louise Fusil (1771–1846). Мемуа-
ры, вышедшие двухтомником в Париже (1841), вызвали большой интерес 
в России; их пересказывали многократно (в рецензиях, исторических обзо-
рах) и дважды переводили ту часть, которая отразила русские впечатления 
француженки: впервые — для журнала Панֳеон и реֲерֳуар русской сце-
ны (1850) как «Воспоминания Луизы Фюзи о России с 1806 по 1812 год», 
повторно — для издаваемого П. Бартеневым Русскоֱо Архива (1910), где 
публикация получила заглавие «Записки актрисы Луизы Фюзиль (1806–
1812)». Этот текст частично воспроизведён под названием «Записки ар-
тистки Фюзиль» в сборнике Двенадцаֳый ֱод (XII выпуск Русской были, 
приуроченный к столетию исторического события).

Окуджава целенаправленно собирал материалы о прототипе своей 
героини, но различал их по степени ценности. Перевод, напечатанный 
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в Панֳеоне и реֲерֳуаре русской сцены, который «не блещет <...> красо-
той стиля», в романе ни разу не процитирован (Бойко 2013: 342). Сборник 
Двенадцаֳый ֱод, где помещена «вторая, “военная” половина “российско-
го” отрывка» мемуаров (Бойко 2013: 343), явился, по мнению исследова-
тельницы, главным источником для соответствующих эпизодов Свидания 
с Бонаֲарֳом. Публикация в Русском архиве нашей предшественницей 
не учтена; решая вопрос о документальной основе целого ряда картин ро-
мана, С. Бойко высказывает предположение, что Окуджава опирался (по-
мимо «Записок артистки Фюзиль») на «художественный перевод» Souvenirs 
d’une actrice неизвестного автора (2013: 342).

Сравнение второй части романа с текстом из Русскоֱо архива позволя-
ет убедиться в том, что это издание, представляющее мемуарный источник 
наиболее полно, привлекло особое внимание Окуджавы. Рассказ Луизы 
Фюзиль начинается с её приезда в Петербург за шесть лет до наполеонов-
ского вторжения и обрывается на эпизоде в Вильно, где в декабре 1812 года 
мемуаристка отстала от бегущей французской армии4. Перевод «с париж-
ского (1841), ныне редкого, издания» (П.Б. 1910: 214) выполнен скорее всего 
самим П. Бартеневым. Этот вариант «Записок...» отличается изящным сти-
лем — и некоторой вольностью обращения с французским текстом: публи-
катор позволил себе редакторскую правку, обычную для его деятельно-
сти5. С. Бойко, ссылаясь на переводоведческий анализ Е. Азимовой, 
отмечает в параллельных мемуарам местах романа «ряд неточностей» 
(2013: 342); они восходят к бартеневской редактуре.

В пользу нашей реконструкции свидетельствует жена Юлия Даниэля. 
Прочитав мемуары Фюзиль благодаря Окуджаве, она запомнила получен-
ную из его рук «старинную книгу»: «Думаю, это был “Пантеон и реперту-
ар русской сцены”. Если ֲамяֳь не изменяеֳ, ֳам же было — о деле Су-
хово-Кобылина: его обвиняли в убийстве подруги-француженки, тоже 
угодившей в Москву» (Уварова-Даниэль 2005: 45). На самом деле статью 
«Драма в жизни писателя» за подписью А. Голомбиевского содержит вы-
пуск Русскоֱо архива, где опубликованы «Записки актрисы Луизы Фю-
зиль». Уточнение документального источника имеет принципиальное зна-
чение для осмысления диалога Окуджавы с Толстым.

«Записки...» сопровождаются коротким послесловием, чьё авторство 
обозначено инициалами П. Б.; принадлежность текста П. Бартеневу не вы-
зывает сомнений6. Это типичные для него «лукавые строки, <...> в кото-

4	 В Русском архиве опущены только те страницы, где Луиза Фюзиль рассказывает 
о ранней смерти приёмной дочери, вывезенной из России.

5	 См. о подобной практике Бартенева: (Брюсов 1912: 116).
6	 По свидетельству современника, «никакого редакционного комитета при журнале 

не существовало; если иногда лица, стоявшие особенно близко к журналу (например, сын 
П. И. Бартенева — Юрий П. Бартенев), и пытались поделить труд с “издателем и соста
вителем” Архива, их намерения разбивались о непреклонную волю <...> Бартенева — всё 
делать самому. Он сам собирал материал для журнала, сам подготовлял его к печати, ре-
дактировал, снабжал примечаниями, сам писал заметки и рецензии» (Брюсов 1912: 109).
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рых часто, в форме едва уловимого намёка, скрываются целые откровения 
для истории нашей старины» (Брюсов 1912: 109). Знаток старины в своё 
время консультировал Толстого, напечатал его статью «Несколько слов 
по поводу книги “Война и мир”» (1868). Хотя своё первоначальное распо-
ложение к писателю П. Бартенев утратил7, его оценки человеческих типов 
и событий прошлого остались близки аксиологии Войны и мира. Луизе 
Фюзиль, при всех её личных достоинствах, отведено место «чужой», ря-
дом с печально знаменитой Мари Роз Обер-Шальме, хозяйкой модного ма-
газина, которая была центром «всего французского московского населе-
ния» (Толстой 1940а: 281):

Ум, настойчивость, любезность и врождённое французам лицедейсֳво 
спасли добрую Луизу Фюзиль от бедствий, и она снова появилась на теа-
тральных подмостках <...>.

Не такова была судьба другой умной француженки. Это мадам Обер-
Шальме (рекомая Обер-Шельма). Она устроила для Наполеона кухню в Ар-
хангельском соборе. У одного из её внуков <...> осведомлялись мы, какая 
участь постигла его бабушку. Ah, notre pauvre mère! Elle a suivi la grand’ armée 
et elle y a été cosaquée (Она последовала за главной армией, и там казаки до-
канали <так!> её).

(П.Б. 1910: 214)

Пресловутое лицедейсֳво мадам Фюзиль состояло в умении остроум-
но пересказывать свои злоключения, одновременно оживляя в памяти 
слушателей трогательные сценические положения; таким образом на ре-
альность проецировались законы «благородного театра», а партнёру отво-
дилась роль спасителя. Эти невинные уловки позволяли актрисе получать 
помощь от русских и французов везде — в горящей Москве, при отступле-
нии наполеоновской армии, в Вильно, где ей покровительствовал сам Ку-
тузов. Хлопоча о себе, мемуаристка неизменно поддерживала товарищей 
по несчастью, спасла от смерти и удочерила девочку-сироту (этим событи-
ем завершается текст, напечатанный в Русском архиве). Предубеждённый 
взгляд публикатора на добрую Луизу вполне соответствует духу толстов-
ского «текста врага».

Рассказ П. Бартенева о страшной судьбе Обер-Шальме фактически 
воспроизводит логику Войны и мира, согласно которой бегущих из России 
настигало не личное возмездие, а неразборчивая «дубина народной вой-
ны» (Толстой 1940б 120): ведь полученная от москвичей презрительная 
кличка Обер-Шельма, репутация «шпионки Наполеона» — всё это было 
неведомо казакам, отбивавшим французские обозы, и мадам погибла в ка-
честве безыменной, но «целесообразной» (там же: 120) жертвы народного 
ожесточения. Судьба Луизы Фюзиль на фоне толстовской концепции «чу-
жого» воспринимается двойственно. С одной стороны, её спасение под-
тверждает мысль о деֳях человечесֳва, способных ощутить своё родство 

7	 См. об этом: (Гусев 1938: 38).
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вопреки войне. С другой стороны, благополучный исход обеспечен умени-
ем действовать артистически на грани жизни и смерти — в тех ситуациях, 
которые (по Толстому) делают игру безнравственной. C учётом этой систе-
мы контекстов мы и рассмотрим интерпретацию мемуарного источника 
в Свидании с Бонаֲарֳом.

От Луизы Фюзиль к Луизе Бигар: 
окуджавская философия артистизма

Луиза Бигар «получилась в большей степени француженкой», чем её 
прототип (Уварова-Даниэль 2005: 45). Черты характера и поведения Луизы 
Фюзиль, иронически прокомментированные П. Бартеневым, в рецепции 
Окуджавы даже заострены. Соединение бессознательного (врождённоֱо 
французам) артистизма с профессиональной актёрской тактикой автор 
Свидания с Бонаֲарֳом полностью оправдывает. Его Луиза способна 
то «притвориться мудрой», то «прикинуться дурочкой» (Окуджава 1989: 
407, 412). В оккупированной Москве она «больше всего боялась остаться 
одна» (там же: 411) и искала спасения, завоевывая симпатии участников 
маленькой дружеской коммуны — русского и француза, бывших товари-
щей по Сорбонне:

Я расточала своё жалкое обаяние перед полковником <интендантом 
Пасторэ>, чтобы он не забывал обо мне среди повседневных хлопот, я стара-
лась, как могла, услужить суровому своему господину Свечину <...>.

Иногда по ночам до меня доносились из-за окон выстрелы, и я понимала, 
что жива лишь по милости Божьей. <...> Наш призрачный союз не мог про-
должаться вечно.

(там же: 411)

Однако оправдание лицедейки не сводится к сочувственному изобра-
жению её стремления выжить. Артистическое поведение понято как спо-
соб «овнешнить» чувство человеческого достоинства. В мирные дни 
актрисе приходилось играть на сцене «театра жизни», выстраивая отноше-
ния с великосветскими знакомыми. Окуджава использовал в романе эпи-
зод мемуаров мадам Фюзиль, близко напоминающий его собственный 
опыт поющего поэта. «Нетактичное смешение ролей “заказанного” актёра 
и друга» (Бойко 2013: 342–343) вынуждает Луизу прибегнуть к нарочитому 
актёрству:

«О графиня, — сказала я оֱорчённым ֱолосом, — я несказанно рассֳро-
ена, что не могу отвечать вашим ожиданиям: у меня болит голова, и я никак 
не смогу петь». <...> Если певца приглашают для концерта, ему не подобает 
заставлять просить себя, но когда его принимают как друга дома, то следует 
более приличным образом просить его об одолжении. <...>

<...> К счастью, графиня Л. не была злопамятна, и мы продолжали ви-
деться.

(Окуджава 1989: 360–361)
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В обстоятельствах войны артист теряет публику, способную оценить 
его жесты самоутверждения, но верность себе позволяет устоять перед на-
пором хаоса:

Я проплакала довольно долго <...>. Я молила Бога <...>. Затем осушила 
слёзы и сказала себе: «Успокойся, Луиза, дорогая, это просто спектакль, 
и у тебя в нём роль, всё кончится хорошо, главное — не забывать текст, 
играть натурально, но умирать не всерьёз».

(там же: 387)

Утверждая человечность подобной тактики, Окуджава последователь-
но спорил с Толстым, для которого всякое обособление от жизни предосу-
дительно. Если в эпическом мире Толстого ценность любой частной пози-
ции определяется по отношению к «народному смыслу события» (1940б: 
185), то Окуджава, остающийся лириком даже в повествовательной прозе, 
реабилитирует одиночку, чья «сольная партия» звучит на равных с други-
ми голосами эпохи.

В художественной системе Свидания с Бонаֲарֳом согласуются, вза-
имно подкрепляют друг друга «инаковость» артистическая и этническая, 
что позволяет автору наделить Луизу Бигар всеми преимуществами не-
предвзятого восприятия и суждения. Тем самым художник обеспечивает 
(по формулировке В. Шкловского) «виденье», а не «узнаванье» предмета 
изображения. Под взглядом «со стороны» эпоха, запечатлённая классиком, 
открывается заново. Таким образом, ещё один аспект своеобразного двой-
ничества автора и героини — это реализация философии артистизма 
на мета-уровне, в творческой позиции художника, поднявшегося над исто-
рическим преданием и литературной традицией.

Метафоры театра

В полемике с Толстым автор Свидания с Бонаֲарֳом прибегает к ин-
версии сквозного приёма Войны и мира — разоблачительного «остранения» 
как театральных зрелищ, так и практикуемого людьми «театра жизни».

Толстовский «текст врага» включает метафоры «театр войны», «исто-
рическая сцена», «историческая роль»; внятный идеологический акцент 
сделан и на собственно театральных эпизодах, где тон задают французские 
актёры: «...по мокрым доскам прыгал под музыку с голыми ногами Duport 
в курточке с блёстками»; «M-lle Georges <...> в красной шали, надетой 
на одно плечо, <...> остановилась в ненатуральной позе» (Толстой 1938: 333, 
340). В своём язвительном пересказе наполеоновской историографии писа-
тель не прошёл мимо заботы императора об учреждении в Москве театра 
для «поднятия духа войска и народа» (Толстой 1940б: 87).

Знаменитые спектакли на сцене домашнего театра Позднякова деталь-
но описаны мадам Фюзиль, причём ключевой эпизод потенциально допу-
скает обличительное — в духе Войны и мира — прочтение. В сгоревшей 
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Москве разыгрываются водевили и распеваются романсы, отвечающие 
вкусам капитана Рамбаля: «Страшны в сражениях, любезны с красавица-
ми, вот французы...» (Толстой 1940а: 263). Романс, исполненный актрисой 
в присутствии Наполеона, «был рыцарского содержания»:

Рыцарь, стремящийся в бой, 
Так на прощание утешал свою возлюбленную: 
«На поле честной битвы мною руководит любовь, 
Она укрепляет мою руку; не бойся за мою жизнь. 
Я вернусь с двойными лаврами: 
Любовник, вдохновлённый любовью, 
Умеет владеть лирою трубадура 
И верно направлять копьё воина. 
Победителем вернусь я к тебе 
И получу награду за свою храбрость...»

(Записки 1910: 199)

В публикации Русскоֱо архива опущено замечание мемуаристки о том, 
что содержание романса «можно было приложить ко многим тогдашним 
героям» (Воспоминания 1850: 186), но и так ясно, чем вызван единодушный 
восторг слушателей:

Аплодисментов не полагалось в присутствии императора, но этот ро-
манс, которого никто не знал, произвёл впечатление. Наполеон, за разговора-
ми, не слыхал его. Он спросил Боссе, что значат аплодисменты, и Боссе, пре-
фект дворца, пришёл сказать мне, чтобы я повторила романс. Это так 
взволновало меня, что голос задрожал, и я не надеялась окончить. Однако 
я овладела собою, и с той поры романс вошёл в такую моду, что я беспрестан-
но должна была его петь, а Неаполитанский король велел положить его на ноты. 
<...> Это я привезла его в Париж.

(Записки 1910: 199)

Сохранив ряд деталей текста-источника, Окуджава в целом перекоди-
ровал театральный эпизод — соответственно своему пониманию ценности 
взгляда «постороннего». Если в Войне и мире французские историки и ме-
муаристы выступают недостоверными рассказчиками, которые способны 
лишь повторно разыгрывать удавшийся «великому человеку» спектакль, 
то в романе Окуджавы «бедная французская певичка» (1989: 407) получает 
статус проницательного очевидца. Только Луизе Бигар — единственной 
среди всех персонажей романа — выпадает настоящее, не умозрительное 
свидание с Бонаֲарֳом. Она разминулась с императором, когда хотела 
встретить его у Дорогомиловской заставы, чтобы «выкрикнуть <...> своё 
отвращение» завоевателю (там же: 369); историческое свидание должно со-
стояться именно в театре:

Сначала я очень боялась увидеть императора и думала, что, увидев его, 
упаду в обморок, но, когда однажды ему наконец пришла фантазия присут-
ствовать на спектакле, сֳраха ֲочему-ֳо не было. Где-то передо мной, теря-
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ясь в полумраке, сидел он в кресле, маленький, располневший, весьма скром-
но одетый. Давалась пьеса «Открытая война». Я пела на сцене у окна 
выбранный мною романс. Аплодисментов не полагалось в присутствии им-
ператора, но этот романс, которого ещё никто не слышал, произвёл впечат-
ление. Раздались аплодисменты. Ко мне за кулисы явился граф Боссе с прось-
бой повторить романс. Я была очень взволнована, я ֲела, не сводя ֱлаз 
с Бонаֲарֳа.

(там же: 413–414)

Сократив рассказ мадам Фюзиль о романсе «рыцарского содержания», 
Окуджава нейтрализовал эффект, способный поддержать антифранцуз-
ские выпады Толстого. Не менее важной задачей автора было переключе-
ние внимания на заглавие пьесы: Оֳкрыֳая война. Комедию Guerre ou-
verte упоминают многие мемуаристы (Французы в России 1912: 79–84), 
но превращение факта реального в художественный радикально меняет 
жанр спектакля. Как догадывается взволнованная Луиза, в символическом 
пространстве театра Бонапарту открывается сущность его «победы»:

О чём он думал в этот момент: о словах ли романса или о собственной 
судьбе? Ожесточался или сожалел? Его поредевшая армада была ещё жива, 
но рука мёртвой Москвы лежала на всём вокруг тяжким камнем. Не об этом 
ли он думал, застывши в кресле и обратив на меня белое лицо?

(Окуджава 1989: 414)

Военная катастрофа, наступающая вскоре после спектакля, уподобле-
на театральному провалу; свидание с Бонаֲарֳом, повторившееся во сне 
Луизы, подтверждает запоздалое прозрение завоевателя:

Я вглядывалась в их <французов> молчаливые колонны, дрожа от холо-
да и безнадежности, и слыֵала им вслед свисֳ и улюлюканье всей Евроֲы. 
<...>

Всю ночь я плакала, а когда наконец сон сморил меня, я увидела импе-
ратора. <...> Восковое лицо его выступало из полумрака, в глазах стояла та-
кая тоска, что я не выдержала и закричала.

(там же: 416–417)

Актриса слишком хорошо понимает состояние сгоняемых с историче-
ской сцены и потому не может присоединить свой голос к общему свисֳу 
и улюлюканью.

Театральный эпизод «Горестных воспоминаний...» и театральные про-
екции, характерные для мировосприятия Луизы Бигар, включены в систе-
му мотивов, которые закрепляют общезначимый смысл субъективных 
впечатлений. Калужская дворянка Варвара Волкова, ставшая в 1812 году 
«партизанской атаманшей», вспоминает увиденное как взаимное истребле-
ние в декорациях «пышной трагедии» (там же: 449). Отступающие фран-
цузы тратят последние силы на арьергардную стычку и, одолев преследу-
ющих колонну казаков, вскоре гибнут от истощения и холода:
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Эта смертная дорога в поле казалась ֳ еаֳральной сценой, но с правдаш-
ним снегом и с безумными акֳёрами, обрекшими себя на мучительную 
смерть. И дейсֳвие развивалось сֳремиֳельно, карֳины сменяли одна 
друֱую. <...>

<...> эֳа снежная сцена, на коֳорую бесֵумно валяֳся один за друֱим 
все, все, где убийц убивают и их убийц убивают тоже, а за ними уже спешат 
новые... И ֳоֳ, кֳо круֳиֳ эֳо колесо, вверֱаеֳ их в ֲресֳуֲления, связы-
ваеֳ их ֲо рукам и ноֱам, и у них уже неֳ сил оֳреֵиֳься...

(там же: 451)

Здесь неизбежно вспоминается вопрос Пьера Безухова, потрясённого 
властью безликой машины смерти над страдающими людьми: «Да кто же 
это делает наконец?» (Толстой 1940б: 49). Но в рецепции Окуджавы анти-
военный образ-мотив парадоксально соединён с важнейшей для Толстого 
идеей непостижимости воли «Того, Кто руководит людьми и мирами» 
(1940а: 264). Догадки персонажа Свидания с Бонаֲарֳом о сверхчеловече-
ской силе, приводящей в движение поворотный круг на сцене историческо-
го театра, отсылают к историософской аллегории из IV тома Войны и мира. 
«Распорядитель, окончив драму», велит главному актёру эпохи «раздеться 
и смыть сурьму и румяны», чтобы люди, «ослеплённые силой <историче-
ского> движения», смогли наконец-то различать фантомы и реальность 
(Толстой 1940б: 244, 245). Напротив, в романе Окуджавы театр (настоящий 
и метафорический) позволяет преодолеть ограниченность человеческого 
видения. Театральная «оптика» искажает реальные пропорции, зато даёт 
происходящему ту наглядность, которая действует неотразимо, обостряя 
моральное сознание человека. Даже если прозрение Бонапарта на пред-
ставлении Оֳкрыֳой войны — лишь фантазия Луизы Бигар, то француз-
ская актриса и русская дворянка несомненно уравнены в своём приближе-
нии к истине.

От m-lle Bourienne к Луизе Бигар: драма «постороннего»

Как типичная фигура эпохи — иностранка, застигнутая в России втор-
жением Бонапарта, героиня Окуджавы сопоставима с m-lle Bourienne. Оче-
видно также, что впечатление об этом персонаже стало важнейшей для 
романиста конкретизацией толстовского «текста врага». Целый ряд аллю-
зий к соответствующим эпизодам Войны и мира позволяет считать m-lle 
Bourienne ещё одним, наряду с мадам Фюзиль, но радикально переосмыс-
ленным источником образа «русской француженки».

Молодость Луизы Бигар отличает её от исторического прототипа8 
и сближает с m-lle Bourienne. Толстовскую француженку характеризует 
сквозная деталь — улыбка, знак непричастности к душевной жизни окру-

8	 Мадам Фюзиль к началу войны 1812 года уже за сорок, в мемуарах упоминается 
её взрослая дочь.
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жающих: «<...> заговорила быстро-приятным, сочным голоском улыбаю-
щаяся m-lle Bourienne, <...> внося с собой в сосредоточенную, грустную 
и пасмурную атмосферу княжны Марьи совсем другой, леֱкомысленно-
весёлый и самодовольный мир» (Толстой 1937: 117); «<...> m-lle Bourienne 
вошла к княжне Марье, улыбаясь и что-то весело рассказывая своим при-
ятным голосом» (Толстой 1938: 302). Черта, напоминающая о m-lle Bou-
rienne, дана автором Свидания с Бонаֲарֳом в сильной позиции начала, 
когда происходит знакомство с новым персонажем-рассказчиком: «Что 
ждёт меня в Москве? <...> Беспечная и вечно смеющаяся, я не слишком 
заботилась о завтрашнем дне»9 (Окуджава 1989: 355). Оптимизм и легко-
мыслие молодости мешает Луизе вникнуть в переживания добрых знако-
мых по поводу исторических потрясений: «Для меня всё это было слиш-
ком туманно, и я обычно отвечала: “Ах, господа, не мучьте меня. Я не фи-
лософ — я актриса”» (там же: 357). При этом Окуджава совершенно иначе, 
нежели Толстой, трактует личность француженки.

Актриса олицетворяет естественность и бескорыстие: «У меня был 
лёгкий талант, который, снискав мне успех, позволил также приобрести 
множество верных друзей» (там же: 356). Блистать на сцене и в кругу по-
клонников — потребность Луизы, но она не знает чувства соперничества, 
владеющего себялюбцами из Войны и мира. Эгоизм героини Окуджавы — 
наивно-детский; ему не противоречит «умение любить», «доброта и отзы-
вчивость, и дуֵевная лёֱкосֳь, сֳоль несвойсֳвенная русским и ֲоֳому 
ֳак ֲочиֳаемая ими» (там же: 357). Обобщение, принадлежащее героине, 
прочитывается как реплика автора по поводу толстовской иерархии чело-
веческих типов — самоуглублённого (родного) и поверхностного, «блестя-
щего» (чужого).

Компаньонка княжны Марьи мечтает о «настоящем русском князе», 
который «сразу сумеет оценить её превосходство над русскими, дурными, 
дурно одетыми, неловкими княжнами, влюбится в неё и увезет её. <...> 
Он увезёт её, потом явится ma pauvre mère, и он женится на ней» (Толстой 
1937: 277). К истории, разыгранной m-lle Bourienne в воображении и отча-
сти на деле (в дуэте с Анатолем Курагиным), Окуджава даёт контрастную 
параллель — короткий роман Луизы с графом Строгановым:

<...> мысль о том, что меня можно заподозрить в корыстном желании 
овладеть его доверием, а пуще того, богатством, приводила меня в ужас. 
Я набралась мужества и сказала ему об этом. Он обнял меня и с жаром про-
шептал: «Дорогая моя, разве ты меня соблазнила? Это я пал тебе в ноги, я сам 
и сам за всё отвечаю!» <...>

Опять шёл снег, снег двенадцатого года, когда мой конногвардеец в на-
кинутой шинели шагал от флигеля к воротам.

(Окуджава 1989: 362–363)

9	  Окуджава использует для первого знакомства с героиней фразу, которая в мему-
арном источнике появляется только на 12-й странице текста (Записки 1910: 172), как ситу-
ативная, а не сущностная характеристика.
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Оба любовных эпизода, не имеющих сюжетного продолжения, моде-
лируют человеческое мироотношение, которому предстоит окончательно 
раскрыться в 1812 году. M-lle Bourienne (какой видит её Болконский перед 
отъездом в армию) «была та же радостно-пользующаяся каждой минутой 
своей жизни и исполненная самых для себя радостных надежд, довольная 
собой, кокетливая девушка» (Толстой 1940а: 34). Напротив, Луиза, «смеясь 
и ликуя в ту ночь под Новый, двенадцатый год» (Окуджава 1989: 363), ис-
пытала внезапную тревогу и приняла любовь «русского графа» как пред-
знаменование общей беды:

Наверное же, неспроста <...> мой милый Строганов так лихорадочно 
и торопливо открыл мне своё сердце, словно чувствовал, что мы ֲеред 
каֳасֳрофой. Теперь я вспоминаю множество крупных и мелких событий, 
которые в скором времени слились в одно наֵе больֵое сֳрадание.

(там же: 363)

Доверяя француженке ֱовориֳь о нас, наֵем сֳрадании, Окуджава 
дистанцировался от толстовского «эпически наивного ценностного един-
ства мира», от «ностальгии по эпическому “мы”, объединяющему автора, 
героя, читателя в едином аксиологическом кругозоре (при полном отсут-
ствии других его вариантов)» (Казаков 2009: 72).

M-lle Bourienne проявляет свою чуждость русским особенно явно, ко
гда желает быть полезной, советуя княжне в опасной ситуации искать по-
мощи у французского генерала:

Княжна Марья читала бумагу, и сухие рыдания задергали ее лицо.
— Через кого вы получили это? — сказала она.
— Верояֳно, узнали, чֳо я француженка ֲо имени, — краснея сказала 

m-lle Bourienne.
Княжна Марья с бумагой в руке встала от окна, и с бледным лицом, 

вышла из комнаты и пошла в бывший кабинет князя Андрея.
— Дуняша, позовите ко мне Алпатыча, Дронушку, кого-нибудь! — ска-

зала княжна Марья, — и скажиֳе Амалье Карловне, чֳоб она не входила 
ко мне, — ֲрибавила она, услыхав ֱолос m-lle Bourienne. <...>

«Чтобы князь Андрей знал, что она во власти французов! Чтоб она, дочь 
князя Николая Андреича Болконского, просила господина генерала Рамо 
оказать ей покровительство и пользовалась его благодеяниями!» Эта мысль 
приводила её в ужас, заставляла её содрогаться, краснеть и чувствовать ещё 
неиспытанные ею припадки злобы и гордости.

(Толстой 1940а: 150)

Спонтанную реакцию на «чужое» определяет та «разница <...> между 
Бурьенкой и княжной Марьей», которая подобна противоположности Ку-
тузова и Наполеона (Страхов 2000: 340). Француженка ֲо имени (то есть 
самозванка, претендующая на близость к русским) отвергнута княжной 
словно бы от лица всех соотечественников.
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Смена ракурса изображения позволяет Окуджаве символизировать 
в позиции «постороннего» тоску по общности высшего порядка. Своё 
«промежуточное» положение Луиза Бигар готова превратить в миссию:

Я хотела сказать им <Свечину и полковнику Пасторэ>: «Опомнитесь, 
господа. Ещё не всё потеряно. Есть любовь, есть воспоминания о лучших 
днях, есть слабая надежда не погубить этого окончательно, я, наконец, могу 
спеть вам лучшую из моих шансонеток, которую я пела когда-то, даже не по-
дозревая, сколь слаба она, чтобы облагородить людей». Но я промолчала...

(Окуджава 1989: 401)

К молчанию принуждает понимание, что человеческие связи на глазах 
истончаются, рвутся. И вопреки силам разлада в разгар войны Луизу на-
стигает безответная любовь к мрачному философу Свечину, а в неё саму 
влюбляется шестнадцатилетний Тимоша Игнатьев:

— Эֳо ваֵ браֳ? — спросил господин Пасторэ.
— Почти, — сказала я печально.
— Какой загадочный ответ! <...>
<...> мысли мои были неотступно с Тимошей; его молчание, сосредото-

ченность на чём-то, мне неведомом, переполняли меня тревогой.

(там же: 403)

Драматизм положения Луизы Бигар определяется тем, что в своих от-
ношениях с русскими она переживает одновременно отчуждённость и при-
частность:

<...> Или я всё-таки настолько была француженка, что понимание этого 
<уз между русскими> было мне недоступно? Но если не кровь, разве не рус-
ская боль клокотала во мне? Разве я не привязалась всем сердцем и дуֵой 
к этой несчастной стране и разве нынешнее рубище на мне не было верным 
свидетельством моего общего с нею страдания?

(там же: 405)

Мысль, не высказанная вслух, подхвачена Тимошей Игнатьевым; от-
правляясь воевать против французов, он прощается с француженкой сло-
вами: «Я знаю, что Вы русская дуֵою» (там же: 408). Этим новым род-
ством и объясняется желание Луизы остаться в России после отступления 
наполеоновской армии: «<...> я просто не могла ֲродаֳь дуֵу. Дуֵа моя 
осֳавалась здесь, в этом несчастном городе, превращённом в кладбище 
моими соотечественниками» (там же: 416).

Завершение сюжетной линии «русской француженки» выражает 
убеждение Окуджавы: неизбежное препятствие на пути к сверхценно-
стям — обострённое войной национальное чувство.
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«Дубина народной войны» и утопия «общей жизни»

По Толстому, отторжение всего инородного является необходимой 
предпосылкой становления «национального единства, “общей жизни”, 
мира двенадцатого года» (Бочаров 1987: 41): «Пока Россия была здорова, 
ей мог служить чужой» (Барклай-де-Толли), «но как только она в опасно-
сти, нужен свой, родной человек» (Толстой 1940а: 207); «Мы не немцы 
какие-нибудь...» (1940а: 85); «Разве мы немцы какие-нибудь?..» (1940а: 315); 
Петя Ростов «решил сам с собою, что генерал его, которого он до сих пор 
очень уважал, — дрянь, немец» (1940б: 136). Отсюда понятно, почему 
Окуджава выбирает в командиры для Тимоши Игнатьева «русского фран-
цуза»: «Вот граф Сен-При, российский дворянин, пусть не по рождению, 
а по душе» (1989: 317).

В Войне и мире сплотившийся народ действует «противно всем прави-
лам», но «целесообразно», как мужик — дубиной, «не разбирая ничего», 
пока «чувство оскорбления и мести не заменяется презрением и жалостью» 
(Толстой 1940б: 120, 121). Исследователи Толстого неизменно подчёркива-
ют, что «на протяжении романа в людское сообщество <мip> входят 
и французы — соединяющиеся с русскими в одно целое через посредство 
жалости, милосердия, через личный человеческий разговор, общий смех» 
(Плюханова 2000: 837). Отметим другую сторону «эпически наивного цен-
ностного единства мира» (Казаков 2009: 72): побеждённые враги оказыва-
ются предпочтительнее «посторонних»; условные немцы заведомо не мо-
гут быть приняты в родство, в «общую жизнь» (Толстой 1940а: 29). Таким 
образом, «наши инородцы» (Толстой 1955: 12) становятся жертвами народ-
ной войны, о которых автор просто забывает. Без вины виноватые взяты 
Окуджавой под защиту.

В романе Толстого действие могучих сил, разбуженных 1812 годом, 
просветлено нравственным чувством участников событий. Когда же наси-
лие вырывается из-под власти морали (таково убийство толпой Верещаги-
на), вина возлагается на Растопчина и подобных ему — случайных в деле 
народной войны людей. С любимой Толстым мыслью народной диссониру-
ет бесчеловечность Тихона Щербатого, видящего во французах лишь охот-
ничью добычу; но этот персонаж замкнут в единственном эпизоде, и Петя 
Ростов, которого при догадке об убийстве Тихоном пленного «что-то коль-
нуло <...> в сердце» (Толстой 1940б: 135), даже за краткое время, отпущен-
ное ему автором, успевает избавиться от гнетущего впечатления. В символ 
1812 года возведены другие фигуры, многократно воскрешаемые памятью 
персонажей: это встреченные Пьером в день Бородина солдаты «с своими 
простыми, добрыми, твёрдыми лицами» (Толстой 1940а: 293), благообраз-
ный Платон Каратаев. Поэтому «“Война и мир” по заданию, но не по вос-
приятию читателя, — канонизация леֱенды» (Шкловский 1928: 75).

Вся система перекличек с Войной и миром в романе Окуджавы свиде-
тельствует, что классический образ 1812 года воспринят как ретроспектив-
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ная утопия. К такому пониманию писатель был подготовлен рефлексией 
об уроках второй Отечественной войны (1941–1945), направлявшей также 
его многолетние исторические штудии. Наблюдаемые Окуджавой «исто-
рические повторы проясняют сущность стихийных массовых действий: 
они всегда реализуют право силы, заглушая личные нравственные веле-
ния» (Александрова 2021: 497), и «заветный» для русской культуры 1812 
год не может быть исключением. Проблема отношения к «чужому», акту-
альная для любой войны, освещается автором Свидания с Бонаֲарֳом ис-
ходя из опыта ожесточений ХХ века, которые не подтвердили веру Толсто-
го в непогрешимое нравственное чувство воюющего народа.

Размышления писателя обобщены в буквализации эпической метафо-
ры дубина народной войны. Её смысл обращён на конкретную жертву — 
«русскую француженку», которая неожиданно для себя превращается 
из «посторонней» в ненавистного врага. Толпа, воистину не разбирая ни-
чеֱо, избивает Луизу Бигар в день исхода наполеоновских войск из Мо-
сквы, то есть в ситуации, предполагающей — по Толстому — великоду-
шие победителей:

— Теперь они больше не вернутся, — крикнула я по-русски, ликуя, — 
я знаю! Можно не бояться! Vive Moscou!

<...> Кто-то спросил:
— А ты кто такая?..
— Я француженка, — сказала я упавшим голосом, — но я давно живу 

в Москве, и я осуждаю моих соотечественников...
<...> Они тотчас окружили меня. <...>
— Что вы делаете! — закричала я. — Я ни в чем не виновата! — Меня 

схватили за волосы, кто-то бил по спине, чьи-то пальцы подбирались к гор-
лу. — Сжальֳесь! Сжальֳесь! — кричала я.

Они били меня, я видела среди них Свечина и даму с громадными сини-
ми глазами. Затем что-то обрушилось, и я потеряла сознание.

(Окуджава 1989: 418)

Весь эпизод, в особенности напрасные мольбы о жалости — недву
смысленный ответ на толстовскую идеологему народной мощи. Вслед 
за Толстым Окуджава объясняет событие как совокупное действие множе-
ства человеческих воль и демонстрирует «механизм» происходящего, де-
лая Свечина и Варвару Волкову символическими участниками расправы 
с Луизой. Знакомые и неизвестные француженке люди объединяются про-
тив неё на тех основаниях, которые в Войне и мире признаны несомненным 
благом. Окуджава сохраняет остроту толстовской коллизии «родное — 
чужое», но именно с ней связывает разрушение принципа общей жизни: 
«Я ехала по Москве, и слёзы катились по моим щекам, и, плача среди это-
го смрада и пепла, среди развалин, несправедливости и тихого ликования, 
я поняла, что уже ничеֱо вороֳиֳь невозможно, и навсеֱда ֲокинула Рос-
сию» (там же: 418).
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Формула «ничего воротить невозможно» отнесена и к личным наде-
ждам Луизы, и к тому единству деֳей человечесֳва, которое недолгое вре-
мя было реальностью для разноплеменных жителей Москвы, сошедшихся 
«на развалинах мира» (там же: 406).

Финал «Горестных воспоминаний о минувшем Луизы Бигар» резони-
рует со смысловым итогом романа. Названный «брат» Луизы по окончании 
войны находит старшую «сестру» в Париже: «Вдруг она рассмеялась и ска-
зала: “Я на минуту подумала, что вы преодолели эти страшные простран-
ства ֳ олько для ֳ оֱо, чֳобы всֳреֳиֳься со мной”. — “Ну да, ну да, — за-
торопился Тимоша, — для чеֱо же ещё?”» (там же: 525). Рассказ о послево-
енной встрече, включённый в записки товарища Тимоши по европейскому 
походу, оборван, а вслед за тем (практически без повествовательной связ-
ки) читателю сообщено, что через полгода после восстания декабристов 
(«детей 1812 года»10) отставной поручик Игнатьев, всеобщий любимец, по-
кончил с собой, разделив судьбу казнённых мятежников — тоже «братьев».

В мире Окуджавы принцип общей жизни не допускает исключений. 
Идеал либо сбывается для всех, либо не сбывается ни для кого.

Заключение

Олицетворение в «русской француженке» мечты о родстве высшего 
порядка характеризует этический максимализм писателя, развивающего 
толстовскую тему общей жизни.

Если в Войне и мире 1812 год предстает торжеством идеала, причём 
во всех его аспектах — национальном (русском) и общечеловеческом, 
то Свидание с Бонаֲарֳом даёт совершенно иную оценку прошлого: её 
выражает трактовка участи «посторонних» как драмы отверженности, 
восприятие прославленной войны как трагедии человечности, не имеющей 
разрешения. Именно в этом качестве 1812 год становится для Окуджавы 
прообразом будущих войн.

Окуджава полемизировал с теми сторонами художественной идеоло-
гии Войны и мира, которые оказались доступны для радикального упро-
щения в советской практике «освоения классического наследия» и были 
поставлены на службу национально-государственному самоутверждению. 
Новая историческая ситуация побуждала писателя абсолютизировать род-
ство деֳей человечесֳва — и сомневаться в осуществимости братского 
идеала.

Автор Свидания с Бонаֲарֳом видит союзника в позднем Толстом, 
чья тревога о человечестве, неспособном освободиться из плена разделяю-
щих народы преданий и предрассудков, оказалась пророческой.

10	 Об рецепции знаменитой формулы Матвея Муравьёва-Апостола (оригинал 
по-французски: «Nous étions les enfants de 1812») в творчестве Окуджавы и его поколения 
см.: (Александрова 2021: 277–278, 509–510).
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Марија Александрова

„РУСКА ФРАНЦУСКИЊА“ У РОМАНУ БУЛАТА ОКУЏАВЕ 
СУСРЕТ С БОНАПАРТОМ: ПОЛЕМИКА С КЛАСИКОМ

Резиме

Анализа стваралачке рецепције Рата и мира Л. Толстоја у роману о наполеоновским 
ратовима фокусирана је на представг „руске францускиње“ — јунака који је у вези с m-lle 
Bourienne, али се даје у принципијелно другом светлу. Изабрана тачка гледишта нуди 
могућност да се испрати логика полемике Окуџаве с толстојевским „текстом неприја-
теља“; у исто време се показује да је најважнији оријентир аутора Сусрета с Бонапартом 
била идеја сродности „деце човечанства“ (Толстој). Дијалог Окуџаве с великим претход-
ником окарактерисан је у контексту искуства катаклизми ХХ века, које писац пројектује 
на историјску прошлост.

Кључне речи: Лав Толстој, Булат Окуџава, рецепција, дијалог, полемика.


