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THE GENDER ORDER OF UNOFFICIAL LENINGRAD 
LITERATURE (USING THE RECEPTION OF SCHWARTZ’S 
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В статье рецепция поэмы поэтессы Елены Шварц «Грубыми средствами не до-
стичь блаженства... (Horror eroticus)» рассматривается с гендерной точки зрения. 
Внимание сосредотачивается на аспектах идентичности Шварц как женщины и куль-
турного «другого» (деятеля андеграунда); именно это пересечение может объяснить 
негативную реакцию самиздатских критиков. Однако рецепция поэмы Шварц совре-
менниками демонстрирует и другие аспекты критической дискуссии «Второй куль-
туры». Дискурсивный анализ выявляет неспособность критиков ленинградского 
андеграунда писать о женском творчестве. Основная цель статьи — реконструиро-
вать сложный гендерный порядок неофициальной ленинградской литературы, где 
практики сопротивления и культурной переоценки сочетались с пренебрежитель-
ным отношением к женскому творчеству.
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This article examines the reception of poetess Elena Schwartz’s poem “Crude means 
cannot achieve bliss... (Horror eroticus)” from a gender perspective. The focus is on aspects 
of Schwartz identity as a woman and the cultural “other” (an underground artist); this inter-
section of identities could explain the negative reaction of the Samizdat critics. However, 
the reception of Schwartz’s poem by contemporaries also demonstrates other aspects 
of Second Culture’s critical discourse. Discursive analysis reveals the inability of Leningrad 
underground critics to write about women’s poetry. The main purpose of this article 
is to reconstruct the complex gender order of unofficial Leningrad literature, where prac-
tices of resistance and cultural reevaluation were combined with neglect of women’s art.
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I. ВВЕДЕНИЕ

Поэма ленинградской поэтессы Елены Шварц Грубыми средсֳвами 
не досֳичь блаженсֳва, написанная в 1978 году, представляет собой 
интересный пример выражения ненормативной женской сексуальности. 
В тексте, состоящем из десяти главок, формулируются положения, важные 
для понимания поэтики Шварц в гендерном ключе: греховность сексуаль-
ной связи, стремление к духовному очищению через преодоление гендер-
ного разделения и гендерно обусловленного насилия. На наш взгляд, именно 
такая оптика объясняет резко отрицательную реакцию на поэму, исходя-
щую от деятелей «Второй культуры» самого разного репутационного ста-
туса. Мы согласны с утверждением Р. Хайденбрандта и С. Винко (Хайден-
брандт, Винко 2009: 156–159), что гендерная дифференциация оказывает 
сильное влияние на оценку литературного произведения, особенно создан-
ного в среде, где гендерные (расовые, идеологические) аспекты обострены 
и являются водоразделом для вынесения эстетической оценки. Это спра-
ведливо для среды неофициального советского искусства — сообществ 
художников, поэтов, правозащитников, намеренно работающих в художе-
ственной и политической оппозиции советской власти. Для 1970-х и  1980-х 
годов, на рубеже которых вышла поэма, были характерны, с одной стороны, 
консервативные модели семейного уклада (Авраменко 2021: 34–42), с дру-
гой стороны, неоднократные попытки самостоятельного осмысления ген-
дерных ролей в изобразительном искусстве и художественных текстах дис-
сидентских феминисток.

Поэма Елены Шварц Грубыми средсֳвами не досֳичь блаженсֳва, 
датированная 1978 годом (судя по автодатировке, произведение писалось 
с 27 мая по 2 июня 1978 года), впервые была опубликована в 1980 году 
в пятом номере журнала Ковчеֱ, русского литературного журнала, вы-
ходившего в Париже. В среде неофициального советского искусства она 
вызвала резкую критическую реакцию, преимущественно негативную: 
известный поэт и критик Аркадий Драгомощенко пренебрежительно ото-
звался о Шварц как о переоценённом поэте, несущим за собой наследие 
«побрякушек Бродского» (Драгомощенко 1979); другие критики самиздат-
ского журнала Часы называли поэму Шварц «катехизисом феминистско-
го сознания» и считали текст опасным произведением. Почему эта рели-
гиозно окрашенная метафорическая поэма привлекла так много внимания? 
В статье мы покажем, что такая критическая реакция симптоматична и де-
монстрирует отношение к женскому письму в неофициальном советском 
искусстве в принципе. 

II. ЖЕНСКОЕ ПИСЬМО В НЕОФИЦИАЛЬНОМ СОВЕТСКОМ 
ИСКУССТВЕ: ХАРАКТЕРИСТИКА И КРИТИКА

Понятие неофициального советского искусства, охватывающего по-
следние четыре десятилетия существования советского режима и объеди-
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няющего различные виды искусства, подчёркивает свою противопостав-
ленность официальной, подцензурной культуре. Как пишет Михаил Берг, 
литературная критика неофициального советского искусства сосредота-
чивалась на забытых и репрессированных поэтах, проводила ревизию 
классики, апроприированной советским литературным каноном (Берг 
2011: 517–522). Легитимируя неподцензурные практики и одновременно 
дистанцируясь от советского дискурса, логика андеграунда часто состояла 
в полярной смене оценки эстетических и этических аспектов текста, грубо 
говоря, в смене «плюса» на «минус» и наоборот. 

Также критически переоценивался весь идейный фундамент советской 
идеологии, в том числе концепция гендерного равенства. Отношение к фе-
минизму можно охарактеризовать как отрицательное: идея равноправия 
мужчин и женщин была истолкована как дискредитированная советским 
проектом извращённая идеология; в быту культурные деятели андеграунда 
часто строили модель семьи или романтических отношений подчёркнуто 
традиционно, как бы возвращая репрессированные формы любви и брака 
(Кузьминский 1980; Аврааменко 2021). Если советский официальный дис-
курс мог апроприировать феминистскую повестку, заявляя об установле-
нии равноправия в социалистических странах (Талавер 2021), дистанциро-
вание от этого принимало формы строгого гендерного разделения обязан-
ностей в быту неофициального искусства; например, жёны неподцензур-
ных художников позиционировали себя в качестве муз и не воспринима-
лись в качестве равноправных участниц художественного процесса (Авра-
менко 2021: 35–47).

В таком случае гендерная специфика творчества толковалась в подчёр-
кнуто эссенциалистском ключе: высшей похвалой для стихов женщины- 
поэтессы была характеристика творчества как «мужского» (Малаховская 
2020: 34). Женскому письму в таком культурном контексте соответствова-
ло либо целомудрие и христианская чистота (это было важно ещё и потому, 
что среди бездуховной советской культуры именно неофициальное искус-
ство должно было сохранять нравственность (Берг 2011: 527)), либо сти-
хийность, эмоциональность и иррациональность, связанные с тёмным 
женским началом. Эти модели поведения были заданы ещё модернистской 
литературой и критикой: особую важность приобрела Цветаева, которая 
и соответствовала второй, «стихийной» модели женского творчества, 
и представляла забытую литературу Серебряного века.

Религиозность и спиритуальные практики были важны не только для 
литературных критиков: феминистски 1970-х годов из среды неофициаль-
ной культуры в подавляющем случае были глубоко верующими женщина-
ми. Самой важной для упоминания фигурой здесь остаётся Татьяна Гори-
чева, сочетающая две идентичности — со-издательницы самиздатского 
журнала 37 и феминистского альманаха Женщина и Россия и журнала Ма-
рия. Сама Шварц интересовала её и как христианская поэтесса, и как жен-
щина-поэтесса, так как именно её переводы появились на страницах жен-
ского альманаха.
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Вместе с религиозными интересами самой Шварц (Горичева 1976) это 
сформировало особенный христианский аспект поэмы Грубыми средсֳ-
вами не досֳичь блаженсֳва, который позволяет классифицировать ре-
лигиозный элемент как эмансипаторный:

«Я бы вынула ребро свое тонкое, 
Из живого вырезала бы тела я — 
Сотвори из него мне только Ты 
Друга верного, мелкого, белого. 
Не мужа, не жену, не среднего, 
А скорлупою одетого ангела, 
Чтоб он песни утешные пел 
И сидел бы ночами на лампочке, 
На паучьих звенел бы струночках»

(Шварц 2018: 141).

В самом деле, следуя за сюжетом поэмы, мы приходим к выводу, что 
именно вера героини позволила ей, обратившись к Богу, предложить иную 
модель человеческого творения и отношений между живыми существами.

Несмотря на то, что эксплицитно Шварц не позиционировала себя как 
участницу женского движения, творчество, такое, как у Шварц — смелое, 
«стихийное», нецеломудренное — априори воспринималось критиками 
феминистским. В каком-то смысле такое внимание к феминистскому дис-
курсу вокруг Шварц помогает связать идейный взаимообмен поэтессы 
с Татьяной Горичевой: философский диалог, начавшийся между женщина-
ми в журнале 37 в 1976 году с публикации статьи Горичевой «Идеологи-
ческое введение к “Простым стихам” Елены Шварц» (Горичева 1976), 
к восьмидесятым перетёк в сотрудничество в феминистском сборнике. 

Итак, критическая реакция на поэму Шварц представляет собой дис-
курсивный парадокс — при наличии в поэме важных для неофициального 
искусства тем спиритуальности (в тексте возникают образы райского сада, 
мотивы грехопадения) она не устраивает литературных критиков самиз-
датских журналов. Для того, чтобы показать, что именно их не устраивало 
в поэме, напомним о некоторых особенностях конструирования лириче-
ского субъекта в любовной лирике, чтобы потом описать логику восприя-
тия «Грубыми средствами...» мужчинами-критиками.

III. ПОЗИЦИОНИРОВАНИЕ ЛИРИЧЕСКОГО СУБЪЕКТА 
В ЛЮБОВНОЙ ЛИРИКЕ

Обращаясь к традиции любовной лирики, мы не можем не отметить 
заложенное в ней строгое гендерное разделение, определяющее, как и кому 
(и к кому) можно писать о любви. В ֱеֳеронормаֳивной, то есть предпо-
лагающей, что объект и субъект любовной лирики — люди разного пола, 
часто по умолчанию мужской поэтической парадигме (мужчина пишет, 
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женщина выступает бесплотным воплощением красоты) существует два 
способа написания любовной лирики. В первом, более частом варианте, 
мужчина пишет о женщине; во втором — женщина пишет о мужчине. 
Хотя бинарная рамка была поколеблена модернизмом (лесбийские стихи 
Цветаевой и Парнок, лирика Кузмина, андрогинная репрезентация и роле-
вая неясность Гиппиус (Эконен 2011)), любые отклонения от неё вынуж-
денно маргинализировались.

«Мужская» ветвь традиции в русской литературе представлена доста-
точно разнообразна, от бестелесных описаний романтиков и символистов 
до откровенных строк современников Шварц, Леонида Аронзона или 
Иосифа Бродского (см., например, стихотворение последнего «Дебют»), 
где телесность и сексуальность скорее описывалась не эвфемистично или 
метафорически, но достаточно откровенно, расширяя степень прямоты 
высказывания.

 «Женская» поэтика любовной лирики, получившая особенно много 
образцов в начале XX века, отличается, скорее более скрытым, эвфеми-
стичным языком описания секса: яркий пример — ранняя лирика Анны 
Ахматовой с фиксацией на бытовых деталях, предметах интерьера или 
одежды (Тименчик 1989; Жолковский 2014: 2014). Другой путь — фило-
софское осмысление эроса, метафорическое обрамление, само по себе 
уводящее от описания сексуальной связи. Эту художественную стратегию 
воплощает Марина Цветаева, рассматривающая эротическое чувство 
в синтезе личного и надличного или в качестве революции любви, преоб-
ражающей человека. Разведя пол и Эрос и наделив последнего высоким, 
духовным значением, Цветаева смогла воплотить в поэтических текстах 
идею одновременно творческой и телесной трансформации: преображение 
человека происходит через пол к Эросу с помощью творческого акта (Ше-
веленко 2015).

Однако важно уточнить, что такая эвфемистичность работает не как 
замена непристойного на нейтральное; речь идёт об эротическом или теле-
сном языке, который вынужден художественно преображаться. Это может 
происходить в связи с художественными конвенциями, недостаточно 
гибкими для выражения опыта, неблизкого большинству канонических 
авторов, или с опорой на традиции (жанровые, литературные, сюжетные), 
которые оставались второстепенными для предыдущих поэтических по-
колений.

Впрочем, существовала и другая художественная стратегия, как бы 
работающая на опережение: поэтический субъект декларировал свою не-
принадлежность группе, тем самым избегая собственной объективации, 
сведения до означенного маргинальностью голоса. Частично это выражено 
в лирике Цветаевой 1920-х годов. Как пишет Ирина Шевеленко, «“она 
не женщина”, и ее сексуальная идентичность вытеснена иной идентично-
стью. <...> эта иная идентичность и есть идентичность поэта: она “птица”, 
и наказал ей Бог “летать и петь”. И социальное изгойство, и сексуальная 
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трансгрессивность, которые одновременно обсуждаются в автометадис-
курсе Цветаевой, закрепляются в нем не как маргинальность, а как уни-
кальность, исключающая принадлежность к группе» (Шевеленко 2015: 137).

В таком случае понятно, почему становится возможным поместить 
одно поле описания и осмысления ненормативного письма и Шварц, и Ах-
матову с Цветаевой. Женщины пишут намёками в том числе избегая обви-
нения в чрезмерной сексуальности («Ленка Шварц — сексуальная маньяч-
ка», как пишет Константин Кузьминский (Кузьминский 5Б)); клеймение 
женщин, пишущих о телесности и сексуальности, нимфоманками, до сих 
пор является общим местом в сексистской риторике. Прямое высказывание 
также может быть знаком непослушания предписанной ролевой модели 
поведения в романтических отношениях: женщина должна быть пассив-
ной даже как лирическая героиня. 

В таком случае актом протеста становилась и сама Шварц как случай 
творческого успеха женщины, пишущей «как женщина» (и в смысле иден-
тичности, и в смысле эссенциалистски предписанных «женской поэтике» 
свойств), и её стихи. В них гендерная поэтика и в художественном, и в уто-
пическом жизнестроительном смысле шла дальше любых феминистских 
проектов по освобождению женщины от гендерного насилия, созданных 
её современницами: ведь и критикуя государственные институты, совер-
шающие насилия над женщинами, и современных мужчин, диссидентские 
феминистки Ленинграда в статьях всё же не сомневаются в существовании 
женских и мужских качеств. Например, в журнале Мария высказывается 
предположение, что «феминизация» мужчин приводит к нравственному 
падению общества (Мария 1981). Или, как считает Анна-Наталия Малахов-
ская, мужчины не могут проявить себя в советском образе жизни, и это 
делает их слабыми. Эти высказывания поддерживают эссенциалистские 
представления о женских и мужских «природных» качествах. Анна-Ната-
лия Малаховская пишет о «женском характере» или присущей женщинам 
энергии, которую искажает советский строй; Татьяна Горичева, цитируя 
феминистку Симону де Бовуар и повторяя, что женщинами не рождаются, 
но становятся, называет советское общество обществом «гермафродитов» 
(Мария 1981: 10). В статье с говорящим названием «Ведьмы в космосе» она 
предостерегает женщин от превращения в «фемину совьетику» и призы-
вает думать о том, как «сохранить человеческое, возродить личность, от-
крыть женщину в женщине и де-феминизировать мужчину» (Мария 1981: 
12). По сравнению с этим творческий замысел поэмы Шварц, связанный 
с обретением блаженства через отказ от гендерного деления1 кажется 
не только не похожим на феминистские задачи ленинградских диссиден-
ток, но и в чём-то кардинально расходящимся с их деятельностью.

1 См. строчки «Верно, хочется тебе / Деву разломать, как жареную курицу <...> 
Разве ты виноват? Против воли — тупое жало / Вздымается из брюха кинжалом / И несёт 
томительную смерть», указывающие на то, что именно гендерное разделение становится 
причиной насилия.
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При этом эвфемистичность описания сексуального опыта («жало» или 
«автомат, прилаженный к паху» как замена половым органам; выстрел как 
художественное описание оргазма) отображала связь Шварц с модернист-
скими авторами, чей опыт был маргинализирован даже несмотря на срав-
нительно разнообразную и свободную от строгого гетеронормативного 
взгляда палитру идентичностей, гендерной экспрессии, взглядов на роман-
тические и сексуальные отношения (Malmstad 2000). Сама Шварц тоже 
говорила о своих поэмах как принадлежащих модернистской, в частности, 
кузминской (от имени гомосексуального поэта Серебряного века Михаила 
Кузмина) традиции: «Для меня самый любимый и главный жанр — это 
именно маленькая поэма, как “Черная пасха” или “Хоррор эротикус”» (По-
лухина 1997: 207). Шварц называет поэму Кузмина «Форель разбивает 
лёд» поэмой, что жанрово сближает текст с Грубыми средсֳвами..., не со-
глашаясь в жанровом определении с Богомоловым (чьи высказывания, 
впрочем мы рассмотрим чуть ниже применительно к рецепции произведе-
ний Кузмина): «В этом-то отличие от «циклов», которое не понимает со-
ставитель и комментатор кузминского тома «Библиотеки поэта» Н. Бого-
молов, для которого все — циклы, он наивно объясняет, что в поэме единый 
ритмический строй должен быть» (Шварц 2001). Заметим, что сам Кузмин 
в письме к О. Н. Арбениной называет Форель «большим циклом стихов» 
(Богомолов 1995: 163). Мы имеем дело не с фактологическим спором, 
но со спором, чей результат напрямую влияет на концептуализацию твор-
чества Кузмина, выполненную Шварц, и на получившуюся в результате 
линию жанровой преемственности.

Возвращение андеграунда к художественному опыту модернистов 
во время куда более контролируемой частной жизни (в том числе её сексу-
ального аспекта) советского человека свидетельствует о художественной 
смелости Шварц в том числе как маргинального субъекта уже и так марги-
нализированной «Второй культуры» со своими иерархиями и авторитета-
ми, часто недружелюбными к иным языкам и идентичностям героев поэ-
тических текстов. 

Несмотря на антиэротический посыл, который содержит поэма, 
Шварц проводит в тексте особые взаимосвязи между религиозной и эро-
тической категориями. Она изображает художественный мир, где всё, 
включая церковь («Чёрная дыра во лбу Мадонны») может стать местом 
совершения гендерного насилия, направленного от мужчины к женщине:

«Я — за алтарь. По колокольне — вверх. 
Но он за мной — неотвратим, как грех. 
К стене прижал и задирает платье, 
И жадно, быстро заключил в объятья, 
И, потный, гладит грудь поспешно 
(Я мраморная вся уже от страха)»

(Шварц 2018: 137).
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Попытку спасения из этого мира героиня предпринимает с помощью 
обращения к Богу, просьбы проведения альтернативного сотворения чело-
века:

«Я бы вынула ребро свое тонкое, 
Из живого вырезала бы тела я – 
Сотвори из него мне только Ты 
Друга верного, мелкого, белого. 
Не мужа, не жену, не среднего, 
А скорлупою одетого ангела, 
Чтоб он песни утешные пел 
И сидел бы ночами на лампочке, 
На паучьих звенел бы струночках. 
Не Адам я — но его еще одиночей»

(Шварц 2018: 141).

Итак, религиозный элемент в поэме Шварц был задуман автором как 
эмансипаторный: именно обращение к Богу позволяет героине текста во-
образить другой мир, не разделённый по гендерному признаку, и потому 
не содержащий насилия; напротив, наполненный песнями, музыкой и ан-
гелами. 

Такой же освободительный потенциал был заключён в религии для 
феминисток клуба Мария, для которых советская политика атеизма 
вскрыла «страшную наготу и безжалостность бытия» (Горичева 1981: 34). 
Это позволяет соединить поэтику Шварц не только с литературными пред-
шественниками, но и с современными ей контекстами существования и ос-
мысления собственного опыта женщин, принадлежащих той же «Второй 
культуре».

IV. КРИТИЧЕСКАЯ РЕЦЕПЦИЯ ПОЭМЫ

Рассмотрев культурный контекст создания поэмы Шварц, обратимся 
к особенностям её восприятия. Мы считаем, что реакция на текст Шварц 
современниками (во всех отзывах поэма упоминается с его жанровым под-
заголовком, а не названием) выявляет логику дискурса неподцензурной 
литературной критики. Для анализа критических отзывов мы будем поль-
зоваться статьями, опубликованными в одно и то же время с поэмой, либо 
же затрагивающими Грубыми средсֳвами... вместе с другими текстами 
Шварц. Это статья Н. Ефимовой «Восьмерка логоса (о поэзии Шварц)»; 
статьи В. Кушева «Из частных бесед журналиста Владимирова и биолога 
Амбросимова / беседа 2: «Красавица в маске»» и Е. Пазухина «Из конфи-
денциальных разговоров ихтиолога К. Дневникова и программиста И. По-
меранцева (О поэзии Е. Шварц)», а также статья Аркадия Драгомощенко 
«Блаженство и много нежных средств (несколько слов по поводу поэмы 
Елены Шварц Хоррор Эроֳикус)», полностью посвящённая поэме. Все эти 
статьи были изданы в самиздатском журнале Часы, где публиковалась 
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и сама Шварц: следствием этого может стать некоторая дискурсивная од-
нородность, обусловленная эстетическими предпочтениями журнала и его 
авторов.

При рассмотрении отзывов и критических статей, посвящённых поэме 
или приводящих отрывки от неё, можно увидеть, что произведение оказы-
вается органически вписанным в критическую традицию как объект изу-
чения, если в ней анализируются более традиционные структуры текста: 
образы и мотивы, религиозные и мистические аспекты. Например, в статье 
Н. Ефимовой «Восьмерка логоса (о поэзии Шварц)» упоминается образ 
луны, встречающийся в поэме: «оккультным влиянием Луны пронизан 7-й 
этаж «Лестницы»; луна освещает /и будит/ магический пейзаж в «Horror 
eroticus» (Ефимова 1979: 157). Ефимова анализирует и классифицирует 
героев произведений Шварц, разбирает метафорические ряды, фонику 
и метрику, подробно описывает художественный мир стихов поэтессы, 
оставляя телесный и сексуальный аспект в стороне. Религиозность поэзии 
Шварц и её мистический элемент находятся в центре внимания статьи. 
Даже обозначая поэтику Шварц как «парадоксальную» и «непривычную» 
(Ефимова 1979: 156), Ефимова не упоминает материализацию метафизиче-
ских образов: один из важнейших инструментов, с помощью которого 
Шварц работает с устойчивыми поэтическими темами. Телесный и эроти-
ческий пласт поэмы остаётся вне её внимания. 

Заметим, что при анализе поэзии Шварц Ефимова пользуется крити-
ческим аппаратом ленинградского самиздата, который опирается на от-
крытия модернизма — это касается не только тем (религиозность, мисти-
цизм, внимание к метафоре как средству преображения мира), но и выбора 
персоналий авторитетных предшественников — Ефимова упоминает 
Р. М. Рильке. Как пишет М. Берг, основная задача критики самиздата — 
«легитимация неподцензурных, нонконформистских практик, для чего 
используется апелляция к авторитетным предшественникам и, напротив, 
дистанцирование от скомпрометированных стратегий официальной совет-
ской культуры» (Берг 2011: 523). В этой же традиции можно интерпрети-
ровать отказ Ефимовой от анализа телесных и сексуальных аспектов поэ-
мы: что модернистский, что советский критические дискурсы не смогли 
предложить ей язык описания и интерпретации маргинальных тем. «Рели-
гиозная оптика» Ефимовой сразу выводит «объект исследования за преде-
лы компетенции советской культуры» (Берг 2011: 527); при этом отсут-
ствие языка описания сексуального и телесного аспектов поэмы делает 
анализ неполным.

Ещё более развернутый анализ религиозного аспекта лирики Шварц 
даёт Е. Пазухин (Пазухин 1982): именно его критическая статья потом вы-
зовет полемику с В. Кушевым и даже создаст пару статей одного жанра; 
одна будет пародийным ответом на другую. О поэзии Шварц в означенной 
форме беседы будут рассуждать люди, далёкие от литературной критики. 
Пазухин назовёт героев своей комплиментарной статьи ихтиологом 
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К. Дневниковым и программистом И. Померанцевым, а Кушев, написав-
ший более язвительную и неоднозначную статью, журналистом Владими-
ровым и биологом Амбросимовым. Кажется, и в этом была особая ирония: 
в ситуации обсуждения поэзии, которую едва понимают литературные 
критики, можно было рискнуть и доверить выставление эстетической 
оценки биологам и программистам.

Такую же фрустрацию испытывает Аркадий Драгомощенко. В статье 
«Блаженство и много нежных средств», опубликованной в критическом 
разделе того же тома Часов, он обращается к гендерной проблематике са-
мым неожиданным образом: само создание поэмы он объясняет извечным 
желанием поэтесс не быть женщинами, которое, потерпев поражение, 
«терзает их психические души неразрешимой мукой» (Драгомощенко 
1979: 186). Он, соотносит образы поэмы с её источниками — модернист-
ской литературой: «фабула развития дикой пьесы, разыгранной на под-
мостках Серебряного века» (Драгомощенко 1979: 187).

Драгомощенко при этом идеологически помещает поэму Шварц в об-
ласть феминистской литературы: «А поклонницы с учебниками россий-
ской грамматики и холодеющих руках, ничего не говорят, упрямо стоят 
на позициях эманципе в некрасивых платьях» (Драгомощенко 1979: 188). 
Негативное отношение поэта и критика к возможному «воздействию» или 
характеристикам поклонниц Шварц входит в общее идейное поле предста-
вителей культурного андеграунда. Несмотря на отсутствие идентичности 
феминистки у самой Шварц, её произведение было определено Драгомо-
щенко в литературу «эманципе». Отдельно отмечает критик анатомиче-
скую подробность телесных описаний, хотя и настаивает на том, что «если 
уж говорить, так до конца» (Драгомощенко 1979: 188). Драгомощенко не при-
нимает и сам язык сексуальных описаний (тем более, что другие авторы 
ленинградского самиздата могли похвастаться и более откровенной эроти-
ческой лирикой в смысле признания самого факта сексуальной связи или 
влечения между возлюбленными; напомним вновь о любовной лирике 
Л. Аронзона), инструмент работы с ним: овеществление и материализация 
высокого оценивается им как лишь использование личного опыта, прира-
щение «громоздкого багажа», а не «трансформация обыденной вещи».

Ещё более прямо связывает с феминизмом произведения Елены Шварц 
Владислав Кушев, выпустивший под псевдонимами Владимиров и Амбро-
симов статью «Из частных бесед журналиста Владимирова и биолога Ам-
бросимова / беседа 2: «Красавица в маске”». Он называет поэмы Шварц 
«катехизисом феминистского сознания»: анализ сексуальных и телесных 
аспектов её произведений ограничивается осуждением феминисток, меч-
тающих установить матриархат, причём Шварц, по мнению автора статьи, 
делает это неосознанно. «Она не до конца осознала, что новое прорывается 
через неё» — утверждает критик (Кушев 1982). Статья даёт неожиданно 
нейтральную характеристику женскому письму, представительницей 
которого является, по мнению Кушева, и Шварц: «маргинальность феми-
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нистского сознания естественна: оно пытается вырваться из мужской куль-
туры и создать культуру женскую, но не может определиться и понять — 
что такое женская культура, и возможна ли она сейчас вообще?» (Кушев 
1982). Однако критический самиздат не произвёл дискурс, способный адек-
ватно описать особенности поэтического субъекта у Шварц, не прибегая 
к историческим экскурсам о причине патриархата или не уподобляя кровь 
Христа менструальной крови (Кушев 1982). Ответом на статью Кушева ста-
нет такая же по жанру «беседа» (о своеобразии публицистического жанра 
мы писали выше), написанная Пазухиным под псевдонимом К. Дневнико-
ва и И. Померанцева. Надо полагать, именно он ближе всего подошёл к ана-
лизу телесности у Шварц, связав её с формулой «телесный план — план 
выражения, духовный — план содержания» (Пазухин 1982: 296). Это вы-
сказывание справедливо: у Шварц телесные образы часто вещественно 
воплощают до этого традиционно метафизические мотивы, и тогда, дей-
ствительно, телесный план выражает то, что духовный производит. При-
чём не только у Шварц, но и во всей литературной традиции до неё. 

Статья Пазухина интересна и тем, что герои беседы подвергают пере-
смотру всю самиздатскую литературную критику, обвиняя её в скупости 
материала, резких выводах, приписывании поэтам каких-то черт на осно-
вании нескольких слов (Пазухин 1982: 291–293). Предполагая, что религиоз-
ная поэзия не может «раздеться», так как тогда она перестанет быть рели-
гиозной, Пазухин пытается анализировать использование фрейдистского 
языка у Шварц, но совершает ту же ошибку, что и другие критики, правда, 
с другой стороны: он вообще отказывает поэзии в праве быть религиозной 
(Пазухин 1982: 294–296).

Итак, телесный и сексуальный аспекты поэмы, на которых сосредота-
чивались критики, получили низкую оценку. О беспрецедентности такого 
открытого выражения эротики и нестандартном позицировании женского 
субъекта (асексуальном и стремящимся к преодолению гендерных разли-
чий) свидетельствует хотя бы тот факт, что для обоснования высказыва-
ний о низком художественном качестве поэмы критикам приходилось 
выходить за пределы исключительно эстетических норм, всегда принци-
пиально важных и приоритетных для неофициальной литературы. Так, 
они говорили о поклонниках поэзии Шварц, о том, что женщины-поэтессы 
с незапамятных времён мечтали стать мужчинами, о поэтическом голосе 
Шварц как об ещё неосознанном феминистском сознании. Очевидно, что 
отрицательная критическая реакция заключалась не только в телесных об-
разах. Само их присутствие в поэме связывалось критиками с более широ-
ким социальным контекстом и даже вынуждало их приписывать Шварц 
роль феминистки. Эту же связь Шварц с феминизмом, очевидно, унижаю-
щую и дискредитирующую для автора, устанавливает поэт Лев Халиф 
в статье про Евгения Вензеля: «А кто еще напишет о нем, или сохранит его 
стихи, кроме Эрля? Поэтесса Елена Шварц, пропагандируемая американ-
скими суфражистками?» (Кузьминский 4А).
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Переходя от публикаций в журналах до немногочисленных частных 
отзывов (большая часть личных реакций на поэму осталась неизвестной), 
мы можем видеть, что на уровне непосредственного восприятия читателей 
больше всего задевал тот же эротизм. Те же места, рассмотренные в кри-
тической статье Драгомощенко, отмечает будущий составитель «Анто-
логии новейшей русской поэзии» Константин Кузьминский в переписке 
со своим другом: «Эк, друже, хватил — это Ленка Шварц сексуальная 
мань ячка, см, хотя бы ее “Хоррор эротикус”, журнал “Ковчег” , № 5, стр.29–
32, с образами типа: “Целует наклонясь пупок, / потом с улыбкой ломаной 
и нежной / Он автомат прилаживает к паху / и нажимает спусковой крючок” 
и где под конец она-таки выебла ангела, а Ширушка тут никак ни при чем — 
но на вечере Шварц отправитель не было — ККК/» (Кузьминский 4А). 
Во внимание Кузьминского попали эти же строчки, получившие не только 
отрицательную, но ещё и личностную оценку. Подобным образом ком-
плексное художественное высказывание сводится к обесценному и грубо-
му действию — к тому же и с гендерной окраской («сексуальная маньяч-
ка»). Конечно, высказывание не направлено на абсолютную дискредитацию 
поэзии Шварц, которую Кузьминский, всё же, не жалует (Кузьминский 4А), 
но оно сводит сложное и нюансированное к простому, грубому.

Негативная реакция по отношению к эксплицитному эротическому 
содержанию поэмы Шварц может быть проанализирована антропологиче-
ски. Шутливое отвращение к написанному и определение описываемых 
событий в качестве «низкой греховности» (Драгомощенко 1979: 189), 
наделение Шварц клеймом «сексуальной маньячки» и шутливый упрёк 
в сексуальной связи с ангелом — проведение черты между приемлемым 
и неприемлемым, определение и поддерживание культурно-нормативных 
границ (Дуглас 2000). Шварц переходит культурную черту в отношении 
эротического содержания в литературе, и этим она входит в серую зону, 
где эротическое женское письмо ещё не получило однозначную эстетиче-
скую и этическую оценку. Зону, не освоенную вполне литературной кри-
тикой. Символически это выражается как раз в ироническом обвинении 
в нимфомании — обвинении, имеющим длительную гендерно окрашен-
ную природу — и в отсылке к религиозному элементу поэмы, который 
в личном письме приобретает знак преступления Шварц границ допусти-
мого. Непреложная границы между человеческим и ангельским нарушена 
и опошлена, а сама поэма становится неприемлемой. 

V. ПОЭМА ШВАРЦ И ДИССИДЕНТСКИЙ ФЕМИНИЗМ 

«Нонконформисты, не преодолевшие конформизм», пользуясь словами 
Татьяны Мамоновой, оценили поэму Шварц как в эстетическом смысле 
неудовлетворительную; саму же поэтессу, они вывели из этических коор-
динат, в которых существовала и так маргинальная среда советских дис-
сидентов и культурных деятелей андеграунда, в ещё более пограничное 
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состояние. В их оценках Шварц и её произведение предстали существую-
щими на маргиналии маргиналий. Приписываемая Шварц субверсивносֳь 
свидетельствует о связи в сознании читателей автора и текста, о чём писал 
Виктор Кривулин в статье «Двадцать лет новейшей русской поэзии»: 
«Даже в тех случаях, когда личность поэта является центральным и един-
ственным героем его поэзии, мы, говоря о современной русской поэзии, 
должны иметь в виду, что перед нами не лирика в традиционном смысле 
и что вне оппозиции «автор—текст» невозможно верно оценить такие фе-
номены, как, например, творчество Елены Шварц, где, на беглый взгляд, 
воссоздается образ эгоцентрически ориентированной и романтически на-
строенной поэтессы» (Кривулин 1985). Эта же ошибка привела к тому, что 
из имманентного анализа поэмы Драгомощенко связал текст с «эмансипе» 
позициями. Активный женский субъект произведения Шварц уже как бы 
априори был для Кузьминского феминистским: если не идейно, то по воз-
действию. Заметим, что идейно художественные стратегии Шварц, напро-
тив, тяготеют к модернистским андрогинным маскам, «преодолевающим 
пол»: в поэме героиня просит Бога не уравнять мужчин и женщин, а в прин-
ципе создать мир без гендерного разделения. Андрогинная стратегия была 
частым выбором писательниц и поэтесс модернизма, что художественно 
связывает Шварц с ними, а не с феминистками 1970-х годов (Эконен 2011).

Драгомощенко воспринимал женскую идентичность в том виде, в ко-
тором её репрезентовала Шварц в своей поэме настолько критично ещё 
и потому, что она, при особенностях своей поэтики, смогла добиться её 
общественного признания: «Инстинкт, шепчут в кулуарах пожилые добро-
желатели, наитие, талант. Личность, констатируют никчемности с фило-
логическим образованием. Но согласитесь же, явление! — роняют рассе-
янно заезжие философы, — Ничего не поделаешь...» (Драгомощенко 1979: 
187–188). Как пишет Жозефин Цитцевиц, несмотря на мнения исследовате-
лей о том, что структуры самиздата приводили к тому, что он «функцио-
нировал как лаборатория для создания новых идентичностей и альтерна-
тивных способов формирования их субъектности» (Komaromi 2012: 85),  
«сети самиздата отражали структуры общества, частью которого они оста-
вались — общества, которое на практике было гораздо менее эгалитар-
ным, чем это могло показаться на первый взгляд» (Zitzewitz 2020: 92), а сама 
интеллигенция со скепсисом относилась к любым, в том числе творче-
ским, презентациям ненормативной женской сексуальности (Кунцман 
2010; Нижник 2020).

И хотя далее критический аппарат «второй культуры» обогащался, 
позволяя анализировать художественные тексты в междисциплинарном 
срезе — этому способствовали семинары С. Маслова, М. Шейнкера, статьи 
Б. Гройса и теоретические построение московских концептуалистов — ле-
нинградский самиздат не отреагировал на эти теоретические построения. 
К тому же обогащение критического аппарата не было связано с проник-
новением феминистской оптики или вокабуляра культурных исследований 
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телесности: можно предположить, что критикам-мужчинам не была инте-
ресна повестка, которая, в их представлении, была уже представлена в со-
ветском союзе (и им же дискредитирована). Возможно, дело заключалось 
и в неприязни любых форм массовых общественных движений, в сосредо-
точении на практиках индивидуального сопротивления (Жеребкина 2010: 
283) и, по Юрчаку, состояния вненаходимосֳи. В презрении к любой боль-
шой идее или нарративу о борьбе за общественные права, ведь далеко 
не все читатели и деятели самиздатской литературы были активными дис-
сидентами. Даже если не говорить о критической литературе, сами книги, 
распространяемые в самиздате, часто были скорее иной идеологической 
направленности: религиозная литература, национальное движение, та сфе-
ра западной философии, которая не занималась феминистскими исследо-
ваниями.

Как мы уже писали, для рубежа 1970-х и 1980-х стало значимым появ-
ление феномена ленинградского диссидентского феминизма и создание 
альманаха Женщина и Россия. Большинство из со-издательниц альманаха 
не называли себя феминистками (исключением являлась разве что Татьяна 
Мамонова), однако они критически относились к декларируемому ген-
дерному равноправию, понимая, что на самом деле женщины находятся 
в уязвимом положении из-за двойной нагрузки, равнодушия государствен-
ных институтов и домашнего насилия. Однако статьи Натальи Малахов-
ской, Татьяны Мамоновой или Татьяны Горичевой не были так влиятель-
ны в культурном поле: после выхода альманаха Женщина и Россия его 
создательницы успели выпустить лишь один номер журнала Мария, после 
чего их вынудили эмигрировать. Занимая маргинальную позицию в смыс-
ле точки зрения, standpoint, и эпистемологии, исследовательницы скорее 
сосредотачивались не на философской или культурологической критике 
искусства, а обращали внимание на стороны женского быта и опыта; отно-
шения советских женщин с марксизмом, религией, браком. Хотя многие 
участницы на страницах журнала говорили о закрытости и авторитарно-
сти деятелей «Второй культуры» (Вознесенская 1981: 18), эти высказыва-
ния были скорее выводами отдельных участниц журнала, а не предметом 
исследования. Литература и философия не анализировалась издательни-
цами журнала, а скорее использовалась в качестве аргумента в поддержку 
выдвинутых идей (Мария 1981: 26). Лишившись Татьяны Мамоновой как 
со-издательницы журнала, издательницы Марии обратились к вопросу 
выхода из духовного кризиса, который они считали первичным (Талавер: 
2021).

Проникновению чуткого к маргинальным идентичностям языка опи-
сания телесности и сексуальности мешали также структуры дискурсив-
ных практик, выстроившихся в самиздате. Именно «элитарность» «Второй 
культуры» и привели к тому, что Татьяна Горичева, имеющая, используя 
систему понятий Бурдьё, очень высокие шансы на занятие центральных 
мест в литературном поле, редакторка одного из самых влиятельных жур-
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налов ленинградского самиздата 37, переключилась на менее ценную сим-
волически работу над феминистским сборником (Козлов 2016; Малахов-
ская 2020: 68).

Таким образом, можно охарактеризовать практики самиздатской ли-
тературной критики как ответвления «Второй культуры»: они наследуют 
те же механизмы контроля над дискурсом. Пользуясь терминологией Тён 
ван Дейка, дискурсивная власть узкого круга самиздатских авторов выра-
жалась и в доступе к публичному дискурсу, и к контролю над ним. Они 
контролировали аудиторию самиздатских журналов и делали легитимны-
ми определённые знания, убеждения, на символическом уровне — образы. 
Эти авторы также были «относительно вольны в выборе дискурсивных 
жанров, тем, стиля и презентации дискурса» (Дейк 2013: 51–52). Иные фор-
мы деятельности, и этически, и эстетически отличающиеся от заданных 
координат самиздатского корпуса текстов, попали под жёсткую критику: 
в ещё более жёстких формах она воспроизводилась в частном общении, 
переписках, не принадлежащих авторитетным журналам статьях. Заметки 
типа «феминисток на фонарь!» в антологии Константина Кузьминского ста-
ли логичным продолжением статей Кушева, которые символически подкре-
пляли такое отношение к женщинам и женскому искусству. Даже если это 
не входило в цели самиздата, дискурсивный контроль привёл к тому, что 
иные позиции не могли быть высказаны на страницах самиздатских жур-
налов.

VI. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Реакция на поэму Елены Шварц в самиздатских журналах характе-
ризует критический аппарат ленинградского андеграунда как не готовый 
и не умеющий говорить о телесности и сексуальности вне уже унаследо-
ванных от модернизма категорий. Гендерную поэтику произведения мож-
но охарактеризовать как сложно построенную, смешивающую гендерные 
дисплеи разных традиций. Эта многослойное устройство текста помогает 
говорить о женской сексуальности не со стороны, а идентифицируясь с ли-
рической героиней поэмы, одновременно с этим опираясь на существующие 
комплексы значений и поэтический традиции. Откровенное выражение 
поэтическим субъектом сексуального желания и обнажения собственной 
телесности сочеталось с православной идентичностью и религиозным 
кодом, дающим моральную оценку. Это не было освещено в критике адек-
ватно в том числе из-за отсутствия словаря и опыта для гендерно-чувстви-
тельного прочтения текста. Таким образом, критики могли относить про-
изведение Шварц к феминистской литературе (хотя феминисткой поэтесса 
себя не называла), но не могли обосновать эту связь. Приходилось выхо-
дить из знакомой им среды чисто литературной критики и эстетической 
оценки для того, чтобы связать текст с современностью. Отсутствие языка 
и оптики делало этот выход по меньшей мере неполным. Пренебрежитель-
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ное отношение к женщинам, нередкое во «второй культуре», и непринятие 
практически любого выражения женской сексуальности объясняет, почему 
поэма Шварц была не только раскритикована, но и обсмеяна.

Постоянное причисление Шварц к феминистской литературе застав-
ляет по-новому посмотреть на отношения поэтессы с ленинградскими дис-
сидентскими феминистками, с которыми через год после написания поэмы 
она опубликуется в альманахе Женщина и Россия.
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Јелизавета Хереш

РОДНИ ПОРЕДАК ЛЕЊИНГРАДСКЕ АНДЕРГРАУНД КЊИЖЕВНОСТИ 
(НА ПРИМЕРУ РЕЦЕПЦИЈЕ ПОЕМЕ ШВАРЦ HORROR EROTICUS)

Резиме

У раду се проучавају критички осврти на поему песникиње Јелене Шварц Грубим 
средствима не може се постићи блаженство... (Horror eroticus), који су објављени у ча-
сописима нецензурисане лењинградске књижевности (Сати, 37) и успоменама, које среће-
мо у антологији Константина Кузминског Код плаве лагуне. Родна оптика коју смо одабра-
ли омогућава нам не само да размотримо естетске оцене поеме Шварц, већ и да проучимо 
погледе на женско стваралаштво, које срећемо код књижевних критичара и осталих учес-
ника лењинградске андерграунд уметности. Узимамо у обзир чињеницу да се идентитет 
Шварц налази у пољу двоструке маргинализације, као жене и као песникиње лењинград-
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ског подземља; чини нам се да управо проучавање пресека ових идентитета омогућава 
да се да оцена како фигуре Шварц, тако и реакције на њене текстове у интерсекционалном 
контексту.

Истовремено, супротне оцене поеме Шварц из угла савременика показују и друге 
аспекте развоја језика књижевне критике нецензурисане књижевности. Упркос различи-
тим карактеристикама поеме,и позитивне, и негативне рецензије показују да позни совјет-
ски андерграунд никада није био у стању да развије језик на коме ће говорити о женском 
стваралаштву, који би се, са једне стране, са пажњом односио према категоријама телесно-
сти и сексуалности, а са друге, не би сводио њихове манифестације на есенцијалистичке 
идеје о „женској природи“. У датом случају ми реконструишемо родни поредак лењин-
градске андерграунд књижевности, где је истовремено могуће културно и политичко 
супротстављање совјетској пракси и омаловажавајући однос према женској поезији, изра-
жавање родних стереотипа у књижевној критици. Рад изоштрава овај парадокс на приме-
ру, чини се, јединственог случаја зближавања политизације женских питања и нецензури-
саног књижевног процеса — алманаха Жена и Русија.

Кључне речи: Јелена Шварц, андерграунд, род, књижевна критика, феминизам.


