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МАЯКОВСКИЙ И «РУССКИЙ БЕРЛИН»

MAYAKOVSKY AND “RUSSIAN BERLIN”

В работе детально реконструируются обстоятельства первого визита Владими-
ра Маяковского в Германию, где он пробыл чуть меньше пяти недель — с 12-го или 
13-го октября по 11-е ноября 1922 года, и его непростые взаимоотношения с предста-
вителями «Русского Берлина». Работа выполнена к 130-летию со дня рождения поэта.
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The current essay reconstructs in vivid detail the circumstances of Vladimir Mayako-
vsky’s first visit to Germany, where he spent a little less than five weeks, from October 12 
or 13 to November 11, 1922, as well as his difficult relationship with representatives of “Rus-
sian Berlin.” The essay has been written to mark the poet’s 130th anniversary.
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Я — поэт. Этим и интересен. 
Об этом и пишу.

Владимир Маяковский

Не говори «Ага!» 
На языке врага.

Герман Лукомников
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Владимир Маяковский в Берлине (1922 г). 
Желатино-серебряный отпечаток, размер 
22,2 × 16,2 см. Фотография Карлиса Зале (?)

Let me keep my mind on what matters, 
which is my work, 
which is mostly standing still 
and learning to be astonished.

Mary Oliver

2 мая 1922 года Маяковский 
впервые выехал за границу в сво-
бодную Латвию, почти две недели 
пробыл в Риге и вернулся 13 мая 
в Москву. Путь его следующей за-
граничной поездки лежал дальше 
на запад. Маршрут этого путеше-
ствия поэта в общих чертах просле-
жен в труде Василия Катаняна 
«Маяковский. Хроника жизни и де-
ятельности», и заставляет обра-
титься к последнему, 5-му изданию, 
поскольку сделанные Александром 
Парнисом addenda et corrigenda 
вносят дополнительные штрихи, 
хотя и не меняют общей картины. 
На основании этой «Хроники» сде-
лаем выборку «трудов и дней» Мая-
ковского между его выездом из 
Москвы в первую неделю октября 
и дальнейшим следованием из Бер-
лина в Париж. Общим счетом поэт 

пробыл в Германии, учитывая Штеттин, чуть меньше пяти недель — с 12-го 
или 13-го октября по 11-е ноября 1922 года (Катанян 1985: 234‒236).

Маяковский покинул Москву вскоре после его вечера в Большом зале 
Консерватории 3 октября (Катанян 1985: 233). Московский еженедельник 
Сеֱодня назвал это выступление «прощальным вечером Маяковского»1, 
а Вечерние извесֳия представили колоритный репортаж с места события, 
возвращая внимание к скандалу с рукописями Велимира Хлебникова2:

1 «Московская ассоциация футуристов — МАФ». Сеֱодня. 1922, № 4/5, 10‒15 октя-
бря: 7.

2 Как известно, 19 августа 1922 г. художник Петр Митурич «написал “Открытое 
письмо”, адресованное Маяковскому, с необоснованными обвинениями в утаивании 
и уничтожении рукописей Хлебникова. В этом письме художник привел список, состоя-
щий из 12 названий произведений Хлебникова, которые весной 1919 г. поэт якобы оставил 
у Маяковского, когда он вместе с Якобсоном работал над своим собранием сочинений. 
Вскоре Митурич опубликовал это “Открытое письмо” Маяковскому во 2-м издании сбор-
ника ничевоков “Собачий ящик”, вышедшее в Москве в конце 1922 года» (Парнис 2012: 
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Слякоть и осенняя унылость не помешали публике собраться в Большой 
зал Консерватории на вечер Маяковского.

— Я уезжаю в Европу, как хозяин, посмотреть и проверить западное ис-
кусство.

Так заявил Маяковский во вступительном слове.
— Искусство должно идти и служить массам.
— «5-й Интернационал» — это поэма предвидения.
Образец формы творчества грядущих лет.
Чтение поэмы заняло львиную часть вечера. <...>3

Декламация автора не дала ничего нового уже читавшим «5-й Интерна-
ционал».

По окончании чтения появились «ничевоки» с апелляцией к обществен-
ному мнению на злостное сокрытие творений В. Хлебникова Маяковским.

— Вы, ничевоки, хотите сыграть на повышение 2-хэкземплярного тиража 
ваших творений. Ратоборцы за права величайшего поэт, где вы были, когда 
он умирал от голода и лишений. В Хлебников — мой дорогой учитель и луч-
ший друг.

В заключение на эстраде продефилировала фаланга друзей футуристов 
Н. Асеев, «бабушка и дедушка русского футуризма» В. Каменский, <A.> Кру-
чёных и др.

Поэты читали уже печатавшиеся стихи. «Левым маршем» Маяковского 
вечер закончился4.

Пройдем по страницам 234‒236 «Хроники жизни и деятельности» 
Маяковского, перебивая повествование необходимыми схолиями. Для 
удобства чтения выдержки из этого тома даются курсивом:

6(?) окֳября выехал в Берлин — через Пеֳроֱрад, Нарву, Ревель, Шֳеֳ-
ֳин5.

9 или 10 окֳября ֲриехал в Ревель.
10 окֳября — высֳуֲление в Совеֳском ֲосольсֳве в Эсֳонии с докла-

дом «О ֲролеֳарской ֲоэзии».
11 окֳября на ֲ ароходе «Рюֱен» Маяковский выехал из Ревеля в Шֳеֳֳин.

Среди эмигрантской периодики о Маяковском чаще других изданий 
писала «сменовеховская» и пробольшевистская берлинская газета «Нака-
нуне», которая и выступит основным хроникером его пребывания в Герма-

37‒38). Точнее, это было «четырехстраничное приложение-вкладыш» именно для второго 
издания сборника, вышедшего «тиражом 75 экземпляров» (Парнис 2012: 50).

3 Пропуск сделан намеренно из-за порчи текста в газете.
4 И. Н. «Вечер Маяковского». Вечерние извесֳия. 1922, № 41, 9 октября: 4.
5 См. в дополнениях А. Парниса, протянутых в официальную печать вопреки цен-

зуре:
6 октября. — Маяковский 28 сентября заполнил «Анкету сотрудников техниче-

ского персонала, командируемых властями РСФСР в Российское Полномочное пред-
ставительство в Ревеле». Виза на въезд в Эстонию была разрешена с 30 сентября по 
14 октября 1922 года. 9 октября Маяковский проехал пограничный советско-эстон-
ский пункт в Нарве. 11 октября покинул Эстонию на пароходе «Рюген». (См.: Райд-
ма Э. Маяковский в Эстонии. — «Советская Эстония» (Таллин), 1959, 13 декабря).

 (Катанян 1985: 551).
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нии. Вот, например, фрагмент из пространного фельетона журналиста 
и переводчика А. Вольскоֱо — этот псевдоним скрывал Александра Грой-
нима (1886‒1928), «советского агента» в Берлине, «члена Германской 
компартии», который «в середине 1920-х гг. вернулся в СССР; в нояб<ре> 
1927 г. <был> арестован по обвинению в шпионаже и расстрелян» (Шруба 
2018: 557‒558):

Футуризма в России, конечно, никогда не было. Был Маяковский един-
ственный и громадный. Он был в октябре и с октябрем. Опять-таки един-
ственный, но... не громадный. Напоенный духом ненависти и разрушения — 
был он с октябрем. За ним пошли такие же, как он: изгои; как и он пьяные 
пафосом ненависти и разрушения. Несколько художников, скульпторов, музы-
кантов, теоретиков. Создался на миг намек на союз «левого искусства» 
с революцией. Маяковский требовал «Пушкина к стенке, по музеям пулями 
тенькать», Татлин сооружал в Питере Башню Третьего Интернационала, 
Якулов пытался дать Октябрь на стенах «Красного Петуха», что на Кузнец-
ком <мосту> в Москве, Артур Лурье искал духа октября в диохроматических 
гаммах, Штернберг и Брик натужно и упорно прокладывали пути от комму-
низма к футуризму. А Луначарский... Он нехотя благословлял. Благослов-
лял — потому, что они пришли, не дезертировали, как прочие. А нехотя — 
сознавал всё-же, государственным чутьем сознавал, что это «не то». И на по-
верку оказалось, что очень «не то». Конечно, тут трагическая комедия случи-
лась. <...> На опыте вышло, что из «левого искусства» ничего не вышло, ибо 
потребитель его не захотел, да и вообще искусства не захотел. Маяковский 
жестоко почувствовал это вместе с Мейерхольдом — еще один из деятелей 
октября в искусстве, каковой на поверку оказался всего только неудачным 
июльским бунтом. Они почувствовали это, когда ставили «Мистерию-Буфф» 
и имели succès d’estime. Какова ирония!6

Немногим позже берлинский еженедельник Время опубликовал репор-
таж Г. Либавского7 о встрече с Филиппо Томазо Маринетти «в вестибюле 
фешенебельной неаполитанской гостиницы», где «лысый плотный гнило-
зубый человек средних лет» рассказал at length о своих взглядах на рус-
ский кубо-футуризм и закончил свою бутаду приговором Маяковскому:

— Да, я помню Россию. Я был в ней до войны и не забуду теплого приема. 
Помню Маяковского и Бурлюкова <sic!>. Я признал в них футуристов чистой 
воды. Вы должны знать, что проявления футуризма пестры и многообразны: 
они зависят от долготы и широты, от климата и этнографии. Футуризм су-
данского негра не похож на футуризм обитателя Латинского квартала, в эски-
мосе и в итальянце футуризм, конечно, выявится различно, но футуристский 
дух — бурный протест против пассеистского застоя и мертвечины — один. 
В нем самая характерная черта бессмертного футуризма.

— Что я думаю о русском коммунизме? Раньше всего я должен сказать, 
что русский народ — не обижайтесь, пожалуйста, — в политике ничего 

6 Вольский А. <А. Гройним>. «Организованное понижение культуры. II». Нака-
нуне. 1922, № 114, 23 августа: 2.

7 Неопределимый пока псевдоним; см.: (Шруба 2018: 847).
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не смыслит. Русский народ, как и мы, итальянцы — народ художников и ар-
тистов. Я слышал как-то русский хор. С каким чувством он пел! И как ему, 
полузакрыв глаза, подтягивали. И еще. Разве экстазная русская душа не про-
является ярче всего в танцах. Кто станет спорить, что русские танцы нигде 
никем не превзойдены? И вот над этим народом с тонко чувствующей худо-
жественной душой Ленин производит эксперименты по немецкому учебнику. 
Коммунизм — по-моему — был бы более всего к месту в Германии, где легко 
найти и бездушных сухих теоретиков и выдрессированных автоматов, кото-
рым будет нетрудно подчиниться мертвым декретам. В Германии, где для 
него подходящая обстановка, коммунизм был бы временно полезен: он вы-
травил бы там остаток шовинизма и, может быть, как любопытный опыт, 
который немцы с их аккуратностью и точностью обставили бы как следует, 
коммунизм был бы уроком для будущего. Но совсем нелеп коммунизм, мерт-
вящий дух, в России — стране искателей и мечтателей.

— Я, конечно, понимаю, что в первый момент русские футуристы могли 
приветствовать большевизм, который обещал им сильные ощущения, неиз-
веданные впечатления, обещал им яркое и новое, — чего так жаждет нена-
сытная душа футуриста. Но потом большевизм застыл на развалинах, оме-
щанился и сам превратился в падаль, весьма похожую на мелко-буржуазную 
мертвечину. Как же свободный бунтарь-футурист мог превратиться в при-
дворного поэта большевистского режима? Уму непостижимо8.

Вряд ли возможно знакомство «отца футуризма» с прогремевшим тогда 
памфлетом Алексея Толстого «Торжествующее искусство», однако оба ли-
тератора воспользовались сходной риторикой, чтобы представить футу-
ризм как оптимальное выражение нового большевистского искусства 
и, в свою очередь Маяковского как главного поэта футуро-большевизма. 
В частности, «красный граф» писал:

...Но искусство, теперь служащее всему трудовому народу, должно быть 
новым, особым. Старое искусство проедено буржуазной ржавчиной. Новый 
век, мировую революцию должно увенчать и славить искусство, стоящее 
по своим задачам, пониманию событий и пропагандной силе на уровне со-
ветской программы.

Словом, искусству дан декрет — быть, хотя и свободными, но опреде-
ленным, тем, а не иным. И сейчас же, разумеется, нашлись люди, с восторгом 
принявшие на себя эту миссию, — это были футуристы.

Они появились в России года за два до <Великой> войны, как зловещие 
вестники нависающей катастрофы. Они ходили по улицам в полосатых коф-
тах и с разрисованными лицами; веселились, когда их ругали и наслажда-
лись, когда обыватели приходили в ужас от их стишков, написанных одними 
звуками (слова, а тем более, смысл они отрицали), от их «беспредметных» 
картин, изображавших пятна, буквы, крючки, с вклеенными кусками обой 
и газет. Одно время они помещали в полотна деревянные ложки, подошвы, 
трубки и пр.

Это были прожорливые молодые люди, с великолепными желудками 
и крепкими челюстями. <...> Над футуристами тогда смеялись. Напрасно. 

8 Либавский Г. «Футуризм и коммунизм. (Беседа с Маринетти — отцом футуриз-
ма)». Время. 1922, № 217, 11 сентября: 4.
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Они сознательно делали свое дело — анархии и разложения. Они шли в пе-
редовой цепи большевизма, были их разведчиками и партизанами.

Большевики это поняли (быть может знали) и сейчас же призвали их 
к власти. Футуризм был объявлен искусством пролетарским.

<...> Союзу художников-футуристов были отпущены многомиллионные 
суммы, бесконтрольно для скупки и коллекционирования соответствующих 
произведений. Отпущены были также суммы на особое учреждение, где фу-
туристы-поэты пропагандировали новое искусство. Это было кафе, выкра-
шенное внутри в черную краску, с красными зигзагами и жуткими изобра-
жениями. Там, на эстраде, поэты-футуристы и учителя жизни, окруженные 
девицами, бледными от кокаина, распевали хором:

«Ешь ананасы, рябчика <sic!> жуй, — 
День твой последний приходит буржуй».

Комиссар по народному образованию — Луначарский был постоянным 
посетителем этого кафе.

Футуристам поручили устройство республиканских праздников <...>. 
Затем футуристам же предлагают поставить что-то около 150 памятников, — 
денег на революцию не жалеют. <...>

В то же самое время русские художники, писатели, философы и поэты, 
не принявшие каиновой печати футуро-большевизма (а приняли ее только 
двое, трое), принуждены существовать, как птицы небесные. Журналы и га-
зеты закрыты, издание книг и типографии монополизированы правитель-
ством, картин покупать частным людям нельзя и негде, а правительство ску-
пает только беспредметное творчество. <...>

Так вот, советское правительство объявляет расцвет русского искусства. 
Есть чем козырнуть перед Европой. В 1914 году на дело искусства тратилось 
правительством 100 тысяч рублей, в 1919 году 100 миллионов. Отсюда крайне- 
левая пресса делает соответствующей вывод. Европа поражена. А в Петер-
бурге за этот год 18 членов Академии Наук умерло от голода и истощения9.

Сходное мнение выразил в своей программной статье 1921 года о по-
революционной поэзии и профессор Александр Ященко:

После октябрьского переворота футуристы, можно сказать, овладели ре-
волюцией в области искусства, и сделались как бы официально признанными 
выразителями нового «революционного» искусства. Подлинно революцион-
ным творчеством, в области поэзии считалась, в лучшем случае непонятная 
абракадабра Маяковского. Хлебникова и всякого рода имажинистов, в живо-
писи же верченье труб из жести Татлина и вся эта бессильная мазня и кляксы 
эпигонов кубизма, извративших в художественных идеях Пикассо даже 
то ценное, что в них было.

Теперь, по словам Игоря Грабаря, в ряде статей сообщившего в загра-
ничной печати много интересного о художественной жизни в России, прихо-
дит конец этому увлечению «кубатурением» и «футурением» и движение это 
идет от учащейся молодежи, требующей ֲредмеֳноֱо искусства и постепен-
но снова возвращающейся к реализму (Ященко 1921: 9).

9 Гр. Ал. Н. Толстой «Торжествующее искусство». Общее Дело / La Cause Commune. 
1919, № 59, 9 октября: 2.
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При этом он недоумевал относительно увлечения большевиков «ле-
вым» искусством, которое в его случае фигурирует под более близким для 
живущего в Берлине автора названием — «экспрессионизм»:

Каким образом футуристы могли занять место чуть ли не официальных 
представителей «одобренного начальством» искусства, остается загадкой, 
и может быть объяснено только тем, что все эти экспрессионисты были как 
будто революционерами искусства, разрушителями старых эстетических ка-
нонов и художественных догм. Но легко, казалось бы, понять, во имя какой 
идеи проповедуется экспрессионистами это разрушение старых школ. Экс-
прессионизм, перенося всё в субъективные переживания художника или по-
эта, с презрением отбрасывал внешний предметный мир, являет собою в об-
ласти искусства самый беспредельный субъективизм и индивидуализм. 
Он мог бы сделаться искусством, индивидуалистического анархизма, но ни-
как не коллективизма. В сущности нет искусства более враждебного социа-
лизму и коммунизму, чем экспрессионизм. Увлечение им наших коммуни-
стов есть поразительное недоразумение (Ященко 1921: 9‒10).

Однако постепенно Маяковский становится гостем, пусть и споради-
ческим, на страницах редактируемых Ященко био-библиографических 
журналов Русская Книֱа (1921)10 и Новая Русская Книֱа (1922‒1923). Чита-
телям последнего Маяковский мог быть знаком по отдельным рецензиям 
на издания, в которых он фигурировал более или менее эпизодически. На-
пример, в отзыве Романа Гуля на книгу Фёдора Иванóва Красный Парнас, 
где рецензент замечал: «О ком сказано не по заслугам мало — это о В. Мая-
ковском»11. На самом же деле автор Красноֱо Парнаса посвятил поэту от-
дельную главу под характерным заголовком «Без дороги. Поэзия имажи-
нистов — Вл. Маяковский», которая представляла трансформацию доре-
волюционного кубо-футуризма в пореволюционный имажинизм:

Они появились давно. Еще тогда, когда о мировой революции мечтала 
кучка завсегдатаев эмигрантских кафе, а мир, как бы в чаянии грядущих бед, 
скрывал истинный лик свой под маской беспечного веселья. Пришли они под 
забралом. Разве не маска — желтая кофта Маяковского, ложки в петлицах 
остальных — все эти атрибуты, созданные для того, чтобы щекотать нервы 
сытого буржуа? И как это часто случается, — под внешней буффонадой редко, 
кто угадал настоящее лицо. Старая и вечно новая история. <...> Из подвалов, 
где старались перещеголять друг друга по части изысков, вырос футуризм, 
духовный отец нынешнего имажинизма. Культура, дошедшая до предела, 
сама заговорила об уничтожении. <...>

Разрушение — вот основное содержание всей этой поэзии имажинистов 
от старого знакомца Вадима Шершеневича до вынесенного гребнем револю-
ционной волны на поверхность литературы Анатолия Мариенгофа (Иванов 
1922: 69‒70).

10 См. две справки в №№ 2 и 5 журнала о творческой работе Маяковского: Русская 
Книֱа. 1921, № 2: 27; № 5: 22‒23.

11 Новая Русская Книֱа. 1922, № 5: 9.
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Иванóв неожиданно тонко сместил ракурс отношения к футуристам — 
оказалось, что имажинизм с его тягой к разрушению оказался больше-
викам гораздо ближе, выступив литературным выражением революцион-
ного пафоса обновления12. Соответственно и имажинисты, а не Маяковский 
оказались поэтами, более близкими государственному заказу на новое 
искусство.

Маяковский — футурист, — писал Иванóв. — Но его футуризм — про-
сто очередной этап ищущего таланта. Сила, душевное здоровье, как это мо-
жет быть ни парадоксально на первый взгляд, выделяет этого поэта в толпе 
маленьких надругателей от отчаяния, за отрицанием которых не чувствуется 
подлинного горения, подлинного таланта.

<...> Маяковский — позитивист.
Бетонно-железный современный город наложил на него свою печать. 

Обрезал крылья романтики. Девиз Маяковского: я знаю, что знаю. <...>
Позитивизм отразился прежде всего на приемах творчества Маяковского. 

Он — экспрессионист в манере письма. Вместо юмора — шарж, вместо обра-
за — плакат. В интимном, лирическом — у него нет полутонов, недоговорен-
ности. Он кричит, он выносит лирику души — на людную улицу. <...>

Революция захватила Маяковского, как и многих других, своим разма-
хом, своей стихийностью. В этом отношении у него что-то от Блока. Оба 
приемлют разрушение. Но один — аристократ, пресыщенный тяготеющей 
над ним вековой культурой, романтик, фантаст. Другой — плебей. Его нена-
висть от пресыщения, в ней гнев и месть взбунтовавшегося раба. Маяковский 
не станет подобно Блоку навязывать революции Христа. Ничего потусторон-
него. Как реальна в его изображении революция: в ней больше от фотогра-
фии, чем от творческого озарения... (Иванов 1922: 73‒74).

И далее Маяковский выступает у Иванóва как едва ли не диссидент, 
если не анти-советский, то, по меньшей мере поэт, разочарованный поре-
волюционным развитием событий в Советской России: «Последнее время 
отмечено уходом Маяковского в сторону тем, где иной подход к жизни, 
я сказал бы, сатирический. <...> И не в этом ли истинное призвание Мая-
ковского? В этом отрицании — положительное: ненависть Маяковского 
к Мещанству мировому, мещанству с большой буквы. Это мещанство 

12 Можно предположить, что Иванóв почерпнул сведения об аффилиации Маяков-
ского с имажинистами также из журнала «Русская Книга», где в рубрике «Судьба и работы 
русских писателей, ученых и журналистов за 1918‒1920 г.» были напечатаны следующие 
био-библиографические сообщения:

Серг<ей> Ал<ександ>ров<ич> Есенин, поэт, после октябр<ьского> переворота 
присоединился к большевикам; выпустил несколько поэм: «Товарищ», «Инония», 
«Триптих», ныне напечатанных издат<ельством> «Скифы» в Берлине. В настоящее 
время живет в Москве, принадлежит к новой группе поэтов «Имажинистов» (Мая-
ковский, Шершеневич и др.). К 1920 г. в изд<ательстве> «Трудовой Артели Худож<-
ников> Слова» вышел сборник его стихов «Голубень» (80 стр.). (Русская Книֱа. 1921, 
№ 1: 22).

Влад<имир> Влад<имирович> Маяковский, поэт, участв<ует> в Москве в новом 
кружке поэтов-имажинистов. Издал книгу «Всё Маяковского». Печатает новую поэму 
«150 000 000». (Русская Книֱа. 1921, № 2: 27).
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создало свой быт в Советской России, прилепилось к ней и потихонько- 
полегонечко прядет свою паутинку <...>. В борьбе с одолевающим мещан-
ством корни творчества Маяковского. Они от жизни меняющейся, волну-
ющей и непостоянной» (Иванов 1922: 75‒76)13.

В другой главе этой, по авторскому определению, «небольшой рабо-
ты» (стр. 8), Иванóв пишет о Маяковском в связи с прочтением новой поэ-
тической книги Осипа Мандельштама:14 «“Tristiae” <sic!> рождены совре-
менным Петербургом. Это столь же показательно, как и то, что Москва 
породила — “Мистерию-Буфф“. На торжестве людских страстей — так по-
нятны и свистопляска буйствующего имажинизма в стойле Московского 
Пегаса, и театральные действа Маяковского, и молодые здоровые песни 
только нарождающейся пролетарской поэзии. По улицам музейного Пе-
трограда в затишье пустынных его дворцов, в безмолвии его улиц — есть 
что-то, что оправдывает и ласковую человеческую музу Кузмина, и тихую 
печаль Ахматовской поэзии, и величавую спокойную мудрость возродив-
шихся “Tristiae”» (Иванов 1922: 20).

Маяковского упоминал в своей рецензии на сборник Бориса Пастерна-
ка Сесֳра моя Жизнь (Москва, 1922) Илья Эренбург: «О любви, об этом 
выползающем хаосе, — в новой русской поэзии две редкие книги: “Облако 
в штанах” Маяковского и “Сестра моя Жизнь”. Показательно следующее: 
в “Облаке” Маяковский (1915 г.) с циклоповой мольбой к Марии связует 
предвещание катастрофы (ведь именно в этой книге известное: “в терно-
вом венце революции грядет шестнадцатый год”)»15.

Внимательный читатель мог обратить внимание на ремарки Эриха 
Голлербаха в его обзоре «Старое и новое. Заметки о литературном Петер-
бурге», касающиеся влияния Маяковского на поэзию Михаила Кузмина:

Любопытно проследить и разграничить «старое» и «новое» в последних 
книгах М. Кузмина, — в «Нездещних вечерах», «Эхо» и др. По-прежнему 
пленительны те стихотворения Кузмина, в которых он не изменяет своему 
«кляризму», своей классической ясности, слегка затуманенной флёром им-
прессионизма. Но иногда (см. «Эхо») он начинает зачем-то имитировать 

13 См. в связи с этим анонс: «В Петрограде выходит сатирич<еский> журнал “Му-
хомор”, во главе которого стоят: Бродаты (б<ывший> редактор “Красного Дьявола”), Коз-
линский, Лебедев, Воинов, О. Л. д’Ор, Флит и пр. Обещали свое сотрудничество Д. Бед-
ный, Маяковский, Э. Герман, Черни» (Новая Русская Книֱа. 1922, № 6: 44).

14 О подготовке книги было объявлено в берлинской журнальной хронике: «Осип 
Мандельֳֵам, поэт, выпускает в ближайшем времени в Петрограде в издании “Петро-
полис” книгу своих стихов “Tristia”» (Русская Книֱа. 1921, № 9: 28).

15 Новая Русская Книֱа. 1922, № 6: 11. См. также его реплику в рецензии на сборник 
Николая Тихонова «Орда» (Петербург, 1922): «Тихонов — главный “островитянин”. Вы-
веска этого поэтического содружества может легко ввести в обман. Островом “островитя-
не”, пожалуй, являются только в сомнительном море петербургской поэзии, где давно 
искоренены приливы и отливы. <...> Но жаль, что географическое положение “острова” 
ограничивает утварь туземцев. <...> Всё (из наследства). А между тем, недалеко в Москве 
Маяковский, “Центр<и>фуга”, Есенин и др. создали немало вещей, полезных всякому ту-
земцу» (Новая Русская Книֱа. 1922, № 7: 11).
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Маяковского, Хлебникова и др., и тогда становится похожим чуть ли не на мо-
сковских имажинистов. Этот новый уклон в творчестве Кузмина вызвал, 
насколько мне известно, единодушную антипатию среди почитателей его 
таланта, а, судя по рецензиям, и в критике. Новизна, как и дань моде, не мо-
жет встретить сочувствия. Если же «маяковщина» Кузмина есть результат 
внутренней потребности, то тем хуже для поэта16.

Позже в своей рецензии на новейшую итерацию Чֳеца-Декламаֳора 
(Берлин, 1922) Борис Николаевский зачислил Маяковского в категорию 
поэтов «первого разряда»: «Всего в сборнике около сорока имен — причем 
предпочтение отдано современности, что опять-таки приближает его к чи-
тателю наших дней. От Пушкина, через Тютчева, Некрасова, Надсона — 
до Белого, Блока, Маяковского и дальше до последнего времени — таково 
содержание этой чисто и с любовью изданной книжки»17.

Развернутый материал о Маяковском журнал Новая Русская Книֱа по-
местил в № 9 (на титуле обозначено «сентябрь», но выпуск вышел в свет 
только в начале декабря18) в своей регулярной рубрике «Судьба и работы 
русских писателей, ученых и журналистов за 1918–1922 г.» сообщение 
о его приезде в Германию19:

Влад. Влад. Маяковский, поэт, приехал из Москвы через Штеттин в Бер-
лин (Kurfürstenstr<aße>, «Kurfürstenhotel»). В 1918 году выпустил в Москов-
ском изд<ательст>ве «Имо» «Мистерию-буфф» и <поэму> «Война и Мир», 
в 1919 г. в том же изд<ательст>ве — «Всё сочиненное Маяковским», в 1920 г. 
в Госиздате — «150 миллионов» и там же «Сказка о дезертире», в 1921 году 
выпустил в изд<ательстве> «Тео» второе дополненное издание «Мистерии- 
буфф», в 1922 г. книгу «Люблю», в Московском изд<ательст>ве «МАФ»20 

16 Новая Русская Книֱа. 1922, № 7: 4. Ср. сообщение в хронике «Судьба и работы 
русских писателей, ученых и журналистов»: «Роман Бор<исович> Гуль пишет книгу “За-
писки эмигранта Никиты Кельина” и работу о Маяковском и Кузмине» (Новая Русская 
Книֱа. 1923, № 5/6: 51).

17 Новая Русская Книֱа. 1922, № 10: 18. См. также упоминание Маяковского в справ-
ке об издательской программе петроградского «Петрополиса»: «IV. Издание ряда моногра-
фий В первую очередь намечены книги об А. Ахматовой, Н. Гумилёве, М. Кузмине, В. Ма-
яковском и др.» (Н. З<алшупина>. «Петербургское книгоиздательство “Петрополис”». 
Новая Русская Книֱа. 1922, № 1: 34‒35).

18 См.: «Только что вышедшая в свет Новая Русская Книга № 9 очень запоздала. 
Поэтому весь информационный материал чересчур устарел. <...> Не лишена остроумия 
автобиография Маяковского, если в ней нет больший доли вымысла» (Дни. 1922, № 35, 
9 декабря: 17).

19 Кроме того, Маяковский был заявлен среди участников берлинского «ежемесяч-
ного международного обозрения современного искусства под редакцией Эл. Лисицкого 
и Ильи Эренбурга “Obje / Вешь/ Gegenstand”» (Новая Русская Книֱа. 1922, № 2: <60>; № 3: 
<64>; № 4: <59>).

20 «Литературное приложение» к № 51 газеты «Накануне» сообщило о выходе книги: 
«В издании “Московской Ассоциации Футуристов” вышла новая книга Владимира Мая-
ковского: “Люблю”» (Накануне. Лиֳераֳурное ֲриложение № 5. 1922, 28 мая: 12). Здесь 
же было объявлено о новой итерации литературной группировки «Центрифуга» с участи-
ем Маяковского: «Московское книгоиздательство “Центрифуга” возобновило свою дея-
тельность. В первую очередь и<здательст>вом выпускаются книги: “Третий сборник Цен-
трифуги” (участвуют Аксенов, Асеев, Бобров, Большаков, Локс, Маяковский, Пастернак, 
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и в Риге (последнее издание было конфисковано латвийскими властями), 
в Московском изд<ательст>ве «Вхутемас» — «Маяковский издевается» и там 
же полное собрание сочинений в двух томах — «Тринадцать лет работы». 
В Москве же печатается в изд<ательст>ве «Круг» книга лирики. В Берлине 
в изд<ательст>ве «Накануне» выходит его книга «Избранный Маяковский». 
Пишет утопию из искусства будущих лет «Пятый Интернационал»21.

Ниже в том же выпуске журнала в рубрике «Писатели о себе» была 
напечатана литературная автобиография Маяковского, хорошо известная 
своей «темой»: «Я — поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу»22, — а также 
отчет о «текущем сезоне» берлинского «Дома Искусств», где, в частности, 
о Маяковском говорилось как об активном участнике этой литературно-ху-
дожественной ассоциации, наравне с Андреем Белым и Виктором Шклов-
ским23:

Шестая пятница была целиком посвящена приехавшему из России поэту 
В. В. Маяковскому, который после краткого теоретического вступления, 
определяющего место футуризма в современной литературе, прочел ряд сво-
их произведений. На этой же пятнице присутствовал только что приехавший 
из Эстонии Игорь Северянин. На седьмом заседании В. Шкловский сделал 
доклад на тему «Литература и кинематограф», вызвавший оживленные пре-
ния, в которых участвовали А. Белый, В. Маяковский, <М.> Левидов, А. Шре-
дер и др. На этом заседании присутствовал только что приехавший Евг. Чи-
риков24.

Согласно «Хронике жизни и деятельности» Маяковского, его выступ-
ление «на собрании Дома Искусств с докладом и чтением стихов» состоя-
лось 20 октября, как и было анонсировано в Накануне: «В пятницу 20 октя-
бря в 6 часов вечера в Кафе “Леон”, Ноллендорфплац, состоится Общее 
Собрание для утвер ждения новых членов и выборов Президиума. <...> 
В 8 ч<а сов> вечера в том же помещении состоится очередное собрание, 
посвя щенное приехавшему недавно из Москвы поэту Маяковскому, кото-
рый прочтет свои произведения»25. Также не преминула выразить свое 

Хлебников, Шиллинг и др.), Аксенова “Геркулесовы столпы”, Асеева “Бомба”, Боброва 
“Восстание мизантропов”, Локса “Творческое сознание”, Пастернака “Близнец и Барьеры” 
<sic!> и др.». О дальнейших книгоиздательских планах МАФ писалось в «Литературном 
приложении» к № 68: «Издательство Маф (Московская ассоциация футуристов) выпустило 
новую книгу сатир Владимира Маяковского под названием “Маяковский издевается”. — 
Маф готовит к печати теорию футуризма О. Брика, книги Пастернака, Асеева, Кручёных, 
Хлебникова, Каменского и Третьякова» (Накануне. Лиֳераֳурное ֲриложение № 8. 1922, 
18 июня: 11).

21 Новая Русская Книֱа. 1922, № 9: 36‒37.
22 Новая Русская Книֱа. 1922, № 9: 39‒45.
23 О том, как берлинский Дом Искусств воспринимался русскими эмигрантами хо-

рошее представление дает статья «Среди артистов и художников» (Голос России (Берлин). 
1922, № 1069, 27 сентября: 3); см.: Приложение 1.

24 Новая Русская Книֱа. 1922, № 9: 32.
25 Накануне. 1922, № 164, 20 октября: 5. Объявление было повторено в следующем 

выпуске газеты: «В пятницу 20 октября в кафе Леона состоится очередной вечер «Дома 
Искусств». На вечере будет читать свои произведения прибывший на-днях из России поэт 
В. Маяковский» (Накануне. 1922, № 165, 21 октября: 5).
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отношение к приезду Маяковского резко анти-советская газета «Руль»: «В 
Берлине находится теперь известный большевистский поэт В. В. Маяков-
ский, который 20 октября выступает в Доме Искусств»26.

Через несколько дней в «Накануне» появился отчет об этом собрании 
Бориса Шенфельда-Россова, будущего возвращенца в СССР, под названием 
«Маяковский в Берлине»:

Очередная пятница в «Доме Искусств» была целиком посвящена мо-
сковскому гостю В. В. Маяковскому. И снова, как и в вечер Есенина, приле-
тевшего в «Дом Искусств» чуть ли не прямо с воздушного корабля, царило 
оживление. В теоретическом вступлении Маяковский бесцеремонно разде-
лался с несимпатичными ему течениями русской поэзии, особенно яростно 
обрушившись на «имажинят». Чтение собственных стихов было гораздо бо-
лее убедительным.

Бегущая впереди этого поэта «Божьей милостью» слава песнопевца 
революции — заслуженная слава, а не преходящая мода. «Голод» — это 
не только лучшее, что было написано в связи с прошлогодним русским бед-
ствием, но и одно из самых мощных произведений на эту тему вообще. Поэма 
«150 миллионов» полна такого искрометного вдохновения, такой бичующей 
сатиры, что может смело выдержать сравнение с выдающимися творениями 
европейской поэзии. А стихотворение о страдающей лошади свидетельству-
ет о высокой лиричности разностороннего таланта Маяковского. Неприятно 
резали слух банальности («никаких гвоздей, никаких испанцев» и т. д.). Но это 
всё же только озорство большого художника.

В цельности, в непосредственности, в непредвзятости, в смелых исканиях 
и творческом жа́ре — ценность Маяковского. И на чужой земле ему следует 
пожелать только одного — не «окультуриться», ибо он настоящий сын земли27.

В эти же дни «Русский Берлин» обсуждал судьбу отозванного дипло-
мата Юрия Соловьева, по слухам ставшего жертвой ГПУ при НКВД 
РСФСР, получившего 6 февраля 1922 года полномочия ВЧК. О его судьбе 
после возвращения в Советскую Россию рассказывалось в заметке «Судь-
ба сменовеховского дипломата»:

Как у нас уже сообщалось, бывший советник Российского посольства 
в Мадриде Ю. Соловьев, «сменивший вехи» и сделавшийся сотрудником 
«Накануне», получил назначение на пост советника большевистского по-
сольства в Пекине, т. е. состоять при Иоффе.

Несколько времени тому назад Соловьев выехал в Москву, чтобы оттуда 
направиться на Дальний Восток.

26 Руль. 1922, № 577, 21 октября: 5. Здесь же сообщалось в связи с визитом Маяков-
ского: «Не состоявшееся 13-го октября общее собрание “Дома Искусств” переносится 
на пятницу 20-го октября на 6 часов вечера в кафе “Леон” (Бюловштрассе 1) и будет счи-
таться действительным при любом количестве собравшихся». На не состоявшемся собра-
нии 13 октября должны были обсуждаться «выборы президиума, новых членов и др. во-
просы» (Руль. 1922, № 571, 14 октября: 5).

27 Накануне. 1922, № 167, 24 октября: 5. По словам И. Эренбурга, Маяковский также 
прочел поэму «Флейта-позвоночник», «повернувшись к Пастернаку» (Катанян 1985: 235).
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В Берлине получены теперь частные сообщения о том, что дальше Мо-
сквы Соловьеву проехать не удалось. Он был арестован Госполитуправлени-
ем и посажен в че-ка.

Дальнейшая судьба его пока неизвестна28.

Продолжим следование по «Хронике жизни и деятельности» Маяков-
ского:

27 окֳября — вֳорое высֳуֲление в Берлине на собрании Дома искус-
сֳв (в кафе «Леон») в ֲрениях ֲо докладу В. Шкловскоֱо «Лиֳераֳура и ки-
немаֳоֱраф».

Это заседание было тоже анонсировано в «Накануне»: «В пятницу, 
27 октября, состоится в Кафе “Леон” (Бюловштрассе 1) очередное собрание 
Дома Искусств. В. Б. Шкловский прочтет доклад на тему “Литература 
и кинематограф”. После доклада прения»29. Два дня спустя там же появил-
ся отчет о выступлении Шкловского под заголовком «В Доме Искусств»:

В пятницу в «Доме Искусств» состоялся доклад В. Б. Шкловского 
на тему: «Кинематограф и литература». Докладчик, один из наиболее талант-
ливых и блестящих представителей т<ак> н<азываемого> формального ме-
тода в литературной критике, — в свете этого метода подошел также и к про-
блемам кино. Не дав сколько-нибудь цельного и законченного анализа под-
нятых вопросов, Шкловский, вместе с тем расцветил доклад остроумными, 
подчас весьма значительными догадками из области техники и философии 
кино. Чувствовалось к сожалению у докладчика отсутствие знакомства с те-
орией и практикой кино в англо-саксонских странах, что значительно умень-
шило документированность доклада.

В прениях участие приняли В. Маяковский, А. Белый, М. Левидов, и сам 
докладчик. При наличности значительных подчас разногласий Маяковского, 
Левидова н Шкловского, чувствовалось всё-же, что они вращаются в одной 
и той-же духовной атмосфере — России и революции... А. Белый лишний раз 
доказал, что он всё больше и больше впадает в роль Керенского от литерату-
ры. Конечно, и проблемы кино можно трактовать под углом зрения истерики, 
возведенной в пафос — только кому это нужно! В начале собрания А. Белый 
объявил, что в зале присутствует «дорогой гость» — Е. Чириков. Аудитория 
похлопала этому бывшему писателю, нынешнему постояльцу современного 
«На Дне»30.

28 Руль. 1922, № 577, 21 октября: 5.
29 «Дом Искусств». Накануне. 1922, № 170, 27 октября: 5.
30 Накануне. 1922, № 172, 29 октября: 6. Следующее выступление Шкловского в бер-

линском Доме Искусств состоялось уже после отъезда Маяковского; см. объявление: 
«В пятницу, 17 ноября, состоится в “Кафе Леон”, Бюловштрассе 1, очередное собрание 
Дома Искусств. В. Б. Шкловский прочтет о “Новой русской прозе”. После доклада будут 
прения. Во втором музыкальном отделении вечера выступит скрипач Куцен» (Накануне. 
1922, № 188, 17 ноября: 5). Ср. также анонс «“Дом Искусств”» в другой газете:

Во вторник 14 ноября состоялось общее собрание членов «Дома Искусств» для до-
выборов правления в связи с уходом председателя А. Белого и пяти членов правления.

Председателем правления избран Н. М. Минский, тов<арищем> председателя — 
В. Шкловский, секретарем — Т. Цемах и казначеем — З. Венгерова.

В пятницу 17 ноября состоится очередное собрание, на котором В. Шкловский вы-
ступит с докладом на тему «О новой русской прозе». (Дни. 1922, № 16, 16 ноября: 5).
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Автором отчета, возможно, был журналист и драматург Михаил Леви-
дов (наст. фам. Левит; 1891‒1942), который вернулся в СССР, был арестован 
в 1941 г. и расстрелян (Шруба 2018: 633). Видимо, на том же собрании со-
стоялась реорганизация руководства Дома Искусств, о которой написала 
газета Накануне: «На состоявшихся перевыборах президиума берлинского 
“Дома Искусств” избран: председателем Андрей Белый, товарищем пред-
седателя Виктор Шкловский, казначеем Елена Феррари и секретарем 
Александр Бахрах»31. Как станет понятно ниже, новый президиум был 
во главе Дома Искусств совсем непродолжительно.

Далее хроника предоставляет нам возможность узнать, чем был занят 
Маяковский между выступлениями, с кем он встречался и что происходи-
ло на этих встречах:

В окֳябре — начале ноября — всֳречи с С. П. Дяֱилевым и С. С. Про-
кофьевым.

«С Дяֱилевым я всֳреֳился еще раз в Берлине, коֱда ֳам был Маяков-
ский, с коֳорым мы ֲровели несколько инֳересных вечеров. В один из них 
у Маяковскоֱо разֱорелся с Дяֱилевым сֳрасֳный сֲор о современном 
искуссֳве, в друֱой Маяковский чиֳал свои сֳихи, коֳорым мы внимали 
с увлечением» (С. Прокофьев, 1956)32.

В заֲисной книжке Маяковскоֱо сохранились названия ֲроизведений 
Прокофьева, коֳорые, возможно, авֳор иֱрал Маяковскому и Дяֱилеву: 
1) «Бабуֵкины сказки», 2) «Марֵ из Любви к ֳрем аֲельсинам», 3) Романс, 
4) Мимолеֳносֳи, 5) 3-й концерֳ.

Художник М. Ф. Ларионов рассказывал авֳору эֳой книֱи в 1956 ֱоду: 
«Дяֱилев был в Берлине одновременно с Маяковским. Маяковский ему очень 
ֲонравился. Почему вы не ֲриедеֳе в Париж? — сֲросил Дяֱилев.— А как? 
Надо имеֳь зацеֲку,— оֳвечал Володя. Дяֱилев обещал ֲомочь с визой. Ему 
эֳо было неֳрудно сделаֳь. У неֱо были больֵие связи среди французов...»33.

Так с ֲомощью Дяֱилева в ноябре 1922 ֱода Маяковский вֲервые ֲоֲал 
в Париж. В ֲредисловии к книֱе «Семидневный смоֳр французской живоֲи-
си», ֳ оֱда не увидевֵей свеֳ, Маяковский не забыл ֲ облаֱодариֳь С. П. Дяֱи-
лева за ֲомощь: «Счиֳаю нужным выразиֳь блаֱодарносֳь Серֱею Павло-
вичу Дяֱилеву, своим знанием ֲарижской живоֲиси и своим исключиֳельно 
лояльным оֳноֵением к РСФСР сֲособсֳвовавֵему моему осмоֳру и ֲолу-
чению маֳериалов для эֳой книֱи».

1 ноября заключил доֱовор с издаֳельсֳвом «Накануне» в Берлине на сбор-
ник «Избранный Маяковский». Срок сдачи рукоֲиси 10 ноября 1922 ֱода34.

31 Накануне. 1922, № 176, 3 ноября: 5; ср.: Дни. 1922, № 4, 2 ноября: 5.
32 Источник цитаты указан в дополнениях А. Парнисом: Серֱей Прокофьев. Маֳе-

риалы, докуменֳы, восֲоминания. М., 1956: 53.
33 Ср.: Катанян В. «Маяковский и Дягилев». День ֲоэзии. М., 1971: 152.
34 См. в хронике «Русская литературная и научная жизнь за рубежом» журнала 

«Новая Русская Книга»: «Акц<ионерное> О<бщест>во “Накануне” печатает нашумевший 
негритянский роман Рэнэ Марана “Батуала” в перев<оде> 3. Венгеровой, “Избранного Ма-
яковского”, “Аль-Баррак” А. Кусикова, “Соловья” И Северянина и три сборника его из-
бранных произведений; в “Библиотеке практических знаний” под ред<акцией> инж<е-
нера> Б. И. Воробьева печатается “Парящий полет” А. Д. Шерешевскаго. (Новая Русская 
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3 ноября — ֳреֳье высֳуֲление в Берлине в Доме Искуссֳв на дисֲуֳе 
«Современная русская живоֲись и русская высֳавка в Берлине».

Здесь обстоятельства выступления Маяковского указаны не совсем 
точно. Поэт присутствовал не на «диспуте “Современная русская живо-
пись и русская выставка в Берлине”», а участвовал в дискуссии, состояв-
шейся после доклада Ивана Пуни под таким названием. Имя художника- 
эмигранта в «Хронике» Катаняна не упоминается, вероятно, по цензурным 
соображениям. Об этом событии оповестила газета «Накануне»: «В пят-
ницу, 3-го ноября, в 9 часов вечера в кафе Леон состоится очередное со-
брание “Дома Искусств”, на котором будет заслушан доклад Ивана Пуни 
на тему “современная русская живопись и русская выставка в Берлине”. 
В качестве оппонентов выступят Архипенко, Альтман, Габо, Лисицкий, 
Маяковский, Штеренберг, Шкловский, Эренбург и друг<ие>. Согласно 
постановления правления “Дома Искусств” плата для гостей и членский 
взнос за ноябрь повышены до 100 марок»35.

Книֱа. 1923, № 1: 38). О выходе «Избранного Маяковского» (Берлин-Москва, 1923; 256 стр.) 
было сообщено в апрельском выпуске журнала (Новая Русская Книֱа. 1923, № 3/4: 58; 
ср. с. <69>). Единственная известная рецензия на это издание была написана «сменовехов-
цем» Александром Дроздовым (1895‒ 1963), биография которого реконструирована в: 
(Флейшман, Хьюз, Раевская-Хьюз 1983: 80‒87); см.: Приложение 2.

35 Накануне. 1922, № 176, 3 ноября: 5. На этой же полосе напечатано эссе Г. Луком-
ского «Кустодиев и Грабарь. (Выставка на Унтер-ден-Линден)», посвященное «Берлинской 
выставке 1922 года», где обсуждаются ее лакуны и, одновременно, присутствие художни-
ков, работающих в нетрадиционной манере, в частности: «Петербуржцы: Добужинский, 
Бенуа — представлены слабо. О них говорить нельзя, надо пожалеть только об этом 
и об оֳсуֳсֳвии Петрова-Водкина, Сомова, Лансере, в то время когда несколько, в Бер-
лине сделанных, Богуславской акварелей на выставку принято». Выпад в сторону Ксении 
Богуславской объяснялся тем, что она была женой Ивана Пуни, активного пропонента 
нового «левого» искусства. Было непонятно, как интерпретировать их творчество, по-
скольку их творчество невозможно было причислить к большевистским художникам, тем 
более, что они прекрасно вписывались в структуру эмигрантского искусства в Берлине. 
Как сообщалось, например, в объявлении о Бале русской прессы: «В число выигрышей 
лотереи на балу входят рисунки, любезно предоставленные Союзу <русских журналистов 
и литераторов. — А. У.> для розыгрыша К. Богуславской, И. Мозалевским, В. Мозалев-
ской, И.А. Пуни, П. Челищевым и другими известными русскими художниками» (Руль. 
1922, № 604, 11 ноября: 5). Примечательно, что в другой заметке в «Накануне» Г. Луком-
ский сплетничает о будущих планах одного из комиссаров выставки, что заставляет 
воспринимать сказанное как провокацию: «Н. Альтман в Берлине. Предполагает поехать 
в Америку», — и продолжает возмущаться нетрадиционной манерой живописи берлин-
ских эмигрантов: «Был Пиетро Лонги, Гварди, — а вот явились Боберман и Госсиасберг 
<имеется в виду Филипп Гозиасон. — А. У.> и сделали под Лонги... и успех! Всем нра-
вятся явные и вялые ֲ одражания дивному венецианцу в “Домино”, им заказывают “Арле-
кинаду”» (Г. Л<укомский>. Заметки художника. Наши художники. Накануне. 1922, № 178, 
5 ноября: 7). Тем не менее сходный сентимент выразил в своем обзоре выставки, написан-
ном для начавшей выходить 29 октября 1922 года новой берлинской газеты «Дни», худо-
жественный критик Николай Синезубов: «Почему там, где в четырех родах выставлен 
Альт ман, — нет Сомова? Почему там, где есть Габо и Архипенко, нет единственного рус-
ского скульптора Конёнкова? Почему Крымов представлен наислабейшими вещами, Кон-
чаловский случаен, как и Лентулов, и так пышно экспонированы Родченко, Альтман, 
Штерн берг? Но не они же пульс русской живописи, он бьется в другой группе, враждеб-
ной им, исключающей их» (Н. Синезубов. «О выставке русских художников». Дни. 1922, 
№ 1, 29 октября: 8).
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Как справедливо замечено в «Хронике», наряду с перечисленными 
художниками Маяковский был полноправным участником берлинской 
«Выставки изобразительного искусства РСФСР» — здесь «экспонирова-
лись десять плакатов РОСТА» его работы. Это была первая выставка совет-
ского искусства за границей, одна из целей которой была работа с эмигран-
тами и возможная репатриация, отчего выставка плотно опекалась ГПУ — 
отсюда участие в диспуте обоих комиссаров выставки Натана Альт мана 
и Давида Штернберга. На дни «Берлинской выставки 1922 года» Галерея 
ван Димен на Унтер ден Линден стала едва ли не самым посещаемым в го-
роде местом, несмотря на ограничения в выборе художников, что конста-
тировалось в «Художественной хронике»: «Сегодня в Берлине открыва-
ется выставка русских художников. Из Москвы привезено до 2000 полотен. 
Особенно сильно представлено левое крыло художников. Работы худож-
ников-эмигрантов, за некоторым исключением, на выставку не допущены. 
Адрес выставки — Унтер-ден-Линден 21»36.

Газета Руль не преминула едко высказаться относительно «Берлинской 
выставки 1922 года» и ее организаторов по материалам своей неожиданной 
беседы с художником Филиппом Малявиным, прежде сервилистом, а те-
перь — невозвращенцем:

Любопытно его замечание о современных направлениях русской живо-
писи. Футуризм, имажинизм и кубизм, царившие четыре года при покрови-
тельстве Луначарского, приелись ныне всем. Даже ярые коммунисты требуют 
иного. В России ныне снова загорается то реалистическое искусство, вождем 
которого в <18>80‒90-х годах был Репин.

В общем пока — глубокая усталость художественных кругов России. 
Русское искусство, как и душа России, находится в состоянии смертельного 
изнеможения. В этом изнеможении глубокое отчаяние... Живы еще, но совсем 
не работают братья Виктор и Аполлинарий Васнецовы, жанристы Архипов, 
Виноградов, Кустодиев и пейзажист Жуковский.

Луначарский и его помощник «по управлению искусством» Штернберг 
и Альтман — убили русскую живопись так же, как весь советский режим 
убил печать, школы, театр. Пайки, мелкий карьеризм, халтура — вот чем жи-
вут сейчас в России служители искусства...

Несмотря на то, что Малявин зарисовал Ленина, Троцкого и Луначарско-
го и как бы этим заслужил доверие властей, ему с огромным усилием удалось 
выбраться заграницу, чтобы подышать здесь другим воздухом37.

36 Голос России. 1922, № 1085, 15 октября: 5. Выставка экспонировалась ровно 
до конца года. «Закрылась выставка картин русских художников, устроенная на Унтер ден 
Линден советским правительством, ‒ сообщал корреспондент газеты “Дни”. ‒ Выставку 
решено перенести в Париж. Посещаемость выставки по отзывам некоторых лиц, стоящих 
близко к ней, была очень слабая. Только в воскресные дни и то, буквально, по несколько 
человек. Ни одна из картин, бывших на выставке, не продана. На просьбу сотрудника 
нашей газеты, обращенную к заведывающему галереей сообщить сведения о количестве 
посетивших выставку и прочее, он ответил, что так как выставка была правительственной, 
он не считает возможным сообщать о ней сведения» (Закрытие выставки русских худож-
ников. Дни. 1922, № 52, 31 декабря: 9).

37 N. У художника Малявина. Руль. 1922, № 587, 2 ноября: 5.
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Беседа это неизбежно вызвала скандал — на публикацию «Руля» живо 
отреагировал «сменивший вехи», притесавшийся к выставке советского 
искусства Григорий Лукомский, напечатав в «Накануне» свое «Открытое 
письмо художнику Ф. А. Малявину»:

На выставке русского искусства, устроенной Д. И. Штернбергом, отры-
той 3. Г. Гринбергом и организованной Наркомпросом на средства Р. С. Ф. С. Р. 
висят — и как повешены! — на лучшем видном мосте (и даже в окне были 
выставлены) картины художника Малявина.

Красуется также ряд вещей (отличных и какого размера!) — Архипова, 
Жуковского, Кустодиева.

Всё это лучшее доказательство тому, что живопись в России (и притом 
всех направлений, в том числе и «Союза русских художников») — не забыта, 
и, что жалобы художников, сетовавших на отсутствие красок, кистей и хол-
ста к счастью преувеличены.

Картины писаны на холсте новом (нарочно заглядывал и смотрел на обо-
рот); а краски на иных полотнах — ну, право, на палец толщиной!

А как заботился Штернберг о всех художниках («всех направлений»): 
доставал им пайки, материалы для работы.

И вот прочтите «Руль» от 2-го ноября (или «Новое Время») статья — ин-
тервью с Малявиным.

Малявин пережил, как говорится в «Руле», и «вѣсну» (почему через ѣ 
даже, весна? не от усердия ли «Руля», держащегося за старую орфографию), 
«пережил жестокие октябрьские будни большевизма». (?) «Наш народ смер-
тельно устал», заявляет Малявин, «обнищал и одичал»; «Русское искусство, 
как и душа России, находится в состоянии смертельного (!) изнемогания», 
живы еще, но совсем не работают Архипов, Жуковский, Кустодиев. Луначар-
ский и его «помощник по управлению искусством» Штернберг и Альт-
ман — «убили русскую живопись так же, как весь советский режим убил 
печать, школы и театр» (и Художественный Театр тоже убил?).

Вот что, гр. Малявин. Или вы откажитесь, и публично, от ваших или вам 
приписываемых слов, или имейте мужество снять ваши вещи с российской 
выставки38.

Несколько дней спустя Руль ответил на этот выпад фельетоном «Услу-
жающие», который был подписан «Арк. Кудрин». Возможно за этим nom 
de plume скрылся эсер, публицист и общественный деятель Николай Руса-
нов (1859–1939), в феврале‒октябре соредактор уже закрывшейся газеты 
Голос России (см.: Шруба 2018: 715):

Сама советская власть признает, что ее первые годы были революцион-
ным самумом, стихией. Она так и говорит: «стихией». Это говорит и Стеклов, 
и даже сам Троцкий.

Даже сам Троцкий.
«Мы смогли приступить к творческой работе лишь теперь, когда исчез-

ли фронты, когда жизнь начала входить в берега.
А до сих пор поневоле политика заглушала жизнь».
Это говорят они. Говорят сами.

38 Накануне. 1922, № 182, 10 ноября: 5.
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«И теперь мы сможем начать возрождать всё то, что отступило на второй 
план, что было поневоле оттеснено и пахло, почти умирало».

Так говорят они сами: и об искусстве, и о художестве, и о театре.
И такие же слова о забытом, оттесненном искусстве — сказал приехав-

ший «оттуда» Малявин. Сказал об убитом, поверженном искусстве. Сказал 
то, что все знают. Сказал мягче того, что говорили они сами в минуты откро-
венности в «Известиях» и «Правдах».

И вдруг появился услужающий.
Г. К. Лукомский в «Накануне» заявляет, что слова Малявина о русском 

искусстве неуважительны к советской власти. «Или опровержите эти слова, 
гражданин Малявин, или уберите свои картины с советской выставки». Есть 
такой период у всех услужающих, когда они не соразмеряют угодливости со 
степенью нужды в ней своих господ и бросаются вперед с ненужной поспеш-
ностью, прорвут вдруг цепь лакеев, выбегут вперед, угодливо нагнутся и...

Напрасно.
Барин даже не заметит.
Ибо слова об искусстве, о самой жизни, оттесненной политикой, «фрон-

тами», революционными буднями — барин часто говорил сам.
Но Г. Лукомский, в стремлении выслужиться, хочет доказать барину, что 

он, Лукомский, оберегает интересы барина тщательнее, чем барин сам умеет 
это сделать. «В Н<ижнем> Новгороде, судя по последнему номеру “Руля”, 
Кремль тоже гибнет. Так ли это?», — восклицает лакей39, закрывая глаза на то, 
что «Руль» привел это сообщение в виде цитаты из официальных известий40.

Инцидент с Малявиным на «Берлинской выставке 1922 года» имел 
драматическую развязку, подробности которой сообщала газета Дни:

Художник Малявин выставил свои картины на устроенной в Берлине 
советским представительством выставке картин русских художников; в чис-
ле картин имеются его известные «Бабы» и «Автопортрет». По словам ху-
дожника картины были предоставлены им для выставки на определенный 
срок, а именно до 15 ноября, так как с 1 декабря они законтрактованы для 
выставки, организуемой в Америке.

Когда пришел срок, г. Малявин обратился к заведывающему выставкой 
<т. е. Д. Штернбергу. — А. У.> с просьбой разрешить взять картины, на что 
получил ответ, что выставка эта государственная и частные интересы худож-
ника в рассчет приняты быть не могут. Во вторник 21 ноября г. Малявин 
явился в помещение выставки и забрал свои картины к себе41.

39 Реакция на ремарку Г. Лукомского в его фельетоне «Искусство в России по ин-
формации “Руля”» (сохранены особенности цитации в оригинале): «В “Руле” всё по-ста-
рому. Из большого большевистского театра, пишет “Руль”, ушли музыканты, в Эрмитаже 
хищения: украдены монеты и некоторые (?) картины. <...> В “Нижнем Новгороде”, судя 
по последнему № “Руля”, тоже “Кремль гибнет”. Так ли это? Несомненно, посильный 
ремонт и там производится. Но совсем наивно теперь утверждать о возможности новых 
хищений в Эрмитаже. А если артисты большого “большевистского” театра — артисты, 
то и “художественники” стало быть артисты “большевистского театра”? Что за противо-
речие в отношении к российским делам со стороны эмиграции, представляемой “Рулем”?» 
(Накануне. 1922, № 184, 12 ноября: 8).

40 Руль. 1922, № 597, 14 ноября: 2. Вторую часть фельетона Арк. Кудрина см. ниже.
41 «Инцидент с картинами художника Малявина». Дни. 1922, № 24, 26 ноября: 7.
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Картины Малявина предназначались для выставки в Америке, кото-
рую анонсировала газета Руль:

Художественным издательством А. Э. Когана «Русское Искусство» ор-
ганизуется нынешней зимой большая русская художественная выставка 
в  Америке.

В выставке принимают участие все виднейшие художники эмиграции: 
И. Я. Билибин, Н. С. Гончарова, Б. Д. Григорьев, М. Ф. Ларионов, Н. К. Рёрих, 
С. А. Сорин, Д. С. Стеллецкий, С. Ю. Судейкин, В. И. Шухаев, А. Е. Яковлев 
и др., а также недавно прибывшие из России Ф. А. Малявин и Л. О. Пастернак.

Кроме того, издательству А. Э. Когана удалось собрать среди собствен-
ников, находящихся в эмиграции, обширную коллекцию выдающихся про-
изведений русских художников, находящихся в России. В большом коли-
честве собраны картины Ал. Н. Бенуа, В. Э. Борисова-Мусатова, Виктора 
и Аполлинария Васнецовых, А. К. Головина, М. В. Добужинского, Жуковско-
го, Крымова, К. К. Коровина, Б. М. Кустодиева, И. Машкова, И. Е. Репина, 
К. А. Сомова, Тружанского, Юона и др. Из «стариков» будут представлены: 
Боровиковский, Венецианоц, Кипренский, Левицкий и др.

Иллюстрированный каталог этой выставки, печатаемый в Берлине пред-
ставляет собою большую монографию русского искусства; это — огромный 
альбом с 60 репродукциями в красках.

К этой же выставке изготовляется целый ряд монографий русских ху-
дожников на английском языке.

В залах выставки в Нью-Йорке будут регулярно утраиваться русские 
художественные вечера и концерты42.

Но вернемся к выступлению Маяковского 3 ноября 1922 года. Через 
день в газетной хронике был напечатан сухой отчет о собрании Дома Ис-
кусств и о решении нового президиума этой литературно-художественной 
организации; доклад Ивана Пуни был также всуе помянут:

В пятницу в «Доме Искусств» состоялся доклад художника Пуни 
о новых течениях русской живописи, в связи с открывшейся в Берлине 
выставкой русского искусства. Докладу предшествовало заявление предсе-
дателя вновь избранного президиума Андрея Белого, который подчеркнул 
в своей речи, что в противовес прежней практике пассивной аполитичности, 
не дававшей достаточных гарантий от попыток втиснуть «Дом Искусств» 
в «политическую оправу», новый президиум ставит себе целью активное 
проведение принципа аполитичности и обещает преследовать тех, кто 
попытается выйти за поставленные президиумом чисто художественные 
пределы. Товарищ председателя Виктор Шкловский также призвал к благо-
нравию. Доклад Пуни затянулся до позднего вечера. Следующая пятница 
будет посвящена чтению стихов поэта Ходасевича и разбору его поэтическо-
го творчества43.

Более информативным стал фельетон «Неразбериха в Доме Искусств», 
опубликованный той же Накануне:

42 Руль. 1922, № 590, 5 ноября: 9.
43 Накануне. 1922, № 178, 5 ноября: 7.
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Не повезло «Дому Искусств» при новом президиуме. На первом же засе-
дании в прошлую пятницу под председательством Андрея Белого по про-
грамме, казалось бы, самой далекой от политики — доклад Ив. Пуни о худо-
жественной выставке — разыгрался какой-то необъяснимый скандал, в ре-
зультате которого весь президиум, как говорят, подал в отставку. По рассказам 
одних очевидцев, президиум был взорван Маяковским, который возмутился 
тем, что оскорбление, нанесенное одному из художников, не было остановле-
но председателем. По рассказам других очевидцев, виной всему был Андрей 
Белый своим политическим (по его словам, аполитическим), глубоко бе-
стактным пафосом.

Очевидно, в «Доме Искусств» предстоят выборы нового президиума. 
Вместе с тем ряд членов подает заявления о своем выходе из «Дома Ис-
кусств».

А пока этот выходящий в отставку президиум собирается судить одного 
члена О<бщест>ва, Василевского‒Hе-Букву и одного члена президиума 
гр. А. Н. Толстого за напечатанную в приложении к «Накануне» критиче-
скую статью Василевского об Эренбурге.

Любопытно кстати сказать, что председателем «Дома Искусств» Андреем 
Белым сделано публичное заявление о созыве Общего Собрания на предмет 
исключения А. Н. Толстого на основании заявления, подписанного одним 
только членом О<бщест>ва. Этот член О<бщест>ва никто иной, как «знаме-
нитый литературный критик Каплун-Сумский»44.

Скандал в Доме Искусств подробно реконструирован в замечательной 
книге Лазаря Флейшмана, Роберта Хьюза и Ольги Раевской-Хьюз Русский 
Берлин 1921–1923 (Paris, 1983) и не нуждается в дальнейших ком ментариях 
(Флейшман, Хьюз, Раевская-Хьюз 1983: 46‒47). «Неразберихой в Доме Ис-
кусств» воспользовался журналист газеты Руль, которая прохладно отно-
силась к деятельности этой организации и откровенно враждебно к Мая-
ковскому, олицетворявшему для круга Руля истинного поэта-большевика. 
Замечательно, что из фельетона «“Собеседование” в “Доме Искусств”» 
следует, что Маяковского в заграничной поездке сопровождал его друг 
и издатель Осип Брик, критик и одновременно сотрудник ГПУ, отчего 
он назван в отчете «представитель “порядка”»45:

Вчера на литературном собрании «Дома Искусств» произошел очеред-
ной (третий) скандал — хотя председатель «Дома» и новый, но дело, очевид-
но, в кадре посетителей...

После доклада Ив<ана> Пуни, обстоятельно и строго коснувшегося 
«русской» выставки, вывезенной из Совдепии на показ Европе — возникли 

44 Накануне. 1922, № 179, 7 ноября: 4.
45 Об этом же свидетельствовала и ходкая в 1920-е гг. анонимная эпиграмма:

Вы думаете, здесь живет Брик, 
Исследователь языка? 
Здесь живет шпик 
И следователь из Чека.

(323 эֲиֱраммы. 1988: 50). Известен также иной вариант второго двустишия: «На самом 
деле он — шпик / И следователь ЧК».
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прения, очень оживленные, во время которых один из присутствовавших 
не сдержался н обозвал худ<ожника> Альтмана, пропагандирующего пор-
треты Ленина, «шибером от искусства»46.

В воздухе повис обмен «любезностями», в пылу которых различались 
отдельные реплики — «хам», — «сам я читал твою автобиографию в журна-
ле» и т. д. еще звонче и сильнее... — в. результате чего председатель Андрей 
Белый объявил собрание закрытым и группа во главе с Маяковским, Габо, 
Штернбергом и представителем «порядка» Бриком демонстративно покину-
ла очередную «пятницу».

Но инцидент этим не окончился: по инициативе небезызвестного лите-
ратора В. Шкловского, <А.> Бахраха и И. Эренбурга на ближайшем общем 
собрании «Дома Искусств» решено поставить вопрос об исключении из чис-
ла действительных членов И. Василевскаго, написавшего резкую критиче-
скую статью о творчестве И. Эренбурга, а также и гр. Ал. Н. Толстого, как 
редактора, эту статью в «Накануне» поместившего, а также и всех других, 
что либо отрицательное о членах «Дома искусства» написавших. К концу 
собрания среди присутствующих наметился явный раскол: один новый 
«Дом Искусств» возобновится под руководством З. Венгеровой, другой — 
с И. Петровым <неясно, о ком идет речь. — А. У.>; что станет с собраниями 
в «Кафе Леон» — пока неизвестно47.

Более подробный отчет об этом вечере опубликовала противостоящая 
Накануне и более близкая своим антисоветским настроем к Рулю газета 
Дни. Хотя автор предпочел остаться анонимным, эту «картину маслом» 
написал Александр Бахрах, секретарь нового президиума Дома Ис-
кусств. Именно по этой причине он и скрыл свое имя, зато тогда же обер-
нулся постоянным обозревателем Дней:

46 Это был латышский художник Карл Залит (Kārlis Zāle; 1888‒1942), скульптуры 
которого украшают знаменитый рижский монумент «Памятник Свободы» (1935).

47 М. <М. Ганфман?>. «“Собеседование” в “Доме Искусств”». Руль. 1922, № 590, 
5 ноября: 9. См. также первую реакцию газеты «Руль» в разделе «Печать», где «Накануне» 
адресуется как «сменовеховская газета»:

Очередной скандал, происшедший в Доме Искусств, сменовеховская газета сми-
ренно называет «неразберихой» и никак не может понять, отчего этот скандал прои-
зошел.

<Далее цитируются два последних параграфа статьи в «Накануне». — А. У.>.
Г<осподину> Толстому к этому не привыкать стать. Но самое любопытное, что 

в том же номере газеты напечатано письмо самого г. Эренбурга, который пишет:
Я полагаю, что все прочитавшие статью г. Василевского обо мне смогли сами 

оценить употребляемые им приемы травли писателя, построенных на передержках 
и явной лжи.

А редакция к этому никакой оговорки не делает. Она знает, что милые бранятся, 
только тешатся!

(Руль. 1922, № 592, 8 ноября: 2).
В связи с этим скандалом «Руль» пустил очередную шпильку уже в следующем вы-

пуске газеты: «На вторник было назначено общее собрание “Дома Искусств”, на котором 
должен был обсуждаться вопрос об исключении А. Толстого и И. Василевского за напеча-
тание в газете “Накануне” статьи последнего о творчестве Эренбурга. На собрание при-
было столь незначительное количество членов “Дома”, что собрание не могло состояться» 
(Руль. 1922, № 593, 9 ноября: 6).
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«Дом Искусств» в последнее время начал приобретать популярность 
и довольно большое внимание. Устраиваемые диспуты и собрания привлека-
ют довольно много публики.

Назначенный на пятницу доклад И. А. Пуни и объявленный устроителя-
ми список оппонентов в числе которых значился между прочим и прибыв-
ший недавно из Москвы В. Маяковский привлекло много публики, так что 
помещение было переполнено.

Собравшихся, однако, постигло разочарование. Преднамеренно или слу-
чайно собрание было сорвано.

Открывая собрание председатель переизбранного недавно президиума 
«Дома Искусств» Андрей Белый обратился к собранию с вступительным 
словом (в виде декларации), в котором указал вкратце о той программе дея-
тельности, которую наметил президиум.

— «Дом Искусств», — заявил он, — не политическое учреждение, но так 
как в окружающей современной обстановке очень трудно бывает отстаивать 
аполитичность, так как многие будут стараться вовлечь или приписать ему 
политичность, то он будет не пассивно аполитичным, а активно аполитичным 
и преследовать, кто будет стараться сдвинуть «Дом Искусств» на этот путь.

Коснувшись ближайших задач, А. Белый указал, что деятельность свою 
«Дом Искусств» намерен сосредоточить в особых студиях, по отдельным от-
раслям искусства. В этих студиях и будут подробно разбираться выдвигае-
мые вопросы. В частности в ближайшем собрании студии будут разбираться 
произведения поэта В. Ходасевича.

После вступительного слова А. Белого выступил И. А. Пуни с докладом 
на тему о беспредметной живописи. Докладчик остановился на работах двух 
художников этого направления Кандинского и Малевича и подвергнул про-
изведения их подробному разбору.

После доклада слово взял В. Шкловский. В своей речи он между прочим 
коснулся работ молодого художника Натана Альтмана и допустил такое вы-
ражение, что у него есть и хорошие картины, но есть и такие, которые не по-
купают даже шибера́. С места раздался голос: «Потому что он сам ши́бер». 
Присутствовавший на собрании В. Маяковский громко произнес: «Прошу 
председательствующего обратить внимание на то, что один из присутствую-
щих здесь позволяет себе хулиганские выходки. По окончании речи Шклов-
ского, Маяковский снова выступил со своим заявлением и начал требовать, 
чтобы вопрос о брошенном по адресу худ<ожника> Альтмана оскорблении 
был выяснен и ликвидирован.

Начинается шум. Художник Залит требует слова. Председатель заявляют, 
что он не слышал оскорбительных слов и пытается ликвидировать инцидент. 
Залит громко заявляет, что он не отказывается от произнесенного выражения 
и требует слова, для объяснения. Председатель просит считать инцидент 
исчерпанным и продолжать обсуждение доклада, тех же, кто не согласен 
и производит шум, просит покинуть зал, — в противном случае он вынуж-
ден будет закрыть собрание.

Записавшиеся ораторы отказались выступать, пока не будет ликвиди-
рован инцидент. Попытки председателя внести успокоение не привели 
ни к чему, и он объявил собрание закрытым. Уже после закрытия собрания 
В. Шкловский в повышенном тоне начал упрекать некоторых лиц, что они 
приходят на собрания, чтобы сводить личные счета, позволяют себе неумест-
ные выходки, чем причиняют только вред «Дому Искусств».
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Публика осталась чрезвычайно недовольна происшедшим. Высказыва-
ются опасения, что если подобные случаи будут повторяться, то «Дом Ис-
кусств» распадется.48

Словечко «ши́бер», которое оказалось ключевым в этой дискуссии, за-
служивает отдельного рассмотрения, поскольку в «Русском Берлине» оно 
имело статус специального термина. О его появлении и распространении 
отдельно написал Рашит Янгиров:

«Ши́беры» и их роль в жизни русского Берлина были обойдены внима-
нием исследователей, освещавших скандал на диспуте 3 ноября 1922 г. <...> 
Между тем этим словцом обозначали немаловажное явление, получившее 
широкое распространение в русской колонии Берлина. Своим вызывающим 
поведением его носители, в чем-то наследовавшие, по нашему мнению, оте-
чественным «фармацевтам» <...>, придали ему вполне определенную семан-
тику в глазах окружающих. Из отзыва литератора, чья общественная физио-
номия вызывала аналогичные упреки: «<...> Они что-то покупают, что-то 
продают. Всё, чего нет. <...> Они копошатся в европейских столицах, это 
плесень России. Они ругают революцию, ругают русский народ, ругают ма-
леньких, честных людей, делающих свое маленькое, но честное дело. Они 
их презирают... Их много еще, этих джентльменов. <...> Они гниль нашей 
государственности, плесень русской жизни. Что они создали? Хоть малень-
кое, ничтожное... Что они делали для народа, для науки, искусства, литера-
туры... Они создали спекуляцию. Они привели Россию к тем эксцессам, от ко-
торых она сейчас страдает. <...> Жаль, что они русские» (Янгиров 2002: 531).

Так их характеризовал в статье «Шиберы» Владимир Крымов, писа-
тель с репутацией нувориша49. Р. Янгиров также припомнил недобрый 
мемуарный пассаж Ирины Одоевцевой «о метаморфозе Н. Оцупа, по-
менявшего образ петроградского “комиссара” на костюм берлинского “ши-
бера”» (Янгиров 2002: 531): «Оцуп появляется у меня ровно через десять 
минут — он, как всегда, удивительно точен. Это совсем не тот Оцуп, что 
в Петербурге — в высоких ярко-желтых сапогах, с всегдашним большим 
портфелем под мышкой. От комиссарского вида и помина не осталось. 
В Берлине он превратился в элегантного, преуспевающего в делах “ши-
бера”. Хотя у него с “шибером”, как и с комиссаром, ничего общего нет. 
Он похож на картинку модного журнала в своем коротком пальто, в ко-
стюме оливкового цвета и остроносых, плоских башмаках» (Одоевцева 
1983: 43‒44).

Итоги собрания в Доме Искусств, где прозвучало словечко «шибера́» 
подвел «нейтральный» журнал Новая Русская Книֱа:

48 <А. Бахрах.> «В “Доме Искусств”». Дни. 1922, № 7, 5 ноября: 10; воспроизводится 
здесь с исправлением порчи текста.

49 Из фельетона В. Крымова «Шиберы» (Голос России. 1921, №588, 16 февраля: 3). 
См. о нем: (Устинов 1994: 184‒185). См. также его другой фельетон о «шиберах»: Крымов 
В. «Миллиардеры и миллионеры». Голос России. 1921, № 622, 1 апреля: 3.
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3 ноября состоялось очередное собрание «Дома Искусств», на котором 
был заслушан доклад Ивана Пуни на тему: «Современная русская живопись 
и русская выставка в Берлине». В качестве оппонентов должны были высту-
пить Архипенко, Альтман, Габо, Лисицкий, Маяковский, Штернберг, Шклов-
ский, Эренбург и друг<ие>. Но во время прений произошли инциденты меж-
ду скульптором Залитом и художником Альтманом и между В. Маяковским 
и А. Белым. Эти инциденты сорвали собрание.

Упоминаемый здесь конфликт Маяковского с А. Белым, кроме быто-
вых обстоятельств, также имел подоплекой литературное противостояние 
между оставшимися и уехавшими из Советской России. Авторы Русскоֱо 
Берлина 1921–1923 напоминали, «что наряду с “эмигрантскими” литерато-
рами в Берлин в 1922 г. хлынули представители молодой русской литера-
туры — Пильняк, Кусиков, Пастернак, Есенин, Маяковский, — и что рус-
ский Берлин амальгамировал в тот момент представителей непримиримо 
враждебных художественных лагерей» (Флейшман, Хьюз, Раевская- Хьюз 
1983: 56). Именно об этом писал в открывавшем последний выпуск Новой 
Русской Книֱи за 1922 год большом exposé «Литература за пять истекших 
лет» Александр Ященко, где он отдельно рассказывал о пореволюционной 
поэзии в Советской России, в частности, о Маяковском:

Русская поэзия понесла тяжелую и непоправимую потерю со смертью 
Блока. Трагически погиб и поэт Н. Гумилёв.

Почти все старые поэты продолжали писать и в годы революции, и не-
которые из них дали прекрасные стихотворные сборники, в особенности 
Андрей Белый, Фёдор Сологуб, Вячеслав Иванов, Максимилиан Волошин, 
Анна Ахматова. Мы не будем здесь перечислять всех старых поэтов и не бе-
ремся разбирать и характеризовать новых. Среди этих последних есть, однако, 
два поэта, возвысившихся над средним уровнем поэтов, пишущих «хорошие» 
стихи. Оба они созданы революцией. Оба приняли ее целиком, с ее грубо-
стью и неистовством. Оба извращены и избалованы, оба, вследствие этого, 
в большинстве случаев, неприятны и неприемлемы, но всё же, нельзя отри-
цать, у них есть подлинное поэтическое вдохновение и бьются сердца истин-
ных поэтов.

Мы разумеем Вл. Маяковского и Серг. Есенина.
Маяковский груб, часто пошл, но с крепким юмором и с полнокровным 

смехом. Его тон часто может вызывать негодование, но есть у него сила, 
а в его поэтических построениях — подлинная монументальность.50

50 В статье 1921 года «Русская поэзия за последние три года» А. Ященко отнес Ма-
яковского к «поэтам разложившегося символизма», приписал его к имажинистам и кон-
статировал: «Наиболее видной и популярной фигурой среди этих поэтов, эпигонов раз-
ложившегося символизма, является Владимир Маяковский. “Творчество” его довольно 
известно. <...>. В своей поэмe “Облако в штанах”, написанной в 1914 году, Маяковский 
писал: ”Иду красивый 22-хлетний”. Теперь о нем можно сказать: “идет стоеросовый 28-лет-
ний”. Время ничему его не научило, а только еще боле опошлило, если его вообще еще 
можно было опошлить. Поскольку эта поэзия имеет какой-нибудь смысл, это — поэтиче-
ское хулиганство и футуристический раешник. Правда, у этого уроженца южного Кутаи-
си есть моментами полнокровный, хотя и балаганный юмор. И весь успех его объясняется, 
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Серֱей Есенин вышел из деревни, из среды деревенских хулиганов, опья-
нен, возбужден и нервирован революционной жестокостью, и поэзия его ча-
сто носит не то хлыстовский, не то разбойнический характер; но за всеми его 
неистовствами чувствуется огромная природная песенная сила (Ященко 
1922: 6‒7)51.

Однако этот конфликт также наметил раскол внутри эмигрантского 
лагеря. Так журналисты газеты Руль использовали ситуацию в Доме Ис-
кусств как плацдарм для очередной атаки, направленной против их оппо-
нентов в газете Накануне. Именно этим объяснялся заголовок очередного 
фельетона в Руле — «Смеха вех “Домом Искусств”»:

В «Руле» уже сообщалось о расколе, происшедшем в берлинском «Доме 
Искусств», о выходе из него целой группы лиц и сложении президиумом 
своих полномочий52. Ввиду этого вчера состоялось общее собрание членов 
«Дома Искусств», на котором были произведены выборы нового президиума. 
Председателем избран Минский, товарищем председателя Шкловский, се-
кретарем <Татьяна> Цемах; казначеем З. Венгерова. Членами президиума: 
проф. Ященко, проф. Браун и Лукьянов. В ревизионную комиссию избраны: 
Гуль, Богуславская и Вишняк.

вероятно, этим ярмарочным гаерством. У других же представителей этого направления 
хулиганство даже без всякого юмора, мрачное и отвратительное. Поэзия их отобразила 
самый грубый момент нашей революции. Иногда их изображения революции звучат как 
брань против нее или пародия, выдуманная заклятыми врагами революции» (Русская 
Книֱа. 1921, № 3: 6, 8).

51 В связи с замечаниями Ященко ср. также наблюдения И. Эренбурга о трансфор-
мациях в русской поэзии: «Первый признак поэзии в эпохи расцвета — ясносֳь. Совре-
менные русские поэты все от Вячеслава Иванова до Маяковского прояснели. <...> Маяков-
ский, ассоциативно туманный в “Простом как мычанье”, дошел до всенародности в своей 
новой ясности. Его “Мария” не головоломка раннего футуриста, а песня всех <...>. Следу-
ющий симптом — мужественность. Неизбежное свойство эпох начальных, может быть 
впадающих в варварство, но боле всего ненавидящих упадочную дряхлость.

Нашего второго рожденья день — 
Мир возмужал.

(Маяковский)».
(Эренбург Э. О некоторых признаках расцвета российской поэзии. Русская Книֱа. 

1921, № 9: 2‒3). С Эренбургом спорил обозреватель газеты «Руль»:
Мы предвидим возражение сторонников Эренбурга, нам скажут: все приведен-

ные нами примеры как раз показывают, что в то время, как эмиграция живет настро-
ениями «лощеных приемных анемичного “Аполлона”», перепевами прежних дости-
жений поэзии, в Совдепии вышла на широкий простор улиц и площадей поэзия 
Маяковского и Есенина и по-разному, но улавливает бешенный ритм жизни, ката-
строфичность грандиозного сдвига и могучую поэзию фабрик.

На это можно ответить, что как раз наиболее яркие выразители двух новых тече-
ний в поэзии «там», за гранью Совдепии, явились еще до большевизма, может быть, 
нашли в порожденном им хаосе богатую пищу для творчества, но не порождены ими. 
Поэзия фабрик, механичности прославления красоты стрекочущего пулемета, всей 
грандиозности современной техники, темы столь близкие Маяковскому, — всё это 
восходит к далекому, уже отошедшему в историю и в истоках своих нерусскому 
футуризму Маринетти.

(Вальтер В. «Еще о “них” и о “нас”». Руль. 1921, № 312, 26 ноября: 2)
52 Имеется в виду фельетон «“Собеседование” в “Доме Искусств”».
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Однако после произведенных выборов в «Доме Искусств» тут же наме-
тился новый раскол ввиду нежелания некоторых членов нового президиума 
находиться в президиуме, носящем такой явно сменовеховский характер53.

*
Нам сообщают, что М.В. Вишняк подал заявление о своем выходе из со-

става правления54.

Ответ Дома Искусств не заставил себя ждать. Три дня спустя в Руле 
появилось «Письмо в редакцию», направленное туда поэтом Николаем 
Минским:

В Вашей газете — по поводу выбора нового президиума Дома Искусств, 
было сказано о «Смене Вех Домом Искусств» и сообщено, что один из членов 
нового президиума — г. Вишняк — уже вышел из президиума вследствие его 
явно сменовеховской окраски.

В самом деле от г. Вишняка получено заявление о выходе его из состава 
президиума, так как «здраво рассудив, он не может дружно работать в орга-
низации, имеющей определенно политическую окраску»55.

Кроме того, «оставшиеся члены Президиума» назначили новую дату 
для «общего собрания» всех членов Дома Искусств, на которое Маяковско-
го уже не стали приглашать. Не стал он читать стихи и на вечере 10 ноября, 
на котором выступил Пётр Богатырёв, едва прибывший в Берлин по при-
глашению Виктора Шкловского:

— В виду выхода из Президиума «Дома Искусств» председателя и не-
скольких членов56, оставшиеся члены Президиума созывают общее собрание 
членов «Дома Искусств» во вторник, 14-го ноября, в 9 часов вечера в кафе 
«Леон» на предмет выбора нового президиума.

В пятницу, 10-го ноября, в кафе «Леон» Бюлоффштрассе 1 состоится 
очередное собрание «Дома Искусств». Приехавший из Праги П. Г. Богатыр-
ский <sic!> прочтет доклад о «народном искусстве». Затем состоится чтение 
стихов57.

53 См. также «шпильку» в адрес нового президиума Дома Искусств: «...газета <“Из-
вестия”. — А. У.> бичует в стихах известного бульварного журналиста Евг. Венского: <...>

Но Деникина не стало, — 
Красный воин победил, 
И бульварный запевала 
На Тверскую прикатил.

Верно! Но все эти сменовеховцы под водительством Ал. Толстого и <З.> Венгеро-
вой — разве это не то же самое?» («Печать». Руль. 1922, № 575, 19 октября: 2).

54 Руль. 1922. № 599, 16 ноября: 6.
55 Руль. 1922, № 602, 19 ноября: 9.
56 Накануне этого объявления об «общем собрании» газета «Дни» сообщала: 

«Из состава членов “Дома Искусств” вышли Андрей Белый, А. Ремизов, В. Ходасевич, 
В. Шкловский, Н. Берберова, В. Лурье, С. Постников, А. Бахрах и С. Каплун-Сумский» 
(«В “Доме Искусств”». Дни. 1922, № 11, 10 ноября: 5). 

57 Накануне. 1922, № 183, 11 ноября: 5. См. в газетном отчете «В “Доме Искусств”»: 
«После ухода из президиума шести членов, во главе с председ<ателем> Андреем Белым, 
“Дом Искусств” остался без руководителя. Роль кормчего взял на себя быв<ший> предсе-
датель Н. М. Минский, который стремится сгладить происшедшее, в связи с последним 
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На этом ситуация с Домом Искусств, как могло показаться, более или 
менее разрешилась, и хотя бы на время визита Маяковского его участники 
смогли, что называется, сохранить хорошую мину при плохой игре.

Следующее выступление Маяковского произошло в частном порядке, 
поэтому не рекламировалось. Среди приглашенных выступить каким-то 
непонятным образом очутился поэт-эмигрант Игорь-Северянин58, оста-
вивший мемуарную зарисовку:

7 ноября — чеֳверֳое высֳуֲление в Берлине в ֲолֲредсֳве СССР 
на вечере, ֲосвященном 5-й ֱодовщине Окֳябрьской революции.

«В день ֲяֳой ֱодовщины совеֳской власֳи в каком-ֳо больֵом зале 
Берлина ֳоржесֳво. Полный зал. А. Толсֳой чиֳаеֳ оֳрывки из “Аэлиֳы”. 
Чиֳаюֳ сֳихи Маяковский, Кусиков. Чиֳаю и я “Весенний день...”» (И. Се-
верянин, 1941)59.

Как заметил А. Парнис, согласно тем же воспоминаниям, «встретив-
шись с Маяковским в Берлине, Северянин ходил на все его выступления. 
Кроме того, по его словам, “в Болгарском землячестве... выступили со-
вместно”» (Катанян 1985: 551).

Об этом вечере в советском полпредстве, не упоминая Маяковского, 
написал во второй части своего фельетона «Услужающие» Николай Русанов:

инцидентом, разногласие между членами общества. В пятницу 11 ноября состоялся оче-
редной вечер, который прошел очень удачно. На вечере выступил П. Г. Богатырёв, поде-
лившийся с собравшимися своими воспоминаниями и впечатлениями, вынесенными 
им при собирании и записывании в деревнях народных песен и легенд. Докладчик, види-
мо, не готовился к публичному выступлению, сообщенные им сведения носили отрывоч-
ный характер, но и при всём этом слушатели узнали от него много интересного. <...> После 
г<осподина> Богатырёва читали свои стихи г<оспо>жа Феррари, прибывший на днях 
из Праги поэт-москвич <sic!> П. П. Потёмкин и др.» (Дни. 1922, № 13, 12 ноября:. 7). Впол-
не возможно, что Потёмкин приехал в Берлин, чтобы встретиться с Маяковским, который 
хорошо относился к «поэту-москвичу» (на самом деле, петербуржцу) и даже исполнил его 
портрет для альбома «Чукоккала» Корнея Чуковского. На следующий день газета «Руль» 
опубликовала его «Письмо в редакцию»:

М. Г., г<осподи>н Редактор!
В ближайшем номере журнала, издаваемого группой «Веретено» должны поя-

виться мои стихи, сданные в редакцию до выхода оттуда значительного числа близ-
ких мне по духу членов «Веретена». Не откажите дать место моему заявлению о том, 
что и я выхожу из этого союза.

П. П. Потёмкин.
13 ноября, Берлин.

(Руль. 1922, № 598, 15 ноября: 3).
58 Агентство «Русспресс» сообщало 2 октября 1922 г.: «В Петрограде большеви-

ками арестован вернувшийся туда из Эстонии поэт Игорь Северянин. Ему вменяются 
в вину анти- советские стихотворения, писанные им в эмиграции» (Руль. 1922, № 562, 
4 октября: 3).

59 См. объявление: «Программа назначенного на 21 ноября в Oberlichtsaal’e Филар-
монии вечера Игоря Северянина будет состоять из 3-х отделений. Автор исполнит свои 
поэзы из сборников “Громокипящий кубок”, “Златолира”, “Вервэна”, “Ананасы в шампан-
ском”, “Поэзо-антракт” и др.» (Накануне. 1922, № 189, 18 ноября: 5). См. афишу поэзокон-
церта Северянина в Берлинской Филармонии (Bernburger Straße 22–23) 21 ноября, напри-
мер, в: Дни. 1922, № 15, 15 ноября: 5.
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Если есть простые ливреи, то есть и парадные, большие, сюртучные для 
дворецких или мажордомов. Должно быть в ней читал А. Н. Толстой отрывки 
своего нового романа на торжественном собрании советской миссии в Бер-
лине по поводу пятилетия октябрьской революции. После речи Крестинского 
и телеграммы Ленину, он, русский литератор, откашлялся и стал читать.

Большая русская литература, истинная, горевшая, как лампада — никог-
да не кадила победителям. Были Гурлянды и Дубровины, они подымали то-
сты на табельных торжествах, но они не были «литературой».

Впервые плотная хорошая ливрея застегнулась на настоящем, барском, 
дородном «литераторе».

Там сверкающие обманною фольгою НЭП’а шумливые центры и выми-
рающая Русь с погашенными трубами фабрик, с волжским кладбищем, с за-
душенной искаженной мыслью, с вторично распятым Богом. Большое клад-
бище с карнавалом Москвы и витринами в балыках Петербурга. А здесь 
полномочные этого кладбища, эмиссары большой умирающей матери, кото-
рую пять лет бьют и не могут добить:

— Оживает.
Эмиссары, сих дел мастера, — а меж них, бочком, оттесняя толпящихся, 

пробирается к ораторской трибуне плотная дородная фигура. Поджидает, 
пока затихнут аплодисменты, после оглашения телеграммы Ленину и, от-
кашлявшись, начинает чтение.

Свободный русский «литератор». Хранитель лампады, светоча, литера-
туры русской.60

Последнее пятое выступление Маяковского было объявлено в «Нака-
нуне» под соответствующим грифом:

Вечер Маяковского.
— В среду 15 ноября в Schubert-Saal состоится вечер поэта В. В. Маяков-
ского, устраиваемый Объединением Российских Студентов в Германии. 
Начало в 8 час<ов> вечера. Билеты продаются в книжных магазинах 
Ладыжникова, «Москва» и в Объединении Российских Студентов в Гер-
мании — Песталоцци штрассе 52, Шарлоттенбург, с 8 ч<асов> вечера61.

60 Кудрин Арк. <Н. Русанов?>. «Услужающие». Руль. 1922, № 597, 14 ноября: 2.
61 Накануне. 1922, № 184, 12 ноября: 7.



473

В газетном отчете было сказано:

В среду, в Шубертзале, «Объединением Российских Студентов в Герма-
нии» был устроен вечер поэта Маяковского.

В своем докладе о «позиции <поэзии? — А. У.> Р. С. Ф. С. Р.» В.В. Мая-
ковский указал на пробуждение интереса к поэзии в России со стороны тех 
кругов, которые до революции ничем другим не могли заниматься, кроме 
каторжного труда на господствующие классы, требовавшие от поэзии непре-
менно соловья и девушки с томным взором.

Ныне поэты, отождествляющие себя с революцией и прошедшие «испы-
тание в грозе и буре», пользуются широкими симпатиями населения, глухо-
го к произведениям, где нет отражения последних героических лет.

«Быть русским поэтом, писателем можно, только живя в России и с Рос-
сией. Пусть не думают въехать в Москву на белом коне своих многотомных 
произведений засевшие за границей авторы»...

После доклада Маяковский начал чтение своей поэмы «150 миллионов», 
а также прочитал ряд мелких своих произведений.

Многочисленная аудитория со вниманием и бурными восторгами отнес-
лась к поэту62.

18 ноября Маяковский выехал из Берлина в Париж.
В день оֳъезда в ֲисьме к Р. Я. Райֳ ֲисал: «Эх, Риֳа, Риֳа. Учили вы 

меня немецкому, а мне ֲо-французски разֱовариваֳь».

По касательной визит Маяковского вызвал интерес к футуризму, к его 
соратникам и другим «левым» поэтам. В день его отъезда, газета Накануне 
опубликовала в регулярной рубрике «Книжный угол» рецензию Алек-
сандра Гройнима на новый сборник Николая Асеева Стальной соловей 
(Москва, 1922):

Асеев — молодой талантливый футурист из школы Маяковского, Ка-
менского, Хлебникова. Если судить о нем по так называемой «поэтической 
идеологии», выявленной в его стихах, то он покажется претенциозным, на-
пыщенным, глашатаем «производственного искусства».

Живому соловью «велено было вдруг запеть о стальной махинище», — 
повествует Асеев:

И стало тогда соловью не в мочь 
От полымем жегшей одуми: 
Ему захотелось — в одно ярмо 
С гудевшими власть заводами. 
Тогда, пополам распилив пилой, 
Вонзивши в недвижную форму лом, 
Увидели, кем был в середке живой, 
Свели его к точным формулам...

Мы не знаем точно, о каких точных формулах говорит Асеев, но если это 
предполагаемые формулы машинизированного искусства, то можно заранее 

62 А. О<рланский>. «Вечер Маяковского». Накануне. 1922, № 189, 18 ноября: 5; ср.:  
(Шруба 2018: 675).
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сказать, что тут — покушение с негодными средствами. Талант самого Асе-
ева в том и заключается, что при всей кажущейся «машинности» его стиха, 
он не укладывается ни в какие формулы, кроме тех, которые пригодны только 
для данного индивидуального случая. Понятно, в любой формуле мы найдем 
привычные знаки, шаблонные обозначения: то, чем один поэт похож на дру-
гого, как бы далеко они ни отстояли друг от друга. Неспроста, однако, мы це-
ним в художнике обратное: то, чем он отличается от «себе подобных». В про-
тивном случае, после Маяковского, всем футуристам пришлось бы сломать 
перья. Асеев, к счастью, не следует собственной теории и потому находит 
себе место рядом с Маяковским н другими «пророками н предтечами» рус-
ского футуризма63.

В качестве post scriptum’a к пребыванию Маяковского в Берлине газе-
та Руль напечатала нелицеприятный фельетон «Тредьяковский redivivus”, 
одновременно направленный и против поэта, и против оппонентов газеты 
и в Накануне, и в Доме Искусств, напечатав стихотворение Маяковского 
«Владимир Ильич!»», написанное к 50-летию Ленина в апреле 1920 года. 
То что, это стихотворение двумя неделями раньше появилось в петроград-
ской Красной ֱ азеֳе (утренний выпуск; 1922, № 252, 5 ноября), лишний раз 
подтверждает, насколько легко происходило проникновение периодиче-
ских изданий в ту и в другую сторону и насколько пристально эмиграция 
следила за публикациями в метрополии. Приведем этот фельетон целиком, 
обращая внимание на особенности передачи лесенки поэта, со всеми орфо-
графическими и пунктуационными расхождениями в воспроизведении 
стихотворения Маяковского:

Ко дню пятилетия большевистского господства придворный пиита 
Маяковский, услаждающий теперь слух берлинских сменовеховцев, написал 
оду в честь Ленина.

*
Я знаю — не герои — низвергают революций лаву. — Сказка о героях — 

интеллигентская чушь! — Но кто-ж — удержится — чтоб славу — нашему 
не воспеть Ильичу. ‒

Ноги без мозга — вздорны. — Без мозга — рукам не дело. — Металось — 
во все стороны — мира безголовое тело. — Нас — продавали на вырез. — 
Военный вздымался вой. — Когда — над миром — вырос ‒Ленин — огром-
ной головой.

И зе́мли сели на о́си. Каждый вопрос — прост. — И выявились — два — 
в хао́се — мира ‒ во весь рост.

Один — животище на животище. Другой — непреклонно скалистый — 
влил в миллионы тыщи. — Встал — герой мускулистый.64 — Теперь — 
не промахнемся мимо. — Мы знаем, кого мети! — Ноги знают, — чьими — 
трупами — им идти. —

63 А. В<ольский>. «<Рец. на> <Ник.> Асеев. Стальной соловей. М., 1922 г. Изд. Вху-
темас. Стр. 24». Накануне. 1922, № 189, 18 ноября: 5. Отзыв Гройнима печатается здесь 
целиком с исправлением порчи текста.

64 У Маяковского: «горой мускулистой».
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Нет места сомненьям и воям. — Долой улитье — «подождем»! Руки зна-
ют, — кого им крыть смертельным дождем. —

Пожарами землю ды́мя — везде, — где народ испле́нен, — взрывается — 
бомбой — имя: ‒ Ленин! — Ленин! — Ленин!

И это — не стихов вееру обмахивать высокий уют. — Я — в Ленине — 
мира веру — славлю — и веру мою. ‒

Поэтом не быть мне бы, — если б — не это пел — в звездах пятиконеч-
ных небо — безмерного свода Р. К. П. —

*
Эти вирши очень живо напоминают знаменитое: «Екатерина Великая, 

о! поехала в Царское Село». — Но до такого хамства, как «поэтом не быть 
мне бы, если б не это пел» — Вас<илий> Тредьяковский не снижался!65

Маяковский снова приехал в Берлин весной 1924 года, но это уже со-
всем другая история66.

При ложен ие  1

Берлин. 
Среди литераторов и артистов.

В Берлине живет и работает очень большое число литераторов и арти-
стов, причем число это во всяком случае имеет тенденцию к увеличению, 
а не уменьшению. Литература и сценическое искусство представлены здесь 
богато и разнообразно: есть первые величины и рядовые работники. А меж-
ду тем в условиях длительного беженства и эмиграции ни артисты, ни ли-
тераторы не имеют хотя сколько-нибудь серьезных общественных или 
профессиональных организаций, которые были бы способны поддержи-
вать их при безработице, оказывать помощь в несчастных случаях и защи-
щать интересы от работодателей, а часто и просто от грубых вымогателей.

Правда, в Берлине есть суррогаты таких учреждений, но они лишь 
заслоняют необходимость скорейшей организации работников литерату-
ры и искусства.

Для литераторов имеется «Дом Искусств» — учреждение довольно 
непонятное. Организованное как будто на началах общественности, теперь 
оно выродилось в простую ассамблею для гостей, сидящих в кафэ и слу-
шающих случайную программу. Вся организация таких ассамблей лежит 
на Н. М. Минском и З. А. Венгеровой, деятелях очень почтенных, работа-
ющих совершенно бескорыстно, любящих свое дело. Но ведь это — не то, 
что нужно для литературы и литераторов. В «Дом Искусств» приходят 

65 Руль. 1922, № 602, 19 ноября: 5.
66 См.: Устинов Андрей. «Маяковский в «Русском Берлине» весной 1924 года» (в пе-

чати).
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совершенно случайные люди — себя показать и людей посмотреть, отда-
вая дань молчаливому слушанию отрывка из какой-нибудь повести или 
рассказа. В этом сезоне было уже две «пятницы», но до сих пор ничего 
не слышно ни относительно общего собрания членов «Дома Искусств», 
ни о реорганизации дела. А между тем, у литературной публики есть 
и другие интересы, помимо слушания приезжего поэта или беллетриста.

Недовольство «Домом Искусств» в самой среде литераторов было уже 
весной, есть оно и теперь. В связи с этим идут разговоры или об организа-
ции нового учреждения, или о реорганизации существующего «Дома Ис-
кусств». Ясно, что требуется серьезная помощь литераторам и настоящая 
систематическая работа, в смысле ознакомления с современной литерату-
рой и ее положением; а потому долг заправи́л теперешнего «Дома Ис-
кусств» и вообще инициативной части литераторов — немедленно присту-
пить к делу. Если берлинский «Дом Искусств» возник и хотел существовать 
по образу и подобию петербургского «Дома Искусств», который в свое 
время очень много сделал для писателей, — то он должен из случайных 
собраний превратиться в серьезное учреждение. А кроме того трудность 
жизни в Берлине и надвигающийся кризис издательского дела заставляют 
теперь же, в начале сезона принять меры для защиты интересов писателей. 
В этом отношении писателям нужно брать пример с работодателей, то есть 
с издателей. Они имеют свой прочный союз, часто собираются, подчиня-
ются строгой издательской дисциплине и настороженно реагируют на все 
колебания книжного рынка, защищая свои интересы от книгопродавцев 
и случайностей валютной игры.

Не лучше обстоит дело и с артистами. Существующий союз «Сцени-
ческих деятелей» трудно назвать профессиональной организацией. Здесь 
совершенно нет открытой общественной жизни. Около правления есть не-
большая группа лиц, которая не умеет или не хочет поставить союзное 
дело так, чтобы оно действительно объединило всех работников сцены 
и приносило бы пользу наиболее нуждающимся из них. Есть элементар-
ные правила и навыки профессиональных организаций в деле помощи сво-
им членам и вообще лицам своей профессии. Это — прежде всего широкая 
агитация по привлечению членов и регистрация деятелей сцены. Самая же 
организация помощи своим членам исключает какую-либо кружковщину 
и тайну оказания ее. При правлении должна быть комиссия по спросу 
и предложению труда. Все запросы на работу должны оглашаться путем 
объявлений. Точно так же до́лжно доводить до сведения всех членов 
и устройство артистов на работу. Это исключает всякое пристрастие и ку-
мовство, и дает возможность справедливейшим способом распределять 
работу.

Голос России (Берлин). 1922, № 1069, 27 сентября, с. 3.
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При ложен ие  2 .

<Рецензия:> «Избранный Маяковский», 
издание акц. о-ва «Накануне», Берлин — Москва 1922 г.

«Памятнейшая» ночь.
Разговор. От скуки рахманиновской перешли на училищную, от учи-

лищной на всю классическую скуку. У Давида — гнев обогнавшего совре-
менников мастера, у меня — пафос социалиста, знающего неизбежность 
крушения старья.

Родился российский футуризм.

Следующая.
Днем у меня вышло стихотворение. Вернее куски. Плохие. Нигде 

не напечатаны. Ночь. Сретенский бульвар. Читаю строки Бурдюку. При-
бавляю — это один мой знакомый. Давид остановился. Осмотрел меня. 
Зявкнул: «Да это же-ж вы сами написали. Да вы же-ж гениальный поэт». 
Применение ко мне такого грандиозного и незаслуженного обрадовало 
меня. Я весь ушел в стихи. В этот вечер совершенно неожиданно я стал 
поэтом».

Я взял эти строки из автобиографии Маяковского, намедни домощен-
ной в одном из периодических зарубежных изданий. Как будто, сам Мая-
ковский считает свой творческий путь случайным, случайно пролегшим 
в памятную ему ночь на Сретенском бульваре. Понятно, это не так — бун-
тарское, буйное дарование его органично; больше того, оно было зрело 
с первых его печатных шагов ‒ как редкое исключение, Маяковский при-
шел в литературу созревшим.

Ежели он не родоначальник, то самый сильный боец и инженер наше-
го отечественного футуризма, это он положил самые крепкие сваи, это 
он скрепил его цементом. В литературе Маяковский большевик, и этот 
большевизм столь же органичен, как и его дарование. Поэтому, приняв 
Октябрь политически (с 1905 года Маяковский партийный большевик), 
он принял его и творческою стороною своей будто бы громоздкой, тяжкой, 
на деле бесконечно нежной души. Темы Октября в нем уверены до четко-
сти, сильны н темпераментны.

Радость трубите всеми голосами! 
Нам до Бога дело какое? 
Сами 
со святыми своих упокоим. 
Что же не поете? 
Или 
души задушены Сибирей саваном? 
Мы победили! 
Слава нам! 
С-л-а-в-в-в-а. нам!
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Его гимн:
Бейте в площади бунтов топот! 
Выше гордых голов гряда! 
Мы разливом второго потопа 
перемоем миров города. 
Дней бык пег. 
Медленна лет арба. 
Наш бог бег. 
Сердце наш барабан.

Как смотрит Маяковский на поэзию? Почитать его, поверить ему, 
то выходит так:

Поэзия — это сиди и над розой ной. 
Для меня 
невыносимая мысль 
что роза выдумала не мной. 
Я 28 лет отрощиваю мозг 
не для обнюхивания, а для изобретения роз. 
• • • • • • • • • • • • • 
Я 
поэзии 
одну разрешаю форму: 
краткость, 
точность математических. формул. 
К болтовне поэтической я слишком привык, — 
я еще говорю стихом, а не напрямик. 
Но если 
я говорю: 
А! 
Это «а» 
атакующему человечеству труба. 
Если я говорю 
Б! 
это новая форма в человеческой борьбе.

Со всем тем, за этими трубными и взрывающими образами, за «мате-
матичностью» его поэтических приемов живет в Маяковском нежнейший 
лирик — Маяковский словно хочет припрятать, понепроницаемей завесить 
его лицо, а удается это трудно. «Мама! Петь не могу. У церковки сердца 
занимается клирос!» — это из «Облака в штанах», которым пугал Маяков-
ский благонамеренную литературу нашу в предреволюционные русские 
дни. И там же: «Ведь для тебя не важно и то, что бронзовый, и то, что 
сердце — холодней железного. Ночью хочется звон свой спрятать в мягкое, 
в женское».

Маяковский многообразен — сатиры его, особенно сатира о бабе, ез-
дившей к Врангелю, остра, приметлива, ядовита, написана почта в некра-
совской манере. Так в этом поэте, безусловно сильном, живут три лица: 
литературного ударника, лирика и сатирика.
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Жизнь отметает футуризм, как достижение, постепенно отталкивает 
его от себя и революция; его сыны отходят в прошлое как бунтари, иска-
тели, бродильщики. Маяковский задержался в литературе, как поэт, особ-
няком стоящий, как пророк.

Я, 
обсмеянный у сегодняшнего племени, 
как длинный скабрезный анекдот, 
вижу идущего через горы времени, 
которого не видит никто.

Он удачливо родился в эпоху, который пришелся по плечу — больше-
вик в литературе, большевик в жизни. Любопытно, каким путем пойдет 
дальше его боевой талант, когда революция от сокрушения перешла к строй-
ке и созиданию, когда всполошенная литература заходит уже в тихую 
гавань?

Книга избранных произведений Маяковского, изданная прекрасно, — 
вполне своевременна, как итог. Жаль, что в нее не включена поэма «Война 
и Мир», яркая и для автора характерная.

К книге приложен портрет Маяковского.

Александр Дроздов.
Накануне. 1923, № 256, 9 февраля. С. 13.
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Андреј Устинов

МАЈАКОВСКИ И „РУСКИ БЕРЛИН“

Резиме

У раду се детаљно реконструишу околности прве посете Владимира Мајаковског 
Немачкој, где је он боравио нешто мање од пет недеља — од 12. или 13. октобра до 11. но-
вембра 1922. године, као и његови нимало једноставни односи с представницима «Руског 
Берлина». Рад је напсиан поводом 130. годишњице од рођења песника.

Кључне речи: Владимир Мајаковски, «Руски Берлин», руска емиграција, руски футу-
ризам, периодичка издања руске емиграције, берлински Дом Уметносит, «Берлинска из-
ложба руске уметности» 1922. године.


