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В статье анализируется роман Р. Сенчина Дождь в Париже в контексте поэтики 
новоֱо реализма. Герой — «маленький человек», оказавшийся под руинами рухнув-
шей Империи, тяжело пьющий. Его путь из Кызыла в Париж и обратно выстраивается 
по типу «Лабиринта», схватка с Минотавром как Другим обещает новую перспективу. 
Вино выступает средством, открывающим особое состояние, когда человек находится 
вне пределов сущего, границы его памяти смещаются, позволяя переосмыслить 
жизнь в целом. Фиаско персонажа, не способного на поступок, не вызывает сочув-
ствие автора, что отличало классическую традицию, но есть отражение сегодняшнего 
времени, требующего героя-действователя.
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The article analyzes R. Senchin’s novel Rain in Paris in the context of the poetics 
of new realism. The hero is a “small manˮ trapped under the ruins of a collapsed Empire, 
drinking heavily. His way from Kyzyl to Paris and back is built like a “Maze ,ˮ a fight with 
the Minotaur, opening up a new perspective. Wine is a means that opens up a special state 
when the hero is beyond existence, the boundaries of memory shift, allowing you to rethink 
life as a whole. The fiasco of a character who is not capable of an act does not cause the 
author’s sympathy, as it was with the classics, but there is a reflection of the time that re-
quires a strong hero.
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«Новый реализм» и его герои

Творчество Р. Сенчина уверенно относят к «новому реализму», посту-
латы которого в той или иной мере отражает его проза. Специалисты 
считают, что с утверждением «нового реализма» «наступил конец эпохи 
русского постмодерна, творцом которого было поколение нынешних 
50-летних, переварившее вал “возвращенной литературы” и оттолкнувшее 
реализм, чтобы уйти в постмодерн как в разгул языка» (Калита 2015: 125).

На исходе 1990-х группа писателей (С. Шаргунов, А. Карасев, А. Баб-
ченко, Г. Садулаев, З. Прилепин, М. Елизаров, А. Снегирев и др.) провоз-
глашает важнейшим принципом собственного творчества описание 
«современника» и «новой реальности», «без идеализации, без символики, 
без обобщения, на уровне физиологических очерков они описывают гряз-
ный реальный мир нынешней молодёжи» (Бондаренко 2003). Попытки раз-
граничить «старый» и «новый» реализм сводятся обычно к различанию 
эстетик: «Метод одной — зрение, метод другой — прозрение. Одной руко-
водит видимость, другой — сущность» (Пустовая 2012: 397). Нельзя не за-
метить, однако, что принципы следования факту, неприглядной реально-
сти как она есть выносятся именно на знамена «нового реализма», 
очевидны в текстах военной тематики, в произведениях Р. Сенчина. При-
мечательно и заявление теоретиков «нового реализма» о необходимости 
возделывания грубой реальности волей человека, напоминающее извест-
ную доктрину «социалистического реализма», требующую видеть совре-
менность через призму утопии «светлого будущего». 

К концу ХХ столетия ностальгия по уходящей в небытие «советской 
Империи», по-новому «культурному герою» занимает в отечественной 
литературе значительное место, чему и отвечает пафос прозы «новых реа-
листов». Л. Данилкин довольно прямолинейно соотносит это настроение 
с тем, что складывалось в момент распада мифа о крестьянской Руси: 
«Фактически растворившаяся Империя стала тем же, чем тридцать лет на-
зад была тема утраченной деревни. Как “деревенщики” были продуктами 
полураспада одного уклада, так поколения, успевшие застать Империю, 
стали продуктами распада другого, более интенсивного. Фактически “им-
периалисты” унаследовали тему — и в том числе если не стиль, то инто-
нацию» (2006: 296). В этом контексте стоит рассматривать и заявления 
протагонистов направления о создании «новой страны» средствами лите-
ратуры (Пустовая 2012: 119). Успех «новых реалистов» построен на моло-
дом задоре авторов, пафосе борьбы с отмирающим постмодернизмом, 
умении учитывать вкусы массового читателя, конструировать авторские 
мифы, просчитывать коммерческий эффект произведений, ориентировать-
ся в идеологической конъюнктуре. Поэтика связана в том числе с развити-
ем языков насилия как проявления витальности, что продемонстрировал 
М. Липовецкий, анализируя роман З. Прилепина Санькя (2006), сравнивая 
его героев-«пацанов» с персонажами Молодой ֱвардии на основе общей 
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для них тяги к героической смерти, которая ценна сама по себе (Липо-
вецкий 2012). 

Проза «нового реализма» изначально марֱинальна, призвана прими-
рить советский и антисоветский дискурсы, вести поиск «авангардизма 
в консерватизме», где консерватизм представляет собой сокровищницу 
образов русской классики, авангардизм же — новшества, которые, отража-
ют актуальные общественные реалии. Подготовленный таким образом 
«новый русский ренессанс», по мысли С. Шаргунова, и должен обеспечить 
отечественной литературе лидерство в «авангарде нового процесса». 
К опасениям по поводу «нового реализма» относят его внутреннюю про-
тиворечивость, желание писателей «угодить публике» и одновременно 
выйти в пророки, установку на самость, агрессивность, вылившиеся в сце-
ны откровенного насилия. На уровне поэтики к просчетам литературы 
«нового реализма» причисляют излишнюю прямолинейность, публици-
стичность, акцент на физиологии, редукцию психологизма, посредствен-
ность «языкового» качества текстов (Фролов 2010: с. 21), «духовную нище-
ту», зацикленность на «бытописательстве и материально-предметном мире» 
(Бойко 2010: 18), общую низкую культуру «невежественных писателей» / 
варваров (Беляков 2011: 167).

Е. Ермолин упрекает «новый реализм» в монологичности, провинци-
ализме, ибо «акцентируя связь с реалистической традицией прошлого», 
он мало дает для «формирования принципиальной новизны современного 
опыта» (2015: 39). Эту литературу называют «социальной прозой о малень-
ком человеке» (Черняк 2018: 125), забытом на периферии советских строек, 
унаследовавшем многие пороки прошлого, среди которых и тяга к алкоголю. 
Причем, в прозе «новых реалистов» «тема алкоголя» зачастую лишается 
романтического, пророческого ореола, присущего ей в отечественной клас-
сике (Строганов 2002: 23–29), приобретает жестко «социальное» звучание. 

Заметим, что равно эти же аргументы (подчеркнутая социальность, 
бытописательство, освобождение от литературности, радикализм) исполь-
зуют протагонисты направления, включая С. Шаргунова, но в положитель-
ном контексте. «Мало того, с точки зрения “нового реализма”, разговоры 
о критериях качества даже не то, чтобы бесполезны, они вредны. Все они 
рано или поздно переходят в эзотерическую с масонским душком сферу. 
Цель их одна — положить живой, дышащий, становящийся и развиваю-
щийся литпроцесс в прокрустово ложе схем с кандалами сомнительных 
истин», — свидетельствует А. Рудалев (2011: 178). 

Париж как «Другое»

С учетом сказанного особое внимание привлекает творчество Р. Сен-
чина, одного из наиболее ярких представителей «нового реализма», раз-
вернувшего в своих текстах картины гибели «русской провинции», воспе-
той авторами классического традиционализма (Ковтун 2013: 77–87). Герой 
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прозы Сенчина — «маленький человек», провинциал, застрявший между 
осколками рухнувшей советской Империи, выпавший из «своего» про-
странства и времени, зачастую — тяжело пьющий. Устойчивое мнение 
критики о том, что автор изобличает роковую власть Системы вряд ли 
правомерно: «Подменяя внешнюю реальность внутренней, писатель стал-
кивается с хаосом, который он отказывается упорядочить. Авторское, 
в глубинном смысле этого слова, ис кусство приносит само себя в жертву. 
Оно оза бочено только одним — искренностью» (Генис 1999: 27). Сенчин 
демонстрирует фиаско «современного человека» вообще, который, оказав-
шись вне покрова мифа, традиции и веры, фатально одинок, растерян, ин-
фантилен, вынужден осваивать не столько дороги, сколько перекрестки. 
Стоит сказать и об «деэсхатологизации сознания» персонажей, отсутствии 
чувства вечности, когда переживание самых важных событий бытия, 
смерти предельно формализовано, как в романе Московские ֳени (2009). 
Герои, запертые в «домах-близнецах», жалки, суетны, одиноки, раздавле-
ны «тоской по вечности», сами напоминают вещь.

Это же чувство оставленности владеет центральным героем романа 
Дождь в Париже (2019) с характерным именем — Андрей Топкин. Траги-
ческий смысл фамилии отрефлексирован как отцом героя — офицером 
советской армии: «Высоко мне с ней не подняться... Топкин... Полковник 
Топкин... Хм, не звучит» (Сенчин 2019: 112), так и им самим: «Топкин, Ан-
дрей. От слова “топь”, наверное» (2019: 19). Образ героя продолжает пара-
дигму «персонажей-маргиналов» (Пономарева 2017: 274–281): от чудиков 
В. Шукшина, А. Вампилова (образ Зилова в Уֳиной охоֳе), позднего 
В. Распутина (образ Сени Позднякова) до героев «замолчанного поколе-
ния»: алкоголики «ослепительного благородства» С. Довлатова, трикстеры 
А. Битова и В. Маканина (Ковтун 2021: 171–191). Россия видится здесь 
в зеркале «кромешного мира», антилидеры, юроды, горькие пьяницы ос-
ваиваются на страницах книг. «Пьяный герой» — константа европейской 
культуры. Он вписан в трагическую и комическую парадигмы. Вино 
в широком смысле стало мотивом, вбирающим всю противоречивость 
смыслов: от напитка радости (пир богов) до дьявольской отравы. С пьян-
ством связываются мотивы «остранения», «иронии» над привычным 
порядком вещей, в котором открываются бездны «пошлости», «абсурда» .

Сюжет романа Дождь в Париже структурирует поездка Андрея Топ-
кина из провинциального города Кызыла, затерянного на периферии рух-
нувшей Империи, в самый центр европейского мира — Париж, о которой 
он мечтал с детства. Путешествие изначально связывает противоположно-
сти: «кромешный мир» и мечту, «свое» и «чужое», провинцию и цивили-
зацию, мертвых и живых, прошлое и настоящее. Это не столько передви-
жение в пространстве, сколько проход через время. Время становится 
инструментом самопознания героя, сообразно его духовным, интеллекту-
альным возможностям: «Десяток секунд в высоте разрастались до целого 
путешествия сквозь Вселенную» (Сенчин 2019: 7). Путь ассоциируется 
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с движением по «Лабиринту» как крипте подсознания. Близость героев 
прозы Р. Сенчина образу нарратора позволила критикам утверждать, что 
«художественный текст в этом случае оказывается способом самопозна-
ния автора» (Ротай 2012: 4). «Главным героем современной литературы 
становится писатель — вопреки “смерти автора”», — пишет И. Плеханова 
(2014: 114).

Дождь в Париже имеет кольцевую композицию, его открывает и фи-
нализирует проход героя «по длинному рукаву, проложенному из самолета 
в аэропорт», как по Лабиринту в поисках собственного «я», что напоми-
нает загробное «странствие души». Все мифологические герои-странники 
(Одиссей, Тезей, Орфей) надеялись обрести высшее знание, тайну в под-
земном мире. На всем протяжении полета, в Париж и обратно, Топкин 
находится в состоянии глубокого опьянения, мучительного сна / смерти, 
смещающем границы памяти: «Много выпил и почти не закусывал — шо-
коладка, пластинки сыра... Давно так не позволял себе, а тут сорвался... 
Действительно сорвался — взял и полетел в Париж» (Сенчин 2019: 5). Тема 
романтического путешествия иронически подсвечена мотивами поиска 
«райской земли», духовного «града Китежа», который и должен просту-
пить за пеленой дождя: «До конца не вербализованный постимперский 
синдром, давние мечты советского подростка о Европе оборачиваются 
в его сознании утопическими поисками тотального душевного единства 
и полного сживания с созвучными пространствами — от Кызыла, природ-
ного мира Тувы до заветного Парижа» (Ничипоров 2019: 622). Надежды 
героя жестко профанируются, он попадает во «временную петлю», вы-
рваться из которой сам не в состоянии: «День сурка какой-то...» (Сенчин 
2019: 360).

Андрей отправляется в Париж сразу после своего сорокалетия, кото-
рое отмечает в кофе с символическим названием — «Горыныч». Пир, пе-
реросший в попойку, парадирует схватку былинного богатыря со Змеем 
как собственной смертью, заранее, однако, проигранную. Ситуация застав-
ляет вспомнить и сюжет романа Ёлֳыֵевы: «...тот момент, когда, как 
в сказке про богатыря, нужно было выбрать путь, по которому двинуться 
дальше, Ёлтышев проспал. <...> появлялась то одна, то другая возможность 
действительно изменить судьбу. Но он не решался» (Сенчин 2017: 8). В рус-
ской традиции душа ушедшего, прощаясь с миром, странствует по земле 
ровно 40 дней перед вознесением. Герой романа Дождь в Париже и чув-
ствует себя словно мертвец: «Сейчас двинет головой или рукой, и навалит-
ся... Все навалится. Все сорок прожитых лет. Тяжелые, холодные, липкие, 
словно вынутые из болота гробы. Они и так наваливались. И наяву, и во сне» 
(Сенчин 2019: 228). Последние прожитые годы воспринимаются по анало-
гии с «черным пятном», «дырой» в ткани сознания и подсознания (Дьяков 
2010: 185, 440), актуализирующей сюжет Лабиринта: «Топкин сейчас будто 
кружил вокруг черного пятна, непроглядной ямы, в которую провалились 
четырнадцать лет его жизни, и пытался что-то стоящее оттуда достать, 
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что-то теплое, хорошее воскресить в памяти...» (Сенчин 2019: 266). Пере-
живание кризиса провоцирует необходимость в движении, смене ситуа-
ции, появлении «Другого» (Тиллих 2015), с которым в романе и связыва-
ется Париж.

Лабиринт — театр — винопитие

Вино становится средством, открывающим особое состояние, когда 
герой находится вне пределов сущего, что в целом соответствует традиции 
русской классики: от «пьяненьких» Ф. Достоевского до героев Вен. Ерофе-
ева, А. Битова, В. Маканина. В текстах Р. Сенчина, однако, даны и жесткие 
картины пьянства как социального порока, особенно трагически сказавше-
гося на судьбе провинции, что стало темой романов Ёлֳыֵевы (2009), 
Зона заֳоֲления (2015) (Ковтун 2017: 81–87). Здесь автор близок пафосу 
прозы М. Тарковского (Kovtun, Klimovich 2018: 315–337). Стоит учесть, что 
Р. Сенчин не создает в текстах развернутой «философии алкоголя», подоб-
но С. Довлатову (Косарева 2002: 45–49) или В. Маканину, алкоголь как 
вариант глубинного душевного напряжения помогает герою взглянуть 
на собственную историю с иной точки зрения. В этом отношении ассоци-
ативно близким ему представляется С. Есенин, строки которого вспомина-
ются в переломные моменты жизни.

Андрей прибывает в столицу Франции налегке, «голым», демонстра-
тивно оставив прежнюю одежду, словно самою жизнь, мечтает в Париже 
купить куртку, как у А. Делона. Его встречает тонкая, изящная девушка- 
гид, обещая показать знаменитые места — провести по Лабиринту. В го-
стинице Топкин попадает в уютную мансарду в непосредственной близо-
сти к небесам. Все пять дней, однако, он отчаянно пьет, не получая от вина 
ни удовольствия, ни облегчения, подобно Венечке Ерофееву, стремящему-
ся в райские Петушки. Андрей не может отказаться от прежних привы-
чек — курит в номере, перестает за собой следить, сутками лежит на дива-
не, пренебрегает экскурсиями по Парижу: «Завтра пойдешь, — гасила его 
желание похмельная лень» (Сенчин 2019: 96). Пассивность героя есть вну-
тренний страх перед «Другим», которое прочитывается как его собствен-
ное бессознательное.

Состояние Топкина — промежуточное между опьянением, тяжелым 
сном и настоящим, границы между которыми предельно зыбки: «Сам 
постепенно все глубже погружался в дремоту, наполненную прошлым» 
(Сенчин 2019: 50). Мир воспоминаний, проступающий за пеленой похме-
лья, сна выглядит более реалистично, чем сумрачный, теряющийся за стру-
ями дождя Париж: «Заматерился, как умел зло, на себя, так пусто проводя-
щего драгоценное время в городе, о котором мечтал с детства, на это 
бессилие, навалившееся именно сейчас, на усталость, груз воспоминаний, 
дождь...» (Сенчин 2019: 236). С детства изучая по книгам музеи, площади 
старого города, Андрей мечтает оказаться здесь как выйти из пределов 
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убогих декораций к подлинной жизни: «Довольно восторгаться репродук-
циями!». В этом контексте базилика Сакре-Кер (фр. собор Сердца Христо-
ва), расположенная в самой высокой точке Парижа, и Лувр осознаются 
сакральным пространством, центром центра: «Лувр — святое» (Сенчин 
2019: 73). По логике Лабиринта, именно центр выступает ориентиром, от-
крывает тайну, смысл пути (Цивьян 1996: 318). Сюжет иронически развер-
нут и в сторону истории Цинцината В. Набокова, героев А. Битова, В. Ма-
канина, Л. Улицкой, стремящихся выйти из мира декораций к истине как 
центру (Ковтун 2014: 233–248).

Пьяные шатания Топкина по ночным улица города не связываются, 
однако, с облегчением. Париж остается Чужим для него, отзеркаливает 
полотнами импрессионистов, текстами европейской классики: «И завыска-
кивали в памяти даже не эпизоды, а блики ощущений от чтения Генри 
Миллера, Газданова, Хемингуэя, Лимонова, Перрюшо, похождений героя 
“Горькой луны”» (Сенчин 2019: 235). Столица воспринимается как стран-
ный театр, фикция. Сближение темы алкоголя и театра — устойчивый 
мотив прозы Р. Сенчина в целом. Жители Парижа напоминают Топкину 
марионеток, ожившие наброски на холсте: «Вообще, лица большинства 
французов казались ему странными, будто взятыми из сборников шаржей» 
(Сенчин 2019: 391). Лувр, внезапно появившийся из-за дождя: «Открылся 
сразу рядом, огромный, какой-то бездушный, мертвый...». В Сакре-Кер ге-
рой чувствует себя участником пьесы, обмана, который хочется разгадать. 
Огромный, «широченный, с бритой головой негр», рыдающий у статуи 
Богоматери, походит на актера: «Это было неожиданно, но так ненатураль-
но, что Топкин стал искать камеру. Наверняка снимают любительский 
фильм про раскаявшегося этнического головореза. Не нашел. Сделалось 
неловко, и он вышел» (Сенчин 2019: 379). 

Андрей и о себе самом рассуждает «в третьем лице», наблюдает «слов-
но со стороны», как за «отражением», «двойником»: «Вернее, перебирает 
свою жизнь, как не совсем свою» (Сенчин 2019: 374). Двойник загоняет 
персонажа в ситуацию Лабиринта, манифестирует все невидимое, тайное, 
что он прячет от разума, требуя осознания, интеграции в целостное «я», 
необходимое для полноты жизни. С этим связан и мотив забытых докумен-
тов — последних опознавательных примет личности: «Без телефона и па-
спорта в кармане стало жутко — будто оказался в другом измерении» 
(Сенчин 2019: 361). Судьба Топкина, застрявшего на перекрестке между 
временами и культурами, предстает в тексте как судьба Человека вообще, 
не умеющего постигнуть ускользающее время, собственное предназначе-
ние, утратившего вкус к жизни, «продолжающего двигаться по тому же-
лобку, в какой его когда-то занесли обстоятельства» (Сенчин 2019: 393). 
В современной прозе образ Будущего чаще всего представлен символикой 
«колеи» или «паутины» . 

Мотив двойничества маркирует в романе и профессиональные занятия 
героя — специалиста по фотографии, позднее — мастера по установке 
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стеклопакетов. «Зеркало», «фотография», «стекло» — знаки отраженной 
реальности, в которой и блуждает человек. В Париже Андрей сам себе 
напоминает героев известных фильмов, словно примеряет маски, пытаясь 
переиграть логику Лабиринта: «Съежившись под порывами ветра, упорно, 
зло, как герой какого-то французского фильма шестидесятых, шел 
по узенькой улице вдоль серых, увитых сухими лианами домов с окнами, 
закрытыми ребристыми ставнями» (Сенчин 2019: 282–283). «“Как Пьер 
Ришар”, — представил себя со стороны, попытался развеселиться» (Сен-
чин 2019: 72). Он соотносит свою судьбу с персонажами знакового фильма 
Романа Полански «Жилец», где участь самоубийцы передается по наслед-
ству вместе со съемной квартирой. Нарратор и пытается разглядеть среди 
круговорота масок подлинное лицо, но тщетно.

Образ Кызыла в зеркале Парижа...

Герою именно из Парижа «происходящее в Туве да и вообще в России 
видится как через увеличительное стекло, причем со смещенной оптикой» 
(Сенчин 2019: 325). Топкин, в судьбе которого, как в зеркале, отразилась 
эпоха «лихих 90-х», перебирает историю советской Империи, будучи в по-
зиции «наблюдателя». Эта роль, когда границы памяти смещаются, вызы-
вает целый спектр литературных ассоциаций — от биографий француз-
ских импрессионистов до романа А. Платонова Чевенֱур, где есть «...такой 
кусочек про маленького зрителя, который живет в каждом человеке. 
Он типа наблюдает его жизнь, все видит, но не участвует. Его служба — 
быть свидетелем. И я долго думал, что так и есть, что этот свидетель не уча-
ствует. А недавно понял: он-то и управляет человеком» (Сенчин 2019: 386). 
Примирение со свидетелем и есть признание человеком собственной при-
роды, возвращающее жизненные силы, перспективу. Тема свидетеля — 
одна из ведущих в актуальной литературе в целом — от поздних текстов 
В. Распутина до романов Е. Водолазкина (Ковтун 2018: 76–92).

Своеобразие культуры России и Франции герой пытается осмыслить, 
прибегая и к различным «горячительным напиткам». Так юность в Кызы-
ле связывается с «водкой» и «пивом», последнее измеряется банками, ког-
да «голову медленно заливало мутное пивное опьянение». В 1990-е Тува 
уходит из границ русской культуры, начинает усиленно развиваться ло-
кальная идеология, национальная музыка, язык. Центр обновленной Тувы 
символизирует «грандиозное сооружение», построенное на южной окраи-
не города, — «спортивный комплекс с искусственным катком», названный 
именем Субедея — «военачальника из армии Чингисхана, потом Батыя». 
При этом русским историкам хорошо известно: «Он на Калке на русских 
князьях пировал! Он Рязань сжег, Коломну, Москву, Владимир, Киев! 
Вырезал десятки тысяч в Китае, Средней Азии, на Кавказе, в Восточной 
Европе! Он кровавый монстр просто-напросто». Тувинские специалисты, 
однако, видят в Судебей-маадыр гениального полководца, «создателя 



279

великой империи», именно этот аргумент принимает власть: «Воин в мон-
гольских доспехах» появляется в холле спорткомплекса (Сенчин 2019: 302). 
Так периферия, окраина вытесняет и заменяет собой центр, пространство 
очуждается, связывается с именем древнего варвара. 

Обстановка в Кызыле накаляется, в стычках, драках сталкиваются 
русские и местные, провинция нищает, спиваются целыми семьями: 
«У Шолбана, парня-тувинца немного за тридцать, спилась вся семья. Ре-
ально спилась, пустив по ветру жилье, вещи, превратившись в бомжей» 
(Сенчин 2019: 250) — «голых» обитателей трущоб, подземелий. «Алкого-
ликов, пьяниц в Кызыле всегда было хоть отбавляй. Но раньше это были 
бытовые алкоголики <...>. Эти же... Андрей нашел вроде бы подходящее 
слово — “морлоки”. Из книги Герберта Уэллса “Машина времени”» (Сен-
чин 2019: 256). Жители окраин напоминают «просто трупы», уже не спо-
собные ни на что: «Часто случались пожары и выгорали целые кварталы 
трущоб вместе с пьяными или измученными недоеданием людьми...» (Сен-
чин 2019: 256). Особенно тяжело пьют представители творческих профес-
сий, в алкогольном угаре срывают концерты исполнители этнической 
музыки, но и русские коллективы «все сильней налегали на алкоголь». 
Здесь Р. Сенчин оказывается близок идеостилю С. Довлатова, герои кото-
рого пьют, чтобы хоть как-то примириться с действительностью, найти 
силы для творчества, когда «пьянство расценивается как болезнь, но при 
этом спиртное выступает как лекарство от жизни, из чего следует, что сама 
жизнь — болезнь» (Маряничева, Чернейко 2013: 125). Противоречивость 
такого мироощущения связана с самой природой алкоголя, лишь на время 
дарующего витальную энергию, забвение реальных проблем, но неминуемо 
обрывающегося тяжелым похмельем (Веселова 2002: 41–60).

Страшная, выписанная в натуралистических деталях картина «кро-
мешного мира», обнищания, гибели на задворках былой Империи допол-
няется в романе мотивом «наркотиков»: «Потом произошло нашествие 
наркоманов, ищущих мак» (Сенчин 2019: 253). Молодые музыканты пыта-
ются обрести вдохновение в наркотическом опьянении, друг Андрея, та-
лантливый музыкант Белый «посмурнел»: «Пил он все меньше, зато стал 
приседать на траву» (Сенчин 2019: 162). Его группа со знаковым названием 
«Черная лестница» записывает «злой, местами истеричный» альбом «Уга-
сание» и распадается. «Белый был высохший, уже не блондинистый, а пле-
шиво-серый, глаза опухшие, и от него едко, застарело пахло не гаши-
шем — гаш вообще слабо пахнет, — а наскоро высушенной и выкуренной 
коноплей» (Сенчин 2019: 167). Картины теряющегося за пеленой дождя 
Парижа оттеняют в сознании героя сцены спившейся, пустеющей Тувы, 
откуда постепенно уезжают его родители, жены, друзья: «Да почти все 
уехали из тех, кто не сбухался или не выслуживает пенсию» (Сенчин 2019: 
284). Топкин, напротив, чувствует иррациональную связь с этой землей, 
исход из которой аналогичен преодолению силы Лабиринта.
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Ситуация Минотавр и Ариадна — возможен ли исход?

В столице Франции Андрей стремится обрести новый вкус жизни, что 
оборачивается трагифарсовым поиском экзотических названий, этикеток 
на винных бутылках, новых ощущений от выпитого — In vino veritas. 
Он бродит по кафе, магазинчикам, где пьет или покупает алкоголь: «В ру-
ках перед собой держал набитую бутылками и едой корзину», «Набрал 
другого крепкого алкоголя — кальвадос, ром, бренди, маленькую плоскую 
бутылочку абсента с автопортретом Ван Гога на этикетке» (Сенчин 2019: 
185). Французские вина, однако, тоже не приносят облегчения: «Состояние 
было самое паскудное — организм устал от алкоголя, а сон не шел. Водка 
обычно пришибала его, глаза слипались прямо за столом, а с этим кальва-
досом, абсентом — иначе...» (Сенчин 2019: 217). Уставший, потерявший 
сон герой утрачивает всякие ориентиры, перестает управлять собствен-
ным телом, что указывает на психологическое расстройство: «Тело первым 
сигнализирует о переменах в психологическом состоянии (новая осанка, 
движения, позы)» (Исмиева 2019: 388). Гостиничный номер напоминает 
Андрею каюту лайнера, борющегося с непогодой: «Поднялся со стула ша-
таясь, будто его номер был на лайнере, попавшем в шторм, побрел в туа-
лет» (Сенчин 2019: 210). Подчеркивается мотив ֱеֳероֳоֲии — «другого 
пространства», существующего в объективной реальности безучастно 
к личности, но открывающее «возможность для человека увидеть это 
«другое» пространство, установить с ним связь, основанную на новом 
взгляде на мир и себя» (Шестакова 2015: 295). Ситуация гетеротопии по-
зволяет понять «принцип пересечения пространств» (М. Фуко), в случае 
удачи обогащающий персонажа новым знанием. 

В соответствии с древней мифологией Лабиринта — там обитает Ми-
нотавр, а спасение приносит Проводник, которые зачастую совпадают в од-
ном лице. Лабиринт, таким образом, скрывает в себе и чудовище, и сֲа-
сиֳеля. Такая амбивалентность требует от героя предельной осторожности, 
хитрости, ибо двойник, Другой, знает о нем все, играет с ним, заманивает, 
искушает, в пределе способен довести до смерти, убить. Одновременно, 
проход через Лабиринт заставляет персонажа принять свое глубинное «я». 
С этим связаны сцены драк, внутренних борений, которые символизируют 
борьбу духовную и ментальную. Поединок с Минотавром, однако, это и со-
трудничество, ведущее к осознанию глубинного травматического опыта, 
которое создало лакановский «разрыв» (Исмиева 2019: 393).

Из состояния растерянности, одиночества, как из Лабиринта, Топкина 
в разное время пытаются вывести, спасти три женщины, в той или иной 
мере реализующие мотив «Ариадны» . Первая жена Андрея — Ольга — 
умна, красива, с сильным характером и деловой хваткой. Для нее 1990-е 
стали временем личностного становления, вместе с подругами она разво-
рачивает бизнес, открывает модный магазин, путешествует, фактически 
исполняя обязанности главы семьи. Обленившийся герой, напротив, обу-
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страивается в уютной квартире на диване, берет на себя домашние заботы: 
«И вскоре Андрей как-то расслабился, разленился. <...> Все свободное вре-
мя, которого было навалом, лежал на диване, смотрел телевизор или видак, 
слушал музыку, читал...» (Сенчин 2019: 155). Ольга наблюдает за ним слов-
но со стороны: «Как-то странно, продолжительно вглядывалась в него» 
и, окончательно разочаровавшись, решается уйти. Андрей тяжело пережи-
вает разрыв, но остается верен своим привычкам, не выходит из квартиры, 
пьет, пока обстоятельства не заставляют искать работу — средства к су-
ществованию.

 Возможность изменить жизнь, преодолеть внутренний дискомфорт 
вроде бы открывает новый брак с юной Женечкой. «Женечке очень подхо-
дило ее имя. Такая пухленькая куколка, каких делали в СССР, но в ней 
в любой момент мог проснуться пацаненок и повести ее черт знает куда» 
(Сенчин 2019: 195). Знакомство происходит «в довольно экзотическом 
месте — в пункте проката байдарок» — гетеротопическом пространстве, 
инициатива и в этом случае принадлежит героине. Девушка не случайно 
сравнивается в романе с «пацаненком» и бегущим жеребенком, что выстра-
ивает ассоциацию с «крылатым Пегасом», рожденным из шеи чудовища — 
Горгоны Медузы. Героиня полна новых идей и планов, но Андрея она «все 
сильней раздражала, утомляла не только своей энергией, но и тем, что 
явственно перерастала его». Топкин чувствует усталость, внутреннее раз-
дражение, мечтает вернуться на свой диван: «И в конце концов произошел 
разрыв. Он очень походил на разрыв с Ольгой. Сначала Женечка стала 
уезжать за Саяны, звала с собой и Андрея, но он отказывался» (Сенчин 
2019: 263).

Третьей женой героя становится тихая, скромная Алина из работяще-
го старообрядческого рода. Топкин, не испытывающий к избраннице яр-
ких чувств, тем не менее уверен, что она — идеальная жена, которая будет 
в его полной воле: «С Алиной он чувствовал себя свободно, вроде бы пол-
ностью ею управлял, а оказалось, что управляет она» (Сенчин 2019: 345). 
Герой довольно быстро осваивает сельскохозяйственные навыки, вписы-
вается в заботы большой семьи, ведущей фермерское хозяйство, но и здесь 
его ждет фиаско. Родные Алины, не выдержав стычек с местным рэкетом 
и официальной властью, вынуждены уехать, Андрей же решает остается 
в Кызыле. Последний разговор с женой, как некогда встреча с Женечкой, 
происходит на озере, буквально меж двух берегов, символизирующих си-
туацию трагического выбора. Свадебный обряд, как показал В. Я. Пропп, 
обязательно ведет героя к обретению нового статуса, связанного с чередой 
испытаний (Пропп 1986), и в известном смысле манифестирует идею Ла-
биринта. Невеста или хотя бы свадебные дары должны быть получены 
из чужого пространства, что связано с опасностью потери самоидентифи-
кации: «Но именно эта потеря и есть залог получения нового статуса. Мож-
но сказать, что такова базовая норма брачного сюжета» (Виролайнен 2015: 
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19). В романе Р. Сенчина герой, напротив, испытывает страх перед путе-
шествием — Лабиринтом, отказывается от «схватки» с Другим, что обо-
рачивается ситуацией длящейся неоֲределенносֳи, исключающей прозре-
ние. Одна из юных приятельниц определяет его статус как «абсолютный 
кидалт», «человек, который не хочет взрослеть» (Сенчин 2019: 382). Поездка 
в Париж и есть последний шанс обрести собственный путь, повзрослеть. 

Накануне отъезда из Франции герой, преодолев хмель и лень, пытает-
ся познакомиться с юной парижанкой, словно сошедшей с полотен Тулуз- 
Лотрека или Клода Моне: «Лицо интересное, но какое-то неправильное. 
Слишком узкий и длинный нос, слабые скулы, загнутые книзу углы 
глаз...», «Над головой — пестрый зонтик» (Сенчин 2019: 391). Его настой-
чивая бесцеремонность, почти развязность пугают девушку, буквально 
доводят до слез: «Девушка вскрикнула так громко, что ему померещи-
лось — сюда уже бегут те солдаты с автоматами» (Сенчин 2019: 392). Сце-
на иронически развернута как в сторону романа Г. Газданова Вечер у Клер, 
где образ героини прочитывается символом Франции, которую стремится 
разгадать, покорить протагонист; так и к сюжетам великих фильмов 
о старом Париже — городе опасных связей: «Последнее танго в Париже» 
Б. Бертолуччи, «Горькая луна» Р. Полански. Топкин, кажется, вполне осоз-
нает выстроенную культурную парадигму, но не способен разгадать пра-
вила игры: «Архетипический слой “лабиринтной идеи” является одной 
из составляющей игры» (Цивьян 1996: 307). Оказавшись в Париже — 
центре Лабиринта, тягостных воспоминаний, душевной боли, герой ощу-
щает сужающееся пространство возможного, навязывающее кошмар «веч-
ного возвращения», преодолеть который можно только заняв активную 
позицию.

Заключение

Таким образом, показывая разрозненный, хаотичный мир, утратив-
ший прежние ориентиры, автор ставит героя в ситуацию выбора, требую-
щую поступка, способности к деятельной любви, и тогда выход из Лаби-
ринта возможен в любом месте (Франкл 1990: 54–69). Андрей Топкин, 
однако, не готов принять вызов Другого, душевная холодность, пассив-
ность естественны для него. По мере развития внутреннего беспокойства, 
душевного надрыва персонажа его мысли становятся все менее отчетливы, 
зыбки, навязчивы. Теряются представления о времени как важнейшем фак-
торе самосознания, — как личность он обречен: «Найти выход из Лаби-
ринта без учета темпоральности невозможно: в поединке с Минотавром 
время всегда в дефиците, счет идет на часы и даже минуты; выйти из Ла-
биринта — значит успеть в срок» (Исмиева 2019: 395). Алкоголь в этой 
ситуации только усиливает чувство растерянности и бессилия, спутывает 
мысли, попойка завершается тяжким похмельем, тупиком.
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Проза Р. Сенчина демонстрирует новое представление о мире и чело-
веке. Опора самостоянья героя не связывается отныне с верой, историче-
ским оптимизмом, родовыми устоями, но находится внутри него самого. 
В процессе самопознания личность не обретает внутренней силы, не рас-
ширяет собственные возможности, оставаясь всегда равной себе. С этим 
связана и девальвация эмоциональной сферы, персонаж, погружаясь в вос-
поминания о семье, любимых женщинах, оказывается чужд катарсических 
переживаний, чувственная сфера сводятся к вспышкам сексуальных пере-
живаний, вкусовым ощущениям (прежде всего, связанных с вином), визу-
альным зарисовкам. Скудость художественных средств связана и с автор-
ской позицией. Р. Сенчин, в отличие от традиции классики, не может, 
не находит нужным подняться до сочувствия к герою, если тот не способен 
на действие, на поступок. Поэтому и сравнение образа Андрея Топкина 
с Обломовым, популярное в современной критике, выглядит бесперспек-
тивным. Разность в позиции художников есть отражение времени, акту-
альной потребности в герое-действователе, а не «нытике на диване»!
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Наталија Ковтун

IN VINO VERITAS, ИЛИ О КАРАКТЕРИСТИКАМА ИСПИЈАЊА ВИНА 
У КИЗИЛУ И ПАРИЗУ (ВЕРЗИЈА Р. СЕНЧИНА)

Резиме

У раду се анализира роман Киша у Паризу Р. Сенчина у контексту поетике новог ре-
ализма. Јунак је „мали човек“, тешки пијанац, који се нашао под рушевинама пропале 
Империје. Његов пут од Кизила до Париза и обратно изграђен је као „Лавиринт“, борба 
са Минотауром као Другим обећава нову перспективу. Вино делује као средство откри-
вања посебног стања, када се човек налази изван граница бића, границе његовог памћења 
се померају, омогућавајући му да преосмисли живот у целини. Фијаско јунака, неспособ-
ног за делање, не изазива саосећање аутора, што је било одлика класичне традиције, али 
уочава се одраз данашњег времена, које изискује активног јунака.

Кључне речи: Р. Сенчин, Киша у Паризу, нови реализам, Лавиринт, алкохол.


