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ОПЬЯНЕНИЕ СОВЕТСКИМ ПРОШЛЫМ 
В СОВРЕМЕННОМ РУССКОМ РОМАНЕ: 

ОТ РЕСТАВРАЦИИ ДО РЕФЛЕКСИИ, 
ОТ ТОТАЛЬНОСТИ ДО РУИН*

THE INTOXICATION BY THE SOVIET PAST 
IN THE CONTEMPORARY RUSSIAN NOVEL: 

FROM RESTORATIVENESS TO REFLEXIVITY, 
FROM TOTALITY TO RUINS 

Исходя из предположения, что советское прошлое пользуется особым эстетиче-
ским и этическим авторитетом в современном русском романе 2010-х годов, данная 
статья предлагает типологию сюжетов о советском прошлом в русском романе в де-
сятилетие глубоких культурных изменений и многогранного кризиса символическо-
го порядка (Илья Кукулин). Кроме того, в исследовании предлагается более общий 
теоретический взгляд на проблематику воспроизведения прошлого в художествен-
ной литературе. Я утверждаю, что на примере ряда известных примеров, среди кото-
рых Обиֳель Прилепина, роман-трилогия Яхиной, Живые карֳины Полины Барско-
вой и Памяֳи ֲамяֳи Марии Степановой, можно разделить современный роман 
на ресֳаврирующий и рефлексирующий (Светлана Бойм).
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Starting from the premises that the Soviet past enjoys a special aesthetic and ethical 
authority in the contemporary Russian novel of the 2010s, this article offers a typology of the 
plot of the Soviet past in the Russian novel during a decade of profound cultural changes 
and multifaceted crisis of the symbolic order (Ilya Kukulin). Additionally, the study offers 
a broader theoretical analysis of the problem of how the past is portrayed in literary fiction. 
I assert that by using a number of well-known examples, including Prilepin’s Abode (Obi-
tel’), Yakhina’s novel trilogy, Polina Barskova’s Living Pictures (Zhivye kartiny), and Marija 
Stepanova’s In Memory of Memory (Pamyati pamyati), it may be possible to categorize the 
contemporary novel into restorative and reflexive (Svetlana Boym).

Key words: novel, contemporary Russian literature, post-Soviet culture, 2010s, litera-
ture and memory.

«Разве история моей земли — свиток, чтобы 
ей развиваться, спросил Арсений».

(Водолазкин 2012: 154) 

Советское прошлое в постсоветском романе — введение

Метафора черного молока, т. е. питья черного молокa — лейтмотив 
известного стихотворения Пауля Целана «Фуга смерти». Хотя существи-
тельное «молоко» обычно положительно окрашенный образ, его значение 
в стихотворении Целана отменяется прилагательным «черный» и обра-
щается в противоположность. Молоко здесь — не одаривающее жизнью, 
а приводящее к гибели «молоко смерти». В стихотворении Целана картина 
«черное молоко рассвета» символизирует Холокост, т. е. невыразимая слова-
ми реальность массового уничтожения людей превращается в алогичную 
картину, посредством которой Холокост получает слово. В данной статье 
эта стихотворная картина напоминает масштабы «опьянения» советским 
прошлым в современном русском прозаическом творчестве 2010-x1, в ко-

1 В своем лирическом эссе «Предполагая жить», написанном в 2015 году, Мария 
Степанова ссылается на рассказ Пелевина «Бубен Верхнего мира» (1993) и говорит, что 
картина воскресения немецкого летчика времен Второй мировой войны (чтобы выдать 
девушку замуж за иностранца) «дает представление об актуальной действительности: 
остается точным, написанным с живой натуры, физиологическим очерком русской жизни» 
(Степанова 2015). Степанова говорит об особой зачарованности, глубокой и личной вовле-
ченности в прошлое современной России; она говорит, что «Перекраивание прошлого 
ведется без остановки — и вовсе не только на центральных каналах и в официозных изда-
ниях или в неподцензурных текстах политических блогеров. Можно, например, просто 
зайти на YouTube — там сотни комментариев к пению „Смело мы в бой пойдем“, там рвут 
друг друга в клочья за правое дело столетней давности, там нет никакой разницы между 
двадцатым и двадцать первым веком и никакого желания вести дискуссию в академиче-
ском ключе. Дискуссии этого рода (о первой мировой, второй мировой, афганской, чечен-
ской, о репрессиях и распаде СССР) самозарождаются в такси, поезде, приемной врача — 
любом месте, где возникает возможность разговора. Это все немного напоминает семей-
ный скандал — но кухней оказывается огромная страна, а действующими лицами не 
только живые, но и мертвые. Которые, как выясняется, живее всех живых. (...) в известном 
смысле мы все преемники людей 20–30-х годов, которые вселялись в квартиры бывших 
людей — арестованных, сосланных, стертых — и годами сидели на чужих стульях под 
чужими портретами, привыкая к ним, но не забывая о неполноте своего права и общей 
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тором, как, например, в Живых карֳинах Полины Барсковой, Пределе заб-
вения Сергея Лебедева или Ленинֱраде Игоря Вишневецкого и т. д., пове-
ствователи о советском прошлом говорят голосами умерших. Такое тана-
тологическое повествование часто возвращается в исходную точку: 
композиции современных романов, от Лавра Водолазкина до Памяֳи 
ֲамяֳи Степановой, можно описать как фугообразные, поскольку они 
предполагают — как и в стихотворении Целана — бытие из того, что уже 
не существует (из того, что уже произошло; из того, чего уже нет среди 
живого). Более того, в разных произведениях современных писателей по-
вествователи словно разговаривают со смертью, отталкиваясь от нее, 
и при этом пользуются разными приемами чтобы то, что само по себе яв-
ляется статичным, сделать динамичным, сюжетным (см. например роман 
Авиаֳор Водолазкина или Письмовник Шишкина). Поскольку герои этих 
произведений не могут отказаться от возврата в прошлое, можно говорить 
об особой «безбудущности» и атрофии трагедийного без катарсиса в деся-
тилетии, о котором Илья Кукулин говорил как о периоде сильных культур-
ных потрясений и глубокого кризиса символического порядка (Кукулин 
2018: 221). «Фуга смерти» Целана также определяется драматизмом, поли-
фонией, повторяющимися мотивами, вариативностью — такими характе-
ристиками можно описать и дискурс советского прошлого в современном 
русском романе. Разные тексты указывают на то, что в нем господствует 
ретроспективное построение повествования, а память оказывается главной 
творческой инстанцией, причем прошлое, конечно, оказывается ловуш-
кой — от прошлого спасает только смерть. Эту особенность в литературе 
более раннего периода прекрасно иллюстрирует повесть Петрушевской 
Время ночь (1992), а в новейшей литературе — хронотоп пустых коридоров 
Эрмитажа в блокадном Ленинграде из книги Полины Барсковой Живые 
карֳины (2014), по которым бродят истощенные голодом и холодом герои. 
При этом важно подчеркнуть, что специфика репрезентации прошлого 
в современном прозаическом творчестве состоит в том, что о прошлом 
пишут писатели поколения постпамяти, т. е. писатели, выросшие в пост-
советской культуре, отмеченной «борьбой за память», как пишет Николай 
Эппле в своей книге Неудобное ֲроֵлое (Эппле 2020: 37). Связь с про-
шлым у этих писателей — если вспомнить Марианну Хирш — «на самом 
деле опосредована не воспоминанием, а творческим инвестированием, 
проекцией и креативным созиданием» (Hirsch 2008: 107). Таким образом, 
любое представление о прошлом в литературе есть, конечно, всегда вос-

истории. В результате представления о прошлом, об истории семьи, об истории страны 
могут быть самыми фантастичными, обогащаться любыми догадками, не стесняться ни-
каких умолчаний (и даже считать их естественными) — прошлое никогда не становится 
прошедшим, совершившимся или завершившимся» (Степанова 2015). Валерия Пустовая, 
в свою очередь, в статье «Теория малых книг», написанной также в 2015 году, говорит, что 
«История и сама становится обширной ролевой игрой, а художественная литература 
о ней — вавилонской лотереей, приглашением, оставаясь в своих кедах, побывать в чужой 
шкуре» (Пустовая 2015).
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создание, т. е. акт создания новых мифов (по словам Чеслава Милоша, «Все 
мы, говоря о прошлом, создаем мифы, ибо невозможно верно воспроизве-
сти убегающие мгновенья», Милош 2005: 118). Кроме того, в интерпрета-
ции современного русского прозаического творчества необходимо иметь 
в виду, что даже в литературных произведениях, построенных на самой 
дисциплинированной версии реалистического литературного дискурса, 
реабилитируется мимесис, который является не подражанием или отраже-
нием, а формой общения всего со всем, где одно (настоящее, жизнь, эрос) 
не только переплетается с другим (прошлое, смерть, танатос), но сливает-
ся/превращается в другое (см., например, уже упомянутый роман Письмов-
ник Михаила Шишкина). 

Своеобразные и многозначительные поэтики памяти в современном 
русском прозаическом творчестве второго десятилетия XXI века предостав-
ляют ряд чрезвычайно интересных проблем. Например, проблему доку-
ментальной составляющей художественных текстов, поскольку почти все 
ключевые книги, посвященные советскому прошлому, основаны на архив-
ном либо этнографическом материале. Документализм в русском прозаи-
ческом творчестве 2010-х годов может рассматриваться как подтверждение 
того, что прошлое есть нечто отличное от настоящего, «отброшенного» 
назад. Или, говоря словами Данило Киша (творчество которого постули-
рует особо сложную поэтику документа), «как придать равнодушию Исто-
рии свойство конкретного и истинного, если не с помощью остатков под-
линных документов, писем и предметов, несущих на себе следы реальных 
людей?» (Kiš 2008: 205)? Любопытной также является попытка аргумента-
ции тезиса, согласно которому популярность изображения именно крайне 
жестокого прошлого (сталинские репрессии, войны, ядерная катастрофа 
в Чернобыле, блокада Ленинграда и др.) следует трактовать как симптом 
переходного характера современного российского общества и культуры, 
где будущее, как говорит Алейда Ассманн в книге Расֲалась связь времен? 
Взлеֳ и ֲадение ֳемֲоральноֱо режима Модерна, «уже не служит неким 
Эльдорадо для наших чаяний» (Assmann 2020: 4). В этом смысле одержи-
мость прошлым, возвращение прошлого можно рассматривать как след-
ствие потускнения «света будущего» (там же), т. е. того, что «будущее пре-
вратилось из источника ожиданий и надежд в источник озабоченности» 
(там же: 5). При этом настойчивость в изображении событий, связанных 
с разгулом насилия, можно интерпретировать как свидетельство того, что 
история, как справедливо писала Кэти Карут, иногда действительно про-
является как (травматический) симптом (Caruth 1995: 5). Этими сложными 
вопросами я более подробно занимаюсь в своей книге, написанной на хор-
ватском языке, которая вышла в начале 2023 года (издательство Disput, 
г. Загреб). В данной статье мои задачи более скромные: опираясь на извест-
ную и часто используемую типологию ностальгии из книги Светланы 
Бойм Будущее носֳальֱии, делящуюся на ресֳаврирующую и рефлексиру-
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ющую,2 я попытаюсь предложить типологию сюжетов советского прошло-
го в русском романе 2010-х. 

Хотя, конечно, отношение к прошлому нельзя охарактеризовать как 
ностальгическое с позиций аффективной экономики, однако, существует 
ряд концептуально-аналитических точек соприкосновения между типоло-
гией ностальгии Светланы Бойм и сюжетом советского прошлого в рус-
ском романе 2010-х. Во-первых, ностальгия, как и роман в данном периоде, 
обращена к прошлому по аффективным принципам, в которых прошлое 
обладает особым эстетическим и этическим авторитетом. Во-вторых, по-
добно Степановой, которая в своем эссе «Предполагая жить» говорит, что 
«зачумлëнность прошлым» в современной России «не похожа ни на одну 
из известных мне болезней, и она нуждается в анализе и лечении» (Степа-
нова 2015), Бойм говорит о ностальгии как об особом виде болезни («Но-
стальгия человеческая и потому неизлечима», Бойм 2013; ср. Boym 2001: 
41): и ностальгия как эмоция, и советское прошлое как литературная тема, 
представляет собой — как говорит Сьюзан Сонтаг в своей книге Болезнь 
как меֳафора — «тягостное гражданство» (Sontag 1978: 3). В-третьих, Бойм 
различает меланхолию и ностальгию, подчеркивая, что ностальгия, в от-
личие от меланхолии, не может быть сведена к проблеме индивидуальной 
психики: ностальгия «определяет отношения человека с окружающим 
миром, взаимоотношения личности и нации, индивидуальной и коллек-
тивной биографии» (Бойм 2013). Именно порог индивидуального и коллек-
тивного, личности и нации — место возрождения образов советского про-
шлого в современном русском романе. 

Ресֳаврирующее мышление фокусируется на доме и пытается возоб-
новить мифическое коллективное место обитания; оно озабочено не только 
прошлым, но и будущим нации. Рефлексирующее мышление сосредоточи-
вается на чувствах, оживляемых самим процессом воспоминания о про-
шлом; оно отсылает, скорее, к индивидуальной и коллективной памяти 
(Boym 2001: 41, 49, 50). Как говорит Бойм, хотя поля референции обеих 
групп могут пересекаться (представлять один и тот же период, одни и те же 
травмы, одни и те же «слепые пятна» истории), используемые в них нарра-
тивные модели и образы автора никогда не совпадают. Или, говоря слова-
ми самой Светланы Бойм, «в них могут работать одни и те же механизмы 

2 Как указывает и сама Светлана Бойм, два типа ностальгического повествования 
(ресֳаврирующий и рефлексирующий) приблизительно соответствуют двум риториче-
ским полюсам, о которых писал Роман Якобсон в известном исследовании «Два вида афа-
тических нарушений и два полюса языка», — метафорическому и метонимическому (см. 
Boym 2001: 362; Бойм 2013). Первый связан с одной разновидностью афазии, т. е. струк-
турным полюсом языка, и относится к преобразованию посредством вытеснения и замены 
(например, красный флаг у пациента вызывает ассоциацию с Советским Союзом). Второй, 
метонимический, обозначает контекстуальную память, т. е. память о деталях, «которые 
не сводимы к символическому субституту» (Бойм 2013) — пациент вспомнит, что флаг, 
который он носил на демонстрации, из бархата, и что после демонстрации он ездил в лес 
за грибами (там же).
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и символы памяти, одно и то же прустовское тесто, но при этом генериру-
емые повествования будут различными» (там же; ср. Бойм 2013). 

В прозаическом русском творчестве 2010-х годов первую модель пре-
красно иллюстрируют роман Обиֳель (2014) Захара Прилепина (р. 1975) 
и трилогия Гузель Яхиной (р. 1977, Зулейха оֳкрываеֳ ֱлаза, 2017; Деֳи 
мои, 2018; Эֵелон на Самарканд, 2021),3 а вторую4 — прозаический сбор-
ник Живые карֳины Полины Барсковой (р. 1976) и роман-романс Памяֳи 
ֲамяֳи Марии Степановой (р. 1972). Во многих же других прозаических 
текстах реализуются несколько «менее чистые» модели реставрирующего, 
т. е. рефлектирующего мышлений, с более доминирующей тенденцией об-
ращения к рефлексивному типу представления прошлого и комплементар-
ной модели авторской семиотической экономики воспоминания.

Поэтика тотальности: Захар Прилепин, Гузель Яхина

В многократно награжденном романе публициста и писателя Захара 
Прилепина Обиֳель ужасы соловецкого лагеря, созданного на простран-
стве монастыря на Соловецких островах, раскрываются в болезненных 
подробностях, которые в классической русской литературе наиболее выра-
зительно раскрыли два писателя — Варлам Шаламов и Александр Сол-
женицын. Тем не менее, хотя на первый взгляд может показаться, что 
 Обиֳель Прилепина является важным вкладом в прозаическую историю 
изображения советских массовых репрессий, этот роман в представлении 
лагерного опыта предлагает ряд консервативных решений. Как и другие 
его тексты, о чем уже писали разные литературные критики (см. например 
Липовецкий 2012), и роман Обиֳель представляет большой вызов для ана-
лиза сложной проблемы многоуровневых отношений литературы и этики, 
поскольку писательская поэтика субкультурного «пацанского» дискурса 
и (нео)реалистического повествования не предполагает возвращения 
«к прозаическому выражению реалистического романа (...), но прежде 
всего к социальной роли литературы и попытки восполнить пробелы, су-
ществовавшие в литературе ХХ века между предметом изображения, лите-
ратурным языком или языком и социальной реальностью» (Podlesnik 2017: 
448). На содержательном уровне соловецкий лагерь в этом романе рассма-
тривается не как аномалия, а как правило в многовековых репрессивных 
практиках российской истории: Соловецкие острова, по Прилепину, пре-
вращается чуть ли не в сакральный символ всей России в ее историческом 

3 Кроме упомянутых произведений, в качестве примера возможно привести такие 
романы, как Victory Park Алексея Никитина (2014) и Ненасֳье Алексея Иванова (2015). 

4 На рефлексирующей модели основываются в течение 2010-х напечатанные рома-
ны Предел забвения Сергея Лебедева, Письмовник Михаила Шишкина, Авиаֳор Евгения 
Водолазкина, а также Харбинские моֳыльки Андрея Иванова, Ленинֱрад Игоря Вишне-
вецкого, Калейдоскоֲ: расходные маֳериалы Сергея Кузнецова и Пароход в Арֱенֳину 
Алексея Макушинского.
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азвитии. Советские лагеря, однако, не подвергаются этической рефлексии: 
с одной стороны, чрезмерные репрессии в таких странах, как Советский 
Союз, явля ются — словно хочет сказать нам Прилепин — «исторической 
нужностью» (интересным подтверждением того, что российский человек 
нуждается в сильной [мужской] руке, является макабрическая иконогра-
фия в повествовательном эпизоде очищения грехов лагерников, которую 
следует трактовать сквозь оптику «дисциплинарного катарсиса», Добрен-
ко 2001, см. Прилепин 2014: 301–306). С другой стороны, хронотоп лагеря 
в Обиֳели не выполняет одинаковые функции как в творчестве Солжени-
цына или Шаламова, поскольку здесь лагерь является просто самым под-
ходящим фоном для артикуляции прилепинского «опьянения» гегемоно- 
маскулинными персонажами, а также для репрезентации зачарованностью 
властью Артема, главного героя его романа. Более того, темные миры ша-
ламовского ГУЛАГа в прилепинской версии основаны на тревожной ком-
модификации коллективных травм.

Насилие, как этическое и эстетическое ядро повествовательной струк-
туры Обиֳели, не является чем-то неожиданным или новым в современ-
ной русской прозе (Людмила Петрушевская в своем творчестве постоянно 
развивала поэтику чернухи, а особо интересно в этом контексте посмо-
треть роман Ëлֳыֵевы Романа Сенчина, 2009, который часто определяют 
как «самый беспросветно ‘чернушный’ постсоветский роман», согласно 
Лев Оборин, в: «100 главных русских книг…»  2020), однако, читая приле-
пинскую Обиֳель, создается впечатление абсолютного отсутствия какой 
бы то ни было рефлексивности в повествовательном постулировании ми-
ров всепоглощающего насилия. Более того, кажется, что насилие является 
необходимой предпосылкой для проявления и поддержания жизнестойко-
сти сильных мужчин, что прекрасно иллюстрирует следующая цитата: 
«“Как он догадывается, Артём, что мы его не выдадим? — риторически, 
с легчайшей самоиронией поинтересовался Василий Петрович. — Неуже-
ли у нас такой никчёмный вид? Я как-то слышал, что взрослый мужчина, 
не способный на подлость или, в крайнем случае, убийство, выглядит 
скучно. А?” Артём смолчал, чтоб не отвечать и не сбивать свою мужскую 
цену» (Прилепин 2014: 11). Жизненная сила мужчин прилепинской прозы 
проистекает не только из их готовности терпеть и совершать насилие, 
но и из уверенности (которая создает идейный фон романа) в том, что прав-
да на стороне сильного. Однако, поскольку одновременно рассказчик ро-
мантизирует насилие как, казалось бы, эффективный способ установления 
контроля над травмой, он в Обиֳели якобы «дезинфицирует» советское 
прошлое. 

В романах Гузель Яхиной, построенных на мелодраматическом ма-
нихейском конфликте добра и зла, советское прошлое представлено как 
горькое лекарство: советские 1920-е, изображенные Яхиной, рождены 
на стыке цивилизации и варварства. Два центральных героя-мужчины 
в двух романах, Зулейха оֳкрываеֳ ֱ лаза и Эֵелон на Самарканд, блестя-
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ще воплощают   двойственную, неоднозначную суть яхинского образа со-
ветского прошлого — Егнатов является убийцей Муртазы (и впоследствии 
любовником Зулейхи), а чрезвычайная стойкость Деева в эвакуации 500 
голодающих детей от Казани до Самарканда мотивирована его собствен-
ными грехами: спасая детей, он на самом деле спасает себя. Оба героя — 
некие «цивилизованные варвары». При этом важно подчеркнуть, что все 
романы Яхиной испытываются на глубочайших советских травмах: в ро-
мане Зулейха оֳкрываеֳ ֱ лаза предлагается история ГУЛАГа, роман Деֳи 
мои (о поколении тех, которые — как и герой романа Бах — жили молча) 
обрисовывает историю поволжских немцев, чей мир с приходом советской 
власти разделился надвое: по эту сторону и по ту сторону Волги, в то вре-
мя, как Эֵелон на Самарканд тематизирует голодные годы после Октябрь-
ской революции. Однако, повествовательная артикуляция травматических 
страниц национальной истории вкладывается в рамки амбивалентно ре-
презентированного советского строя: с одной стороны, чекисты убивают 
зажиточных крестьян в татарском селе и преследуют их семьи, а с другой 
стороны, страдания позволяют Зулейхе стать инициатором истории своей 
жизни и приводят к ее освобождению от уз традиционного, насильствен-
ного и регрессивного габитуса татарской культуры. С одной стороны, че-
кисты прилагают сверхчеловеческие усилия, чтобы вывести 500 голода-
ющих детей в более плодородные районы Советского Союза, с другой 
стороны, они осиротили этих детей, убив их родителей. Важно отметить, 
что важную составляющую нарративных миров Яхиной представляет ска-
зочно-мифологический пласт, поэтому Деева из романа Эֵелон на Самар-
канд можно рассматривать как некоего Одиссея раннесоветской культуры 
и / или сказочного Ивана Дурака, a поезд из Казани в Самарканд напоми-
нает Ноев ковчег. В романе Зулейха оֳкрываеֳ ֱлаза татарский мир опи-
сывается в категориях сверхъестественного. И этот роман, и роман Деֳи 
мои пропитан неким моральным оккультизмом, т. е. этическими силами, 
имеющими космическое происхождение. Напоминаю, что в Деֳях моих 
Яков Иванович Бах (которого можно рассматривать как реинкарнацию 
доктора Вольфа Карловича из романа Зулейха оֳкрываеֳ ֱлаза) пишет 
сказки, которые в какой-то момент начинают сбываться. Романы Яхиной 
очень конкретные, буквальные, эксплицитные, неироничные, основанные 
на визуальном (иконическом) и сюжетно построены на конфликте белого 
(добра) и черного (зла), и они всегда имеют счастливый конец: жертвы Зу-
лейхи, Баха и Деева читателю не кажутся слишком большие поскольку 
они, жертвуя собой ради детей, боролись за общечеловеческую цен-
ность — будущее нового поколения людей. В романах Яхиной добро и зло 
не только легко узнаваемы, но и персонифицированы: этика во всех рома-
нах имеет человеческое лицо, что полностью соответствует регистру ме-
лодрамы (по словам Питера Брукса в книге Мелодрамаֳическое вообра-
жение, мелодрама «номинирует моральную вселенную», Brooks 1995: 17), 
поэтому зло воплощено в карикатурально и гротескно описанных героях. 
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Важно отметить, что позитивно окрашенные герои романов Яхиной, неза-
висимо от жестоких обстоятельств, которым подвергается их жизнь, в сво-
ей сути не меняются прежде всего потому, что, как и предсказывает жанр 
мелодрамы, проблема находится не в них, а во внешних обстоятельствах 
(в другом человеке, враждебной идеологии, силах природы, катастрофах, 
случайных совпадениях и т. д.), позволяющих герою или героине, за судь-
бой которого/которой мы следим наиболее внимательно, в конце романа 
утвердиться в качестве персонажа, достойного нашего сострадания. 

Важно отметить, что и Прилепин, и Яхина, ориентируются на «желез-
ные» послереволюционные 1920-е: их нарративы возвращаются к периоду, 
считавшемуся концептуальным истоком, началом советской цивилизации. 
Помимо компонента возвращения к истокам, реставрирующее мышление, 
по мнению Светланы Бойм, также предполагает, что человек имеет дело 
с «самой истиной». В этом контексте важно отметить видимую склонность 
романа Прилепина к изображению советского прошлого через логику 
тотальности: кажется, что проблемы переплетения забвения и воспомина-
ния, также сложных соотношений памяти и истории, Прилепина не инте-
ресуют. Более того, в самом начале Обиֳели, в разделе «От автора», пишу-
щий лаконично заявляет, что истина — это «то, что помнится» (Прилепин 
2014: 6). Этим предложением сложные отношения между историей, памя-
тью и субъектом нейтрализуются и (раз)разрешаются. Выдвигая нрав-
ственные категории, изображая вымышленные реальности, построенные 
на упрощенной бинарности добра и зла и трансцендентальной космологии, 
романы Яхиной также стремятся к тотальности: советское прошлое 1920-х 
годов полностью реконструируется в тональности мелодраматической 
правды, где добро всегда приводит к санкционированию зла, а читатель 
вознаграждается за сострадание к героям, принадлежащим к полюсу до-
бра. И в Обиֳели, и в романах Яхиной, амбивалентность истории и ком-
плексность исторического развития аннулируются простыми ответами 
на сложные вопросы, а реальные следы течения исторического времени — 
материальные руины или психологические травмы — находятся за преде-
лами нарративного изображения. 

Поэтика руин: Полина Барскова, Мария Степанова

Семиотическая экономика руин, напротив, является отправной точкой 
вымышленных миров, приближающихся к советскому прошлому посред-
ством рефлексивного мышления, что хорошо иллюстрируют два в жанро-
вом смысле гибридных прозаических текста двух поэтесс — Полины Бар-
сковой и Марии Степановой. 

В сборнике Живые карֳины Полина Барскова подходит к ленинград-
ской блокаде как к событию, которое, по мнению писательницы, — на фоне 
нарратива о Великой Победе, «обеззаразившей» настоящие военные трав-
мы в (после)военное время — почти полностью забыто. Литературовед 
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Евгения Воробьева точно отмечает, что в коллективной памяти суще-
ствует некий «блокадный миф», оправдывающий массовую гибель в меся-
цы и годы блокады как добровольную и героическую жертву (Воробьева 
2016).5 Оспаривая в Живых карֳинах гегемонистскую культурную память, 
говорящую, по известным стихам Ольги Берггольц, что «никто не забыт, 
ничто не забыто», Барскова предлагает более сложное решение художе-
ственной загадки ленинградской блокады: писательница описывает свою 
книгу как борьбу с памятью и за память. В Живых карֳинах это событие 
представлено как своеобразное «затонувшее кладбище», которое писатель-
ница оживляет, превращая всех умерших (и забытых) в языковые портре-
ты. Поэтому смысл поэтики памяти в тексте Барсковой заключается не на-
столько в конкретных воспоминаниях, основанных на архивном материале, 
но в самом акте изображения прошлого как недостаточного, но эстетиче-
ски единственно возможного способа представления непредсказуемости 
смерти. По мнению Барсковой, художественный текст — это место встре-
чи того, что сохранено в архивах, с намеренно или случайно забытым, 
вытесненным из коллективной памяти, поэтому Живые карֳины можно 
читать как художественное воплощение когнитивного разрыва, существу-
ющего в постсоветской культуре памяти, отмеченной непроработанны-
ми — по словам польского социолога Петра Штомпки — «травматогенны-
ми социальными изменениями» (Sztompka 2004: 157–159). Образ блокады 
в этой книге запечатлен в таких словах, как «тайна», «стыд», «память» 
и «лед», а свидетели блокады олицетворяют гетеротопичность блокадного 
города, его красоту, но и ужас и гротескную театральность. Барскова в Жи-
вых карֳинах показывает, что воспроизведение (оживление) реальных 
свидетелей ленинградской блокады, умерших как физически, так и симво-
лически, возможно только посредством языка, поэтому примечание в кон-
це книги, в котором она благодарит «за участие в этом тексте Антонину 
Изергину, Моисея Ваксера, Павла Зальцмана, Льва Пумпянского, Лидию 
Гинзбург, Ольгу Берггольц и всех жителей блокадного города, чьи голоса 
здесь звучат. П. Б.» (Барскова 2014: 79), следует читать как утверждение, 
указывающее на то, что прошлое — даже и в текстах, в которых память 
и архив оказываются главными творческими инстанциями — в своей сути 
недоступно поскольку все происходящее в литературном тексте — прежде 
всего дискурсивная реалия, т. е. событие языка как такового. И прошлое, 
и история, на конец и человеческая память, устроены как (литературный) 
язык. 

О том, что новизна книги Барсковой в литературном поле России 
 2010-х состоит в том, что она ставит перед собой задачу говорить о бло-

5 Интересным является посмотреть также исследования Линды Киршенбаум, 
которое исходит из тезиса о том, что миф не обязательно предполагает фальсификацию 
и обман — напротив, мифологизация в данном конкретном случае позволила «обновить» 
травматические субъективности и конструировать/вербализировать размеры трагедийно-
сти самого события (Kirschenbaum 2006). 
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каде Ленинграда языком (голосом) подлинного повествовательного свиде-
теля в значении Джоржио Агамбен, писала литературный критик Валерия 
Пустовая, которая указывает на то, что книгу Барсковой называют лучшей 
книгой года в тех литературных кругах, в которых Обиֳель Прилепина 
«безоговорочно воспринимается как провал. Соловки Прилепина и блока-
да Барсковой конкурируют, как место силы и „стыдотоска“, как страна 
победителей и город дистрофов, как национальная мобилизация и „нерас-
суждающая домашность“» (Пустовая 2015). Сама логика подхода к собы-
тиям прошлого в этих художественных текстах резко контрастирует, при-
чем обе тенденции симптоматично воплощают раскол в представлениях 
о наиболее используемых модусах изображения советского прошлого у со-
временных русских писателей. Как пишет Пустовая, Живые карֳины Бар-
сковой «убедительный художественный довод против инерционного вооб-
ражения истории, против имитации вживания и против догматического 
почитания исторического предания» (там же). Она также точно замечает, 
что «На фоне набирающей не только популярность, но и государственную 
поддержку идеи, что жить в сегодняшнем мире возможно только не думая, 
интересно прочесть книгу, в которой обдумывание проблемы — ключ 
к жизни» (там же). 

Роман Памяֳи ֲамяֳи Марии Степановой можно рассматривать как 
художественный итог похожей модели мышления в изображении совет-
ского прошлого, основанной на семиотической экономике руин. В романе 
Степановой забвение является компонентом самой памяти, впоследствии 
сам процесс припоминания становится предметом напряженной философ-
ской и эстетической рефлексии. В этом контексте важное место в Памяֳи 
ֲамяֳи принадлежит лаконично рассказанному эпизоду отъезда автор-
ской повествовательницы в Саратов на поиски собственных корней. Зна-
комый из Саратова сообщает ей перед отъездом адрес семейного дома. 
Приехав в дом по указанному адресу, рассказчик описывает: «Во дворе 
я долго возила руками по сырому саратовскому кирпичу. Там все было как 
надо и даже больше того. Никогда не виданный, никем мне не описанный 
двор моего прадеда безошибочно узнавался как тот самый, разночтений 
не было никаких: и низкий палисадничек с кустом золотых шаров, и кри-
вые стены, их дерево и кирпич, и какой-то, кажется, стул со сбитой пере-
понкой, стоявший у забора без особой причины, были свои, сразу стали 
мне родственники. Тут, говорили они, тебе сюда. (...) Двор меня, попросту 
говоря, обнял» (Степанова 2017: 23). Однако этот повествовательный эпи-
зод переживает неожиданный кульминационный момент после возвраще-
ния в Москву: «Что-нибудь неделю спустя мне позвонил саратовский зна-
комый и, смущаясь, сказал, что перепутал адрес. Улица была та, номер 
дома другой, простите, Маша, мне страшно неловко. И это примерно все, 
что я знаю о памяти» (там же). Эта цитата постулирует тематическую про-
блематику романа, поскольку указывает на то, что во всяком воспомина-
нии также закреплен обман — то, что в сознании рассказчика фигурирует 
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как воспоминание, не совпадает с тем, что произошло в прошлом. Из этой 
когнитивной несогласованности возникают самые важные вопросы этого 
романа: как рассказывать о прошлом? Как распространяются такие исто-
рии? Каковы их эффекты? Можно ли вспомнить без воображения, искаже-
ния, вписывания желаний и проекций? Можно ли вообще получить доступ 
к тому, как было на самом деле? Какую роль может играть все то, что при-
надлежит «семейному архиву»: семейным обычаям, фотографиям, письмам, 
открыткам, дневникам, предметам, случайным заметкам? Какую память 
предлагает то, что обычно называют «документами эпохи»? Разве память 
не всегда свидетельствует прежде всего о забвении и какую познаватель-
ную ценность — в этом контексте — представляет историческое знание?

Писать о советском прошлом для Степановой напоминает фарфорово-
го мальчика (фотография которого находится на обложке книги), который 
фигурирует не только как метафора памяти и процесса припоминания пе-
реживших — как говорит Степанова — советскую «ֳравмаֳическую ан-
филаду» (там же: 48; ср. также Аркус 2017), но и аллегория процесса созда-
ния литературного произведения на осколках советского прошлого. Кукла, 
купленная авторским рассказчиком, одним дождливым вечером выпала 
из ее кармана и разбилась, «как золотое яичко в сказке о курочке Рябе, 
о кафельный пол старого дома» (Степанова 2017: 43). Фарфоровый мальчик 
развалился «на три части, нога в носочке ускакала под брюхо ванны, тело 
и голова лежали порознь. То, что худо-бедно иллюстрировало целостность 
семейной и собственной истории, разом стало аллегорией: невозможности 
ее рассказать, и невозможности хоть что-нибудь сохранить, и полного 
моего неумения собрать себя из осколков чужого бывшего или хоть убеди-
тельно его присвоить. Я подняла с пола то, что нашла, и разложила на пись-
менном столе, как куски пазла. Дела было не поправить» (там же). Фарфо-
ровая кукла, конечно, удачно выбрана метафора, говорящая, что 
материальные следы семейного прошлого содержат ошибки, искажения 
и неточности, а субъекты сопротивляются раскрытию и повествователь-
ной колонизации. 

Заключение

Отбрасывая всякий скептицизм по поводу «слепых пятен» советской 
истории и памяти, Прилепин и Яхина предлагают сюжеты советского про-
шлого, из которых полностью исключены следы течения времени. Барско-
ва и Степанова, наоборот, обрисовывают советское прошлое как свое-
образную коррозию, ржу, потому что их нарративные структуры оставляют 
видимыми реальные следы течения исторического времени, a истина ле-
жит именно там, где ее скрывают господствующие нарративы. В то время, 
как Прилепин и Яхина пытаются воспроизвести советское прошлое в его 
первоначальном виде (рассказчик в их произведениях регулярно всезнаю-
щий, а языковых экспериментов или осознания кризиса репрезентации 
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не существует), произведения Барсковой и Степановой настаивают на идеи 
принципиальной невозможности возвращения домой, т. е. в прошлое (про-
шлое отмечено двумя невозможностями одновременно — невозможности 
вспомнить и невозможности забыть). Образ прошлого как ловушки — 
не только аффективной, но и этической — в их текстах воплощается в кри-
зисе репрезентации и таких характеристиках, как фрагментарность и эл-
липтичность выражения, в жанровой гибридности и изменчивой фокали-
зации. В произведениях этих двух писательниц каждое путешествие в про-
шлое неизбежно ведет к саморефлексии, то есть к встрече с самим собой. 
Различные типы мышлений (реставрирующий и рефлексирующий), по-
рождающие разные типы сюжетов о советском прошлом, отображены 
и в жанровых решениях: и Обиֳель Прилепина и романы Яхиной постро-
ены по существующим литературным образцам (поэтика [нео]реализма 
у Прилепина, мелодрама у Яхиной), в то время как тексты Степановой 
и Барсковой отличаются жанровой неопределенностью (сборник Барско-
вой заканчивает пьесой), они также чрезвычайно лиричны, т. е. основаны 
на системе внутренних рифм. 

В России 2010-х прошлое, очевидно, является незавершенным делом, 
оно насыщено конфликтующими версиями: русская литература 2010-х от-
мечена отвержением футурологических программ, гетерогенной двойной 
памятью и она погружена в советское прошлое. В литературе советское 
прошлое затрагивается аффективно, что свойственно всем переходным об-
ществам. Как справедливо заметила Алейда Ассманн, особенно в переход-
ных обществах, прошлое не является больше местом «где автоматически 
нейтрализуются эмоции и стирается опыт» (Assmann 2020: 212), поэтому 
течение времени способствует не исчезновению и стиранию, а возникно-
вению воспоминаний. Современные русские прозаические произведения 
показывают, что прошлое превратилось (превращается) в сложный и тон-
кий механизм производства текстов, о чем, впрочем, писала и Мария Сте-
панова в уже упомянутом эссе «Предполагая жить»: «Кажется, нет за по-
следние триста лет зоны, которая не была бы в этом смысле проблемной: 
не находилась бы на территории художественного. То есть — неупокоен-
ного, неготового, пузырящегося незнания вместо замиренного знания» 
(Степанова 2015). 
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Danijela Lugarić Vukas

ISPIJATI SOVJETSKU PROŠLOST U SUVREMENOM RUSKOM ROMANU: 
OD RESTORATIVNOG DO REFLEKSIVNOG, OD TOTALNOSTI DO RUŠEVINA

Rezime

Primjećujući da u suvremenom romanesknom stvaralaštvu 2010-ih sovjetska prošlost uživa 
poseban estetski i etički autoritet, ovaj članak, uz usporedno bavljenje teorijskom problematikom 
reprezentacije prošlosti u književnoj fikcije, nudi prijedlog tipologizacije sižeja sovjetske prošlo-
sti u ruskom romanu tijekom desetljeća dubokih kulturnih promjena i krize simboličkog poretka 
(I. Kukulin). Na nekoliko dobro poznatih, istaknutih primjera argumentiram mogućnost tipolo-
gizacije suvremenog romana na restorativni i refleksivni (Svetlana Boym).

Ključne reči: roman, savremena ruska književnost, postsovjetska kultura, 2010-е, književ-
nost i sećanje.


