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НЕТКИ ЦЕЦИЛИИ Ц. 
О РОМАНЕ НАБОКОВА ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ

THE NONNONS OF CECILIA C. 
ON NABOKOV’S NOVEL INVITATION TO A BEHEADING

В работе прослеживаются источники знаменитого романа, не включавшиеся 
ранее в набоковиану. В частности, в его основной коллизии отразились эстетиче-
ские суждения Ю. Айхенвальда. Что касается сюжетных претекстов Приֱлаֵения 
на казнь, то в число важнейших из них входят Мемуары Генриха Гейне, а именно, 
описанная там история любви между самим мемуаристом и дочерью палача. С дру-
гой стороны, в религиозно-философском плане роман опирается на Веданту, которая 
дают ключ к его сокровенной символике. Речь идет о загадочных, искажающих ре-
альность, «нетках» из рассказа Цецилии Ц. — матери героя. Набоков шифрует и фо-
нетически обыгрывает в этих «нетках» гносеологическую мантру индуизма — «neti 
neti». В соответствии с Уֲаниֵадами в книге очерчена как потусторонняя преды-
стория Цницинната, так и обретенная им истина, открывающая путь к бессмертию.
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палачи. 

The work traces some sources of the famous novel hitherto not included in Naboko-
viana. It seems that Yurii Aikhenval’d aesthetic judgments were reflected in its main col-
lision. One important pretext for some turns in the plot of Invitation to a Beheading must 
be Heinrich Heine Memoirs, namely, a love story described there between the memoirist as 
a young boy and the daughter of the town’s executioner. Speaking of religious and philo-
sophical conceptions, it seems likely that the novel relies on Vedanta, which may be the 
source of its innermost fire symbolism. The mysterious reality-distorting toys “netki” 
(“nonnons”) described by the hero’s mother Cecilia C. are in all probability connected to 
the concept of “neti neti” (not this, not this) — the double negation which is an epistemo-
logical mantra in Hinduism denying illusions of the lowly reality. In many passages of the 
novel Nabokov plays phonetic games around the words “to” (this), “ne to” (not this) and 
their derivatives. It is the Upanishads that one finally finds a glimpse of the true reality, 
“this” which is a spark of fire. Seen in this perspective, in Invitation to a Beheading both 
the hero’s enigmatic origin and the nature of his revelation of immortality can be explained.

Key words: Upanishads, Schopenhauer, Aikhenval’d, Heine, Hoffmann, netki/non-
nons, executioners.
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В настоящей публикации я пытаюсь выявить еще не учтенные источ-
ники знаменитого (а на мой взгляд, лучшего) романа Набокова — Приֱла-
ֵение на казнь (1935–1936, отд. изд. 1938), приобщив к ним созвучный ма-
териал из Оֳчаяния, написанного несколько ранее (1934). Важную сюжето-
образующую функцию получили там суждения Ю. И. Айхенвальда — его 
старшего друга и наставника (об их взаимоотношениях см. Бойд 2010: 236, 
302, 319, 337–338). Напомню, что Герман, герой и повествователь Оֳчаяния, 
одержим идеей дублей, двойничества, копирования. Живописец Ардалион 
ему возражает: «... художник видит именно разницу. Сходство видит про-
фан» (Набоков 2000, 3: 421)1. На деле, однако, он просто повторяет вступле-
ние критика к его «Силуэтам русских писателей»: «Разница, а не сходство 
<...> — вот что отличает главное в искусстве» (Айхенвальд 1994: 17). Не-
пониманием этой уникальности мотивировано будет само поражение Гер-
мана, убийцы и несостоявшегося творца.

В основе личности, продолжает автор Силуэֳов, «лежит та душевная 
субстанция, которая все объясняет, сама необъяснимая, которая служит 
ключом ко всему, сама же роковым образом и навсеֱда осֳаеֳся зам­
кнуֳой для нашего познания, являет собой ֱносеолоֱическую ֳайну»2 
(Айхенвальд 1994: 21). Критик адаптирует здесь к собственной эстетике 
переведенного им Шопенгауэра с его учением об эмпирическом и умопо-
стигаемом характере. У Набокова именно эта «гносеологическая тайна» 
навлекает ненависть на Цинцинната, повинного в глазах общества «в ֱно­
сеолоֱической ֱнусносֳи»3, обозначенной, в свою очередь, лишь «обиня-
ками вроде: неֲроницаемосֳь, неֲрозрачносֳь, препона» (4: 87). 

По словам Айхенвальда, безотносительно к «среде» писателя и любым 
внешним влияниям, «как много бы ни вычитывали мы чужого из его лич-
ности, мы все равно в конце концов наֳолкнемся н а  н е г о  с а м о г о, на еֱо 
самочинносֳь, на еֱо aseitas, — ֳо неразложимое и ֲоследнее ядро, в ко-
тором — вся суть, которое не может быть выведено ниоткуда» (Айхенвальд 
1994: 20–21). В «Приглашении» процесс высвобождения духовного ядра 
из-под чуждых напластований завершается для Цинцинната тождествен-
ным итогом: «Я снимаю с себя оболочку за оболочкой и наконец... не знаю, 
как описать, — но вот что я знаю: я дохожу ֲуֳем ֲосֳеֲенноֱо разобла­
чения до ֲоследней, неделимой, ֳвердой, сияющей ֳочки, и эֳа ֳочка ֱо­
вориֳ: я есмь!..» (4: 98). Вскоре мы вернемся к этой онтологической сущ-
ности, но уже на другом материале.

Что касается темы казни у Набокова, то многие ее источники или 
аналоги найдены и подытожены в превосходной статье А. А. Доли-

1 Все дальнейшие ссылки на собр. соч. Набокова даются в самом тексте с указанием 
тома и страницы, но без повторения его имени и даты публикации.

2 Во всех цитатах курсив мой: МВ. Пояснения или уточнения внутри цитат взяты 
в квадратные скобки, графические выделения оригинала переданы разрядкой.

3 В английской редакции — более откровенное «ֱносֳической»; вообще же на ан-
глийском вместо «гносеологии» использовался термин epistemology.
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нина «“Искусство палача”: Заметки к теме смертной казни у Набокова» 
(Долинин 2019: 303–320). Тем не менее от комментатора ускользнули 
другие чрезвычайно значимые претексты романа.

Начнем с Генриха Гейне, который в России всегда был одним из самых 
почитаемых западных поэтов. В юности Набоков даже переводил его стихи, 
несмотря на свое слабое знакомство с немецким языком (Бойд 2010: 175). 
Но позднее в Германии, уже после 1933 года, он, очевидно, увлекся его 
прозой — точнее, Мемуарами (публиковавшимися лишь в их уцелевшей 
краткой версии). Вероятно, само обращение к ним стимулировала теперь 
ненависть нацистов к Гейне: тотальный бойкот, помпезное сбрасывание его 
статуи в Рейн и прочие поношения. В данном же случае интересу способ-
ствовала, судя по всему, нетривиально поданная в Мемуарах тема палачей 
и казней, предельно актуализированная политическим террором. 

У Сирина она наметилась уже в Оֳчаянии, где к упомянутому влия-
нию Айхенвальда отчетливо примешалось воздействие Гейне. Готовясь 
к своей неминуемой казни за убийство, Герман строит скептические гипо-
тезы об имитациях и оригиналах в загробном мире. Если в раю умерше-
го «встречают дорогие покойники», размышляет герой, то «никакая 
дуֵа на ֳом свеֳе не будеֳ уверена, чֳо ласковые, родные дуֵи, 
окруживֵие ее, не ряженые демоны» (3: 458–459). Его опасения, од-
нако, упредил Гейне, заметивший в Мемуарах, что как на небе, так 
и в делах любви, «не знаеֵь, с кем ֳы ֳуֳ или ֳам всֳреֳился — 
с черֳом ли, коֳорый замаскировался анֱелом, или с анֱелом, коֳо­
рый замаскировался черֳом» (Гейне 1904: 534).

Процитированную сентенцию мемуарист присоединяет к рас-
сказу о своей дюссельдорфской юношеской любви к шестнадцати-
летней Зефхен (Йозефе) — дочери, племяннице и внучке палачей. Как 
раз эта история и отозвалась в «Приглашении на казнь».

Росшая в одиночестве Зефхен отличалась столь же «величайшею 
сֳроֲֳивосֳью и дикосֳью» (Гейне 1904: 520), что и набоковская двенад-
цатилетняя Эммочка, — «дикое, бесֲокойное дитя» (4: 70). Эммочка тоже 
дочь палача, вернее, его главного подручного — Родрига Ивановича, ди-
ректора тюрьмы; он же, при других бутафорских оказиях, сердобольный 
мужик Родион, ее простонародный «тятька» (4: 90). Впрочем, «роковым 
мужиком» Цинциннат заочно называл и самого ката.

Немаловажен и специфический колорит Зефхен: «Волосы у нее были 
рыжие, совсем кроваво-красные, и спадали длинными прядями на плечи, 
так что она могла завязываֳь их ниже ֲодбородка. Но эֳо ֲридавало ей 
ֳакой вид, как будֳо ей ֲеререзали ֵею, и из этого места красными стру-
ями вытекает кровь» (Гейне 1904: 528). Напомню заодно о том «фарֵике», 
который у осужденного на декапитацию Цинцинната попросит связать для 
себя Родион (4: 133). В его портрете нагнетается тот же фамильно-палаче-
ский цвет: «тятька» Эммочки декорирован «курчаво-красной», «жарко- 
рыжей бородищей», «рыжей ֱ рудью», а для вящей аллегорической нагляд-
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ности он «разевает ярко-красный рот», — и весь этот однотонный ряд 
подытожен будет ярко-красным эшафотом (4: 59, 83, 116, 124, 142, 172).

Не лишенная обаяния Эммочка раскрашена Набоковым совсем иначе, 
однако типологическая близость к предшественнице проглядывает в самих 
ее повадках. Если каждое движение Зефхен, по высокопарному замечанию 
мемуариста, «выражало собой музыку ее души» (Гейне 1904: 527), то Эм-
мочка наделена неуемной тягой к хореографии. После ее отъезда Родион 
жалуется Цинциннату: «Скучно, ой скучно будет нам без дочки, ведь как 
летала, да песни играла...» (4: 152). Артистические пристрастия не чужды, 
впрочем, и самому «тятьке», который изначально стилизует себя под опер-
ного певца и даже «поет хором», а со смертником танцует «тур вальса» 
(4: 48, 59). Подруга юного Гейне тоже была певуньей и «знала много старых 
народных песен», придавших, как он вспоминает, его поэтическим дебю-
там «мрачный и суровый колорит, такой же, какой лег на эпизод, в то время 
бросивший кровавые тени на мою молодую жизнь и на мои мысли» (Гейне 
1904: 528).

Таких эпизодов, собственно, была два, но они как бы срослись воеди-
но. Одна из песен Зефхен, любовно-палаческая, заканчивалась куплетом 
о предстоящем обезглавливании девушки, готовой, однако, лобзать меч 
своего губителя. Однажды, повествует Гейне, его так потрясло это пение, 
что «мы оба с рыданием бросились друֱ друֱу в объяֳия, не ֱ оворили ни сло­
ва ֲочֳи час, и слезы до того застилали нам глаза, что мы смотрели друг 
на друга, как бы сквозь завесу» (Гейне 1904: 528–529). У Набокова с этой 
сценой аукаются шутовские псевдопризнания м-сье Пьера перед его при-
спешниками: «... Иногда, в тихом молчании, мы сидели рядом, почти об­
нявֵись, сумерничая, каждый думая свою думу, и оба сливались, как две 
реки, лишь только мы открывали уста» (4: 155). Спародированный в его 
фразе зачин Мцыри — «Там, где сливаяся шумят Обнявшись, Будто две 
сестры, Струи Арагвы и Куры...», — только травестийная дань писателя 
родной русской романтике4, очередной из ее многочисленных маркеров, 
орнаментирующий здесь слои более насущных традиций. И если у мему-
ариста говорилось о нежных объятиях плачущей дочери палача, то у На-
бокова — о самом палаче, якобы растроганном мнимой отзывчивостью 
жертвы: «Не знаю, как вам, но мне хочеֳся ֲлакаֳь. И эֳо — хороֵее 
чувсֳво. Плачьֳе, не удерживайте этих здоровых слез» (4: 111).

Гейне вспоминает, как в другой раз Зефхен извлекла из кладовой 
огромный дедовский меч, «которым была обезглавлена уже сотня 
горемык» и которым она перед ним принялась махать очень сильно, 
напевая при этом с плутовски угрожающим видом: 

4 К сюжету Гейне, возможно, был адаптирован и шарж на архаично-сентименталь-
ную отечественную народность, разыгранный Родионом, — слезоточивым, как влюблен-
ные в Мемуарах: «Оченно жалко стало мне их <...> А сам реву, — вот истинное слово — 
реву...» (4: 66).
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Хочешь ли ты меч обнаженный лобзать, 
Меч, ниспосланный Богом самим?

Тут он бросился целовать подругу, не выпускавшую, однако, 
из рук орудия казни (Гейне 1904: 533–534). Впору напомнить пародий-
но-сексуальные — вернее, гомосексуальные — обертоны в изображении 
Пьера и его подручных. Сперва директор тюрьмы игриво назвал ката бу-
дущим «суженым» смертника (4: 51), а последнего, в свою очередь, сравнил 
затем с «красной девицей» Родион (4: 91). И здесь, и ниже («красный день!»; 
«красная магия!») примечательна двусмысленность шаблонного цветового 
эпитета. Мотив «суженого» замыкают эротические излияния самого пала-
ча, которые под занавес тот доведет до прямой аналогии между казнью 
и браком (4: 154–155).

В своей уютной камере, куда Пьер загнал безответного Цинцинната, 
он сопоставляет приговоренного с «краснеющей невестой», объясняется 
в «крепкой любви» к нему — и не прерывая лирики, достает топор из фут-
ляра в углу. При этом он настойчиво приписывает жертве встречные чув-
ства: «Я тоже возбужден, я тоже не владею собой, вы должны это понять...» 
(4: 146–147). Итак, палаческому мечу ожесточенно флиртующей Зефхен, 
принесенному ею из кладовой, соответствует извлеченный из футляра 
ֳоֲор сексуально взбудораженного Пьера5.

Как бы то ни было, обращение к Гейне, несмотря на его злободнев-
но-политический подтекст, сигнализирует о том, что, наряду с русской, 
немецкая романтика, по-прежнему сохраняла для Сирина немалую значи-
мость — которая в других ситуациях шла вразрез даже с его германофо-
бией. Быть может, именно в немецко-романтическом наследии мы найдем 
и один из импульсов к трансцендентальной проблематике Приֱлаֵения.

Над повальным оккультизмом Набоков часто подсмеивался, но конту-
ры тайноведения различимы, например, в его «Занятом человеке» 1931 г., 
где тревога героя по поводу случайных опасностей, подстерегающих умер-
шего при переходе в загробную жизнь [Набоков 2000, 3: 558], внушена, 
по-видимому, тибетской Книֱой мерֳвых — Бардо Тхёдол, в 1927 г. пере-
веденной на английский язык и ставшей сенсацией. «Почти дословную ци-
тату» из нее О. А. Дмитриенко обнаружила в Даре (Дмитриенко 2014: 157) — 
несмотря на акцентированную отчужденность описанных там энтомоло-
гических странствий от буддийских травелогов («все врут в Тибете»).

Тактика декларативного отречения от расхожих верований, как из-
вестно, вообще очень характерна для Набокова, но она мало что говорит 
о его подлинных интересах, куда входила и восточная мистика. В Приֱлаֵе­

5 Не забыта и музыкальная аура гейневского текста. Когда Цинциннат впервые уви-
дел Пьера, он успел заприметить и этот его «большой продолговатый футляр, вроде как 
для ֳромбона» (4: 78); а в только что описанной сцене эротического ажиотажа, овладев-
шего палачом, снова могло показаться, что в футляре хранится «музыкальный инсֳру­
менֳ» (4: 146). Вполне допустимо, что этот ход навеяла автору официальная меломания 
национал-социализма.
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нии на казнь само ее присутствие маркировано, помимо прочего, аллюзией 
на гофмановский «Золотой горшок», прочитанный Набоковым, очевидно, 
в классическом переводе Вл. Соловьева. Полудружественный библиоте-
карь зачем-то приносит Цинциннату восточные, написанные «по-арабски, 
что ли», томики — «мелкий, густой, узористый набор, с какими-то точка-
ми и живчиками внутри серпчатых букв» (4: 121). Образчиком для них 
послужили, безусловно, те загадочные арабские манускрипты, которые 
гофмановский Ансельм копировал для своего мистического покровите-
ля — тайного архивариуса Линдхорста: «странно сплетавшиеся знаки», 
«множество точек, черточек, штрихов и закорючек» (Гофман 1991: 234). 
Незадолго до казни Цинциннат вернет книги библиотекарю: «Я, увы, еще 
не успел изучить восточные языки <...> Ничего, душа наверстает» (4: 158).

С подачи Дж. Мойнихена С. С. Давыдов в 1982 году продемонстриро-
вал гностическую символику Приֱлаֵения, а через много лет доработал 
эту трактовку (Давыдов 2004: 71–126). С тайным гнозисом соотнес он и упо-
мянутые письмена, озадачившие Цинцинната6. Я должен уточнить все же, 
что здесь нет никакого противоречия с указанным мной гофмановским 
претекстом, если принять во внимание мощную гностическую составную 
как всего немецкого, так и производного от него русского романтизма (Вай-
скопф 2012: 72–83 и др.), из которого, собственно говоря, и возник писатель 
Сирин (Вайскопф 2018: 30). 

Гностическую доминанту Давыдова внушительно дополнил и подпра-
вил, однако, В. Е. Александров в новаторской монографии Набоков и ֲ оֳу-
сֳоронносֳь. По-английски она вышла в 1991-м, а ее первый русский 
перевод 1999 года автор снабдил предисловием, где заявил: «Даже самое 
пространное обозрение набоковианы последних лет не побудило бы меня 
внести сколь-нибудь существенные коррективы в развиваемые мною идеи», 
особенно с учетом того, что «многие почитатели набоковского гения все 
еще скептически относятся к метафизическому истолкованию ”потусто-
ронности”». Ту же мысль, сохранившую и сегодня печальную актуаль-
ность, он повторил в недавнем русском переиздании своего труда (Алек-
сандров 2017: 5–6). Суть его возражений Давыдову заключается в том, что 
помимо гностических, в романе «большую роль играют и неоплатониче-
ские верования Набокова», — настолько большую, что без них Приֱлаֵе­
ния просто не понять: ведь ненавистная гностикам материя здесь «лишь 
несовершенная копия духовной реальности)» (Александров 2017: 110, 130). 
Вместе с тем, напоминает он, Набокова всегда отличал потрясающий «дар 
воспроизведения чувственных деталей» (Александров 2017: 129), обуслов-
ленный его любовью к природе — а очень часто и к вещному миру.

На мой взгляд, в лице Сирина, при всей его изумительной самобыт-
ности, мы встречаемся с извечной двойственностью романтической школы 

6 О гностических представлениях в Приֱлаֵении см. также (Ханзен-Лёве 2016: 
173–173).
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(включая ее модернистскую фазу первой трети XX века). Действительно, 
романтизм по необходимости сочетает в себе полярные — дуалистические 
и пантеистические — тенденции, и он просто немыслим без базовых про-
тиворечий такого или смежного рода. Попыткой компромисса между ними 
стало то, что Флоровский, говоря еще о теософии александровского време-
ни, впитанной ранними русскими романтиками, назвал «платонизирую-
щим гностицизмом».

У Набокова подобная двойственность распространялась, в духе вре-
мени, на механические игрушки, как и на кукол, что особенно заметно 
было, конечно, уже в Короле, даме, валеֳе. Тот враждебно-гностический 
показ опредмеченных персонажей, что решительно возобладает затем 
в Приֱлаֵении, ставит вопрос и о его литературно-исторических предпо-
сылках. Здесь нам поможет ценное наблюдение О. Сконечной, которая 
в своих комментариях к роману продемонстрировала, что сама связь темы 
предстоящей казни с фальшивым, злобным царством игры и кукол у На-
бокова восходит, среди прочего, к знаменитому «Рассказу о семи повешен-
ных» Леонида Андреева: «И с первого дня тюрьмы люди и жизнь превра-
тились для него в непостижимо ужасный мир призраков и механических 
кукол...» (4: 615).

Логично предположить, что за этой трактовкой стоит именно гофма-
новская традиция, которая бурно пробудилась как раз в начале XX столе-
тия — и вскоре, под влиянием ошеломительных индустриально-информа-
ционных новаций, эволюционировала в пресловутую роботехнику, чрева-
тую «бунтом машин» и пр. В своем ярком докладе на Набоковских чтениях 
2015 года «Реквизит пуппенмейстера: предметный мир Владимира Набо-
кова» В. Полищук убедительно показала, что враждебные куклы, стере-
гущие Цинцинната, отчасти восходят к гофмановским автоматам (Полищук 
2022: 185–196). Мне остается добавить, что и те, в свою очередь, суть изде-
лия гностического демона-демиурга, ставшего на земле механиком или 
оптиком (Вайскопф 2012: 158–159).

Многоуровневый философски-эстетический разбор Приֱлаֵения, 
проведенный Александровым в третьей главе его книги (Александров 2017: 
105–131), сам по себе приглашает нас к расширенным поискам метафизи-
ческого субстрата романа. Они привели меня к тому выводу, что религи-
озно-философский строй Приֱлаֵения на казнь энергично стимулирован 
был древнеиндийской мыслью, вобравшей в себя и дуалистический и мо-
нистический пласты, — как, в той или иной степени, все мировые религии. 
Я не берусь затрагивать бездонный вопрос, насколько и гностицизм, и пла-
тонизм подпитывались индийской мыслью, — но вот для их набоковской 
рецепции Веданта оказалась весьма релевантной.

К толчее деформированных, искаженных подобий, заполняющих 
роман, прибавляются пресловутые «нетки», о которых вспоминает Цеци-
лия Ц., навещая сына перед казнью. Это «абсолютно нелепые предметы», 
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обретавшие свою истинную форму7 только в особом, кривом зеркале: «нет 
на нет давало да, все восстанавливалось, все было хорошо, — и вот из бес-
форменной пестряди получался в зеркале чудный стройный образ» (4: 128–
129). По моему мнению, «неֳ на неֳ» и само слово неֳки кодируют зна-
менитую индуистскую формулу «neti neti»: «не то, не то», или «не то, 
не это» — обозначение негации из Упанишад, отвергающих положитель-
ные определения непостижимого светозарного Атмана (в принципе тожде-
ственного всему мировому Брахману)8.

Уже с первых страниц своего главного труда — Мир как воля и ֲред­
сֳавление — Веданту превозносил чтимый Набоковым Шопенгауэр, исто-
вый приверженец индийской мудрости (усвоенной им в латинском перево-
де); в том же трактате появился и придуманный им термин «покрывало 
Майи». Агностицизм Шопенгауэра — изначально замешанный, естествен-
но, на Канте — историки философии увязывают и с понятием neti neti (kein 
Das, kein Das) (Marzécki 2002: 150). Страстным панегиристом мыслителя 
сделался, в свою очередь, Пауль Дейссен (Deussen), великий немецкий ин-
долог и переводчик Уֲаниֵад, хорошо известный также в России — где 
в 1905 г. вышла по-русски его книга Веданֳа и Плаֳон. На родине Набо-
кова влечение к индуизму, насаждавшееся, в частности, Е. Блаватской, со-
впало с теософским бумом, начавшимся около 1908 года и захватившим 
(сперва в явной, потом в конспиративной форме) всю первую треть столетия.

К началу XX века самым маститым переводчиком Шопенгауэра 
на русский стал Айхенвальд. Возможно, именно при этом посредстве у его 
молодого друга пробудился интерес к Уֲаниֵадам, хотя, по существу дела, 
прямой необходимости в таком содействии не возникало. Мистические на-
строения эмигранты в изобилии привезли с собой в «русский Берлин» — 
центр и рассадник теософской эклектики. Вообще же в Европе индийская 
мистика, наряду с тибетской, давно была у всех на слуху — да и сама Ин-
дия оставалась обетованной землей романтизма. Популярной, в частности, 
благодаря йоге, была и мантра «neti neti», — а сегодняшний читатель най-
дет ее в несусветных количествах на просторах интернета.

Упанишады цитируются здесь в довольно позднем (1960-е гг.), зато 
великолепном русском переводе профессора Александра Яковлевича Сыр-
кина, которому я бесконечно благодарен за его щедрые советы и пояснения. 
И только я, разумеется, несу ответственность за любые возможные ошибки 
или неточности в толковании текста.

7 Согласно остроумному предположению В. Полищук, высказанному ею в докладе 
2015 года, прообразами набоковских неток могли послужить «анаморфные игрушки или 
картинки, известные еще со времен Возрождения» и использовавшиеся как для развлече-
ния, так и для передачи запрещенной информации. Я сомневаюсь, однако, что Набоков 
имел о них представление. Пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить автора за то, что она 
любезно ознакомила меня с текстом своего содержательного и увлекательного выступления.

8 В английском переводе Дмитрия Набокова, согласованном с автором, «нетки» за-
менены на “nonnons”, но, как и в акустике исходного «neti-neti», здесь удержано двойное 
отрицание: non-non: (Nabokov 1989: 135).
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Формула «нети-нети» в Приֱлаֵении на казнь нагнетается исподволь: 
«Но все эֳо — не ֳо»; «И все эֳо — не ֳак, не совсем так»; «Не ֳак, 
не ֳак...». Фатальным «не то» окажется и стук, принимаемый было узни-
ком за некую весть о спасении: сначала «ток, ток, ток» на встрече с Эммоч-
кой (4: 89–90), потом, в камере, «тэк, тэк, тэк» и опять «ток-ток-ток» (4: 100–
102). Стаккато аллитерированных надежд и разочарований, перекаты «то» 
и «не то», стянутые воедино, обыгрывают акустику «неток»: там «все про-
никнуֳо ֳой забавносֳью...»; «Там сияеֳ ֳо зеркало...», — но и здесь, 
на земле, герой уже «знал ֳо, чֳо знаֳь невозможно», и у него все «еще 
болиֳ ֳо месֳо памяֳи...»; ср.: «ֳо есֳь первый раз...»; «Хорошо же за-
помнился ֳ оֳ день! Должно быть, я ֳ огда ֳ олько чֳо научился выводиֳь 
буквы...» (4: 100, 102, 104). 

Описанное Цецилией Ц. «дикое» зеркало времен ее детства, выправляв-
шее нетки, соотнесено с тем самым «сияющим зеркалом, от которого иной 
раз, — по мысли Цинцинната, — сюда перескочит зайчик...» (4: 102). Клю-
чевой для романа мотив отсвета подсказан именно ведами, где таился ответ 
на тоскливое «все эֳо — не ֳо» Цинцинната9. В Каֳха уֲаниֵаде гово-
рится: «“Эֳо — То”, — так полагают о невыразимом, высшем блаженстве: / 
Как могу я расֲознаֳь То? — Светит ли оно [само] или оֳсвечиваеֳ? / <...> 
Весь этот [мир] оֳсвечиваеֳ еֱо свеֳом»; «Как в зеркале, так [виден он и] 
в Атмане; как во сне, так — и в мире ֲредков» (Уֲаниֵады 2003: 559–560). 

Сравнивая свое подлинное бытие с сокровенным огнем, Цинциннат, 
ожидающий смерти, поправлял себя: «Нет, ֳ айна еще не раскрыֳа, — даже 
это — ֳолько оֱниво, — и я не заикнулся еще о зарождении оֱня, о нем 
самом. Моя жизнь» (4: 74). В Кауֵиֳаки уֲаниֵаде сказано: «Подобно 
тому как нож скрыт в ножнах или оֱонь — в ֲрисֳанище оֱня, так и этот 
познающий Атман проник в этого телесного Атмана вплоть до волос, вплоть 
до ногтей» (Указ. соч.: 524). В Каֳха уֲаниֵаде всемогущий бог огня 
«скрыֳ в кусках дерева... подобно плоду, хорошо укрытому [во чреве] бе-
ременных» (Там же: 660); а в Швеֳаֵваֳара уֲаниֵаде «не виден облик 
огня, скрытого [в своем] источнике» (Там же: 565). Под «пристанищем», 
«кусками», «источником» подразумевается одно и то же — куски дерева, 
из которых трением добывали огонь: это и есть оֱниво набоковского героя. 

На предсмертном свидании Цецилия Ц. говорит ему об отце всего 
лишь несколько слов: «Он тоже, как вы, Цинциннат...». Даже не увидев его 
тогда, во время соития в ночной темноте, она, по ее словам, безошибочно 
знает это — знанием «человека, который сжиֱаеֳся живьем» (4: 127). В Ве-
данте сам Атман «подобен пылающему огню» (Майֳри уֲаниֵада: 611); 
и с добыванием жертвенного огня отождествлено соиֳие вместе с опло-
дотворением (Брихадараньяка): «На этом огне боги совершают подношение 

9 С точки зрения Александрова, мастерски организованные писателем повторы зву-
ка «т» в размышлениях Цинцинната знаменуют собой дихотомию «тупого “тут”» и завет-
ного «там», символизируемого «Тамариными садами», но обращенного к потустороннему, 
в том числе эстетическому совершенству (Александров 2017: 117).
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семени. Из этого подношения возникает зародыш» (Чхандоֱья). В Айֳарея 
уֲаниֵаде сказано: «Поистине, этот [Атман] сначала становится зароды-
шем в человеке» (Уֲаниֵады 2003: 153, 157, 330, 503). Соответственно, на-
боковский сюжет возвращается к самому зачатию героя как тайному «за-
рождению огня». И у обоих — Цинциннаֳа и Цецилии Ц. — слово оֳец 
фонетически зашифровано в самих именах. 

Потом она рассказывает сыну о «нетках» — и тогда на мгновение 
«было так, словно проступило нечֳо насֳоящее, несомненное (в этом мире, 
где все было под сомнением)». Ведийский победный рефрен, знаменующий 
постижение Атмана (= потусторонний Брахман), гласит: «Поисֳине эֳо — 
То» (Там же: 558 и др.). В прощальном взгляде Цецилии «Цинциннат вне-
запно уловил ту последнюю, верную, все объясняющую и ото всего охра-
няющую точку, которую он и в себе умел нащупать <...> Она сама по себе, 
эта точка, выражала такую бурю истины, что душа Цинцинната не могла 
не взыграть» (4: 128–129).

Вспоминается известное нам айхенвальдовское «неразложимое 
и ֲоследнее ядро» личности, ранее уже найденное в себе Цинциннатом: 
«... Я дохожу путем постепенного разоблачения до последней, неделимой, 
твердой, сияющей точки, и эֳа ֳочка ֱовориֳ: я есмь!..» Однако в данном 
случае гораздо более масштабную роль сыграла, опять-таки, Веданта — 
точнее, ее учение о высшем, первичном Атмане: «Он оֱлянулся вокруֱ 
и не увидел никоֱо, кроме себя. И ֲрежде всеֱо он ֲроизнес: “Я есмь”» (Бри­
хадараньяка уֲаниֵада); «Я есмь ֳоֳ ֲуруֵа, который [находится там]» 
(Иֵа уֲаниֵада) (Уֲаниֵады 2003: 76).

В летучем, точечном отсвете инобытия, пусть даже омраченном «ужа-
сом, жалостью», смертник прочел весть о своем бессмертии. «Это знак 
освобождения, высшее таинство», сказано в Майֳри уֲаниֵаде о пости-
жении, благодаря йоге, в самом себе «сияющего» Атмана — того, что 
«меньше малого» (Там же: 597). Таковы же неисследимо крохотные разме-
ры этого светозарного первоначала — «меньше малого» — и в прочих Уֲа­
ниֵадах (Там же: 308, 553, 611, 623 и др.). «Бурю истины», взволновавшую 
Цинцинната, предвосхищал этот «всеобщий Атман» — острие пламени 
<...> сияющее, ֲодобное мельчайֵей часֳице» (Там же: 645). 

Перед уходом Цецилия Ц. сделала «невероятный маленький жест, 
а именно — расставляя руки с протянутыми указательными пальцами, как 
бы показывая размер — длину, скажем младенца...» (4: 129). Чтобы разо-
браться в ее намеке, необходимо снова заглянуть в те ведийские тексты, где 
говорилось о священном огне, «подобном ֲлоду, хороֵо укрыֳому [во чре­
ве] беременных»; «Пуруша, величиной с большой палец, находится в сере-
дине тела», — «подобный пламени»; и далее: «Карлика, сидящего внутри, 
почитают все боги. / Когда этот плотский, сидящий в теле [Атман] распада-
ется, / Освобождается от плоти, что же остается здесь? Поистине, это — То»; 
«Лиֵь ֲознав еֱо, идеֳ [человек] за ֲределы смерֳи» (Уֲаниֵады 2003: 
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557–558, 568–569), — ср. гностический рефрен Цинцинната: «Я кое-чֳо 
знаю. Я кое-чֳо знаю» (4: 99, 102).

Негатив этого мотива чудесного рождения мы встретим в последних 
строках романа — в картине охваченного смятением бренного, фальшиво-
го мира, который, распадаясь и съеживаясь, возвращается в свое исконное 
небытие — и процесс его гибели замыкается женщиной в таком же черным 
одеянии, что у матери Цинцинната (Александров даже заподозрил ее тож-
дество с Цецилией: Александров 2017: 130): «Последней промчалась в чер-
ной шали женщина, неся на руках маленького палача, как личинку» (4: 187).

Венчающее книгу ликование личности в ином, истинном мире встре-
чается и в Веданте, когда субъективное начало отождествляется в ней 
с антропоморфным ֲуруֵей (что характерно для философии «санкхъя»): 
Атман «поднимается из этого тела и, достигнув высшего света, ֲ ринимаеֳ 
свой образ. Он — высший пуруша, он двигается там, смеясь, играя <...> 
не вспоминая об этом придатке — теле» (Уֲаниֵады 2003: 371, 461; ср.: 
580). Но в целом в индуистско-буддийской метафизике решительно преоб-
ладает, как известно, идеал безличного слияния с абсолютом — конечно 
же, столь же чуждый онтологическому персонализму Набокова, как и шо-
пенгауэровская мечта об уходе в блаженное ничто.

На фоне исчезающего псевдобытия финальное освобождение героя 
(= «снятие засова» в ведийской терминологии) сперва означено тем же оди-
ночеством, которое дано в Брихадараньяка уֲаниֵаде: «Он оглянулся во-
круг и не увидел никого, кроме себя». Но Цинциннат среди этой безлюдной 
пустоты направляется в царство свободных и счастливых, пока еще неви-
димых ему душ — «в ту сторону, где, судя по голосам, стояли существа, 
подобные ему».
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Михаил Вајскопф

„НЕТКИ“ ЦЕЦИЛИЈЕ Ц. 
О НАБОКОВЉЕВОМ РОМАНУ ПОЗИВ НА ПОГУБЉЕЊЕ

Резиме

У раду се дају извори чувеног романа, који раније нису били уврштени у истражи-
вања о Набокову. Конкретно, у основи колизије овог дела нашла су одраза естетичка раз-
мишљања Ј. Ајхенвалда. Када је реч о сижејним предлошцима Позива на погубљење, међу 



183

најважнијима су Мемоари Хајнриха Хајнеа, пре свега, прича о љубави између самог мемо-
аристе и џелатове кћери. С друге стране, на религиозно-философском плану роман се ос-
лања на Веданту која представља кључ за његову скривену симболику. Ради се о тајнови-
тим „нетки“ које изобличавају реалност, из приче Цецилије Ц., јунакове мајке. Набоков 
у овом мотиву кодира и фонетски преосмишљава гносеолошку мантру хиндуизма — „neti 
neti“. У складу с Упанишадама у књизи су дате назнаке како оностране предисторије Цин-
цината, тако и истине коју он спознаје, и која му отвара пут ка бесмртности.

Кључне речи: Упанишаде, Шопенхауер, Ајхенвалд, Хајне, Хофман, „нетки“, џелати.


