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СОДЕРЖАТЕЛЬНОСТЬ СМЕНЫ МЕДИЙНОЙ ФОРМЫ
В ПАРОДИЙНОМ РОМАНЕ

ПАВЛА АССА И НЕСТОРА БЕГЕМОТОВА
ШТИРЛИЦ, ИЛИ КАК РАЗМНОЖАЮТСЯ ЕЖИКИ 

THE CONTENT EFFECT OF THE CHANGE OF THE MEDIA FORM
IN THE PARODY NOVEL

BY PAVEL ASS AND NESTOR BEGEMOTOV
STIRLITS, OR HOW THE HEDGEHOGS BREED

В данной на примере пародийного цикла романов о Штирлице Павла Асса 
и Нестора Бегемотова показывается, как переход от машинописного и типограф-
ского набора к компьютерному бытованию текстов менял содержательные пред-
почтения читателей. Обосновывается гипотеза, что компьютерный оборот тек-
стов оспорил механизмы производства текстов как в официальной литературе, 
так и в Самиздате. Официальная система производства текстов подразумевала 
не только цензуру и самоцензуру, но и определенное представление о высокой 
степени всеведения автора, который благодаря доступу как к устным, так и пись-
менным текстам, и может внушить читателю мысль об однозначно добрых наме-
рениях героя. В пародийных романах о Штирлице, которые стали бестселлерами 
в 1988–1994 году, тематизировалась специфика компьютерной кодировки и до-
ступности информации, способствуя превращению пользования компьютерами 
из маргинальной практики в предмет общего интереса. 

Ключевые слова: интермедиальность, цифровой набор, цифровое бытование 
текста, цензура, Самиздат, социология массового чтения, Отто фон Штирлиц 
(Максим Исаев).

In this article, using the example of a parody cycle of the novels about Stirlitz by 
Pavel Ass and Nestor Begemotov, it is shown how the transition from typewritten and 
typographic typesetting to computer use of texts changed the content preferences of the 
readers. The hypothesis is substantiated that the computer circulation of texts challenged 
the mechanisms of text production both in the official literature and in samizdat. The 
official system of text production implied not only censorship and self-censorship, but 
also a certain idea of   a high degree of omniscience of the author, which, thanks to access 
to both oral and written texts, can inspire the reader with the idea of   the hero’s unam-
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biguously good intentions. The parody novels about Stirlitz, which became bestsellers 
in 1988–1994, focused on the specifics of computer coding and the availability of infor-
mation, contributing to the transformation of using computers from a marginal practice 
into a subject of general interest.

Key words: intermediality, digital typing, digital form of the text, censorship, 
samizdat, sociology of mass reading, Otto von Stirlitz (Maksim Isaev).

Любой историк литературы может назвать примеры, как переход 
к другому медиуму производства и бытования текстов влиял и на их со-
держание, и на их массовый успех. Достаточно вспомнить общеизвест-
ные события из истории культуры как связь успешного распространения 
христианства со сменой формы книги от свитка к кодексу, что позволяло 
быстро сопоставлять различные места из Библии и тем самым доказы-
вать, что библейская история исполняется прямо здесь и сейчас, поддер-
живая эсхатологическую и жизненную программу христианства. Другой 
пример — публикация Лютером своих тезисов как печатных: хотя пу-
бликовать рукописные тезисы перед богословским диспутом было нор-
мой его времени, но печатная форма создавала потенциально неограни-
ченное количество читателей, а значит, и свободное распространение 
позиции Лютера как уже кодифицированной. До сих пор за триумфом 
многих бестселлеров хотя бы отчасти стоит выбор медийной формы, 
включая способ набора, способ работы типографий, каналы распро-
странения и одновременного появления в продаже в разных местах. Так, 
доля успеха серии романов о Гарри Поттере Дж. Роулинг вполне может 
быть обязана употреблению гарнитуры ֱарамон, которую ввел Анри 
Этьенн для публикации Нового Завета в 1550 году в массовом издании, 
разбитым на стихи и с комментариями, что и сделало Писание домаш-
ним, а не только храмовым чтением, во Франции. 

Рассматриваемый сюжет ни разу не привлекал внимания историков 
Самиздата, но также оказался вне области интересов и историков Рунета. 
Его ближайшая рамка — технический прогресс в СССР 1980-х годов, 
который и позволял использовать компьютеры, а не только пишущие 
машинки, для свободного распространения текстов. Сравнительная ску-
дость технической базы, а именно, доступность компьютеров с доста-
точным функционалом только в ведущих учреждениях, нивелировала 
различия между самими способами распространения, был ли это прин-
цип Bulletin Board System, с передачей необходимого текста по модему, 
или же принцип DiscMag, электронного зина, с записью необходимого 
содержания на дискету. Высокая стоимость и медленная работа принте-
ров делала символом свободного распространения текстов не устройство 
для печати, а фотокопирование машинописного набора, и символом 
перестроечной свободы информации стал «Ксерокс», копировальная 
машина. Для свободного распространения текстов не требовалось специ-
альных знаний и доступа к наборной технике: текст, набранный на до-
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машней пишущей машинке, мог быть легко размножен, и поэтому фо-
токопирование и право любого автора на свободу выражения оказались 
тесно связаны. А профессиональный набор на компьютерной технике 
воспринимался как принадлежность только издательской или институ-
ционализированной сферы где-то до середины 1990-х годов, когда пер-
сональные компьютеры стали доступны среднему классу, а пользова-
тельски ориентированное программное обеспечение позволило пользо-
ваться ими без специальной подготовки. Тем более важным оказывается 
исследование произведений, созданных с помощью компьютерного 
набора как некоторая техническая и идейная новация перестроечного 
времени, как сенсация, и мы попытаемся на репрезентативном примере 
выяснить, как связаны медийная и содержательная сенсационность.

Наша базовая гипотеза состоит в том, что отсутствие спецификации 
распространения компьютерного набора — пересылка по электронным 
сетям, распечатка на принтере тиража, ксерокопирование разовой рас-
печатки на принтере или пользование услугами офсетных типогра-
фий — превращало сам факт последовательного компьютерного набора 
какого-то литературного проекта с принципиальным игнорированием 
норм издательской (предпечатной) подготовки текстов, в медийную 
революцию, вызывающую повышенное внимание читателей. Такое 
нарастающее внимание могло создаваться сознательным игнорирова-
нием процедур учета того, как текст будет выглядеть типографски, уже 
на этапе создания текста: примером может служить труд Дмитрия Гал-
ковского Бесконечный ֳ уֲик (1988), представляющий собой древовидное 
(фрактальное) повествование с элементами гипертекста. Лучшим спосо-
бом его бытования было бы сетевое, но его сначала отрывочная, а потом 
полная публикация в постсоветское время (1992–1997) заставили вос-
принимать его в среде молодых читателей как новый способ суще-
ствования литературы как таковой, как метакритику литературности 
и одновременно как сенсационный способ организации мышления, без 
предварительной его адаптации к ожиданиям редактора, издателя и под-
разумеваемого ими читательского круга. 

Другой пример — составленный Львом Рубинштейном альманах 
Личное дело (1991), представивший довольно широкому читателю по-
эзию Самиздата — оформление обложки и титульного листа отсылало 
к папкам бюрократического пользования и одновременно к машинопис-
ному набору — тем самым, вслед за эмансипацией машинописи в Самиз-
дате, от бюрократического мира к свободному обороту информации, 
произошла и эмансипация самих бюрократических практик, которые 
оказались практиками громкой легитимации прежде неизвестной широ-
кому кругу читателей литературы. Сходная игра с формами официаль-
ного распространения в других искусствах из-за другой специфики цен-
зуры происходила еще раньше, в застойное время, и чтобы не обращать-
ся к сложной истории визуальных искусств, приведем только пример 
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из истории музыки: опубликованные в 1968 г. под именем барочных 
авторов произведения композитора Владимира Вавилова были для него 
единственным способом публикации, обходящим как тематическую 
цензуру (религиозное или придворное содержание мелодий), так и фор-
мально-административную (Вавилов не был членом Союза Композито-
ров и не имел права на публикацию собственных произведений). Хотя 
любому знатоку барочной музыки было понятно, что опубликованные 
и исполненные Вавиловым музыкальные пьесы, с явными приемами 
вальса, джаза и рока, не могли быть созданы в эпоху барокко, — само 
молчание специалистов вместе с интуитивными догадками слушателей, 
что перед ними нечто инновационное в сравнении и со старой, и с совет-
ской музыкой, сделало эти произведения музыкальными бестселлерами 
и обеспечило им устойчивое исполнение в мире. В литературе, как 
мы увидим ближе к концу статьи, тоже были предвестия такой медийной 
революции, которая и произошла в перестроечное время, но для их по-
явления требовалась более сложная конфигурация самих книгоизда-
тельских обычаев и ряд счастливых совпадений. 

Выбранный для исследования пример, роман Павла Асса и Нестора 
Бегемотова (псевдонимы) Шֳирлиц, или как размножаюֳся ёжики 
(Асс, Бегемотов: http) (здесь и далее цитируется по авторизованной вер-
сии), был написал в 1986–1987 году на доступной этим авторам, техни-
ческим специалистам, компьютерной технике. Технические специали-
сты, имея доступ к новому оборудованию, могли программировать, 
создавать игры, но также создавать на досуге художественные произве-
дения. В этом примере поражает широта распространения, на первой 
взгляд противоречащая любительскому характеру самого сочинения: 
учесть все тиражи этого произведения в начале 1990-х невозможно, так 
как ряд изданий были неофициальными и без реального учета отпеча-
танных экземпляров, его распространение сопоставимо с распростране-
нием прототипа — романа Юлиана Семенова Семнадцаֳь мֱновений 
весны (1969). Мы исходим из того, что популярность этого фанфика была 
обусловлена не столько известностью названного прототипа, особенно 
снятого по книге одноименного телевизионного сериала Т. Лионзовой 
1973 г., ставшего источником большой массы советских анекдотов и од-
ним из символов телевидения брежневской эпохи в массовом созна-
нии, — сколько той медийной революцией, к которой относился способ 
производства этого произведения. В перспективе полученные выводы 
можно будет применить к причинам популярности, краткой или не очень 
краткой, других бестселлеров, употребивших серийную технику при 
нарочито любительском литературном письме, как, например, произве-
дения Паоло Коэльо, Оксаны Робски или Эрики Л. Джеймс. 

В исследовании мы опираемся на ключевой вывод специалиста 
по постфольклору А. С. Архиповой, показавшей, что анекдоты о Штир-
лице строятся вопреки многим правилам такой постфольклорной формы 
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как анекдот, опираясь на маргинальные медийные особенности телеви-
зионного сериала «Семнадцать мгновений весны», прежде всего, зака-
дровый голос диктора, который способен проникать в мысли Штирлица 
и при этом воспроизводит правильную точку зрения на Штирлица, пра-
вильный идеологический нарратив о нем. Соответственно верная коди-
ровка в широком семиотическом смысле, правильно устроенный русский 
литературный язык, и связывает проникновенность в передаче героя 
на экране, режимы его рассказанной мысли как режимы зрительской 
эмпатии, с нормой идеологического понимания этого героя (Архипова 
2013: 33–40). На то, что идеологический закадровый голос формирует 
зрителя-простака, велит зрителю быть простаком, обратил внимание 
еще А. Ф. Белоусов (Белоусов 1995: 17). Тогда анекдот, согласно выводам 
Архиповой, показывает внутренние непредсказуемые противоречия 
этой кодировки, ее с самого начала временную деформированность, на-
пример, разрыв между экранным эффектом присутствия и летописного 
типа повествованием в прошедшем времени (Там же: 44), и доводя до аб-
сурда правильный «дикторский» язык, разменивая его на каламбуры, 
подрывает авторитетное высказывание власти. 

При этом Архипова подчеркивала, что наступление Интернет-эпохи 
почти не повлияло на семантику и прагматику анекдотов, так как анек-
доты эволюционируют по собственным законам (Там же: 26) — позиция 
Архиповой здесь сознательно близка теории эволюционных мемов Р. До-
кинза, повлиявшей, как известно, и на метаописания сетевого постфоль-
клора как системы «мемов». Утверждения Архиповой о подрыве автори-
тетной интонации совпадают с выводами М. Эпштейна, что сама форма 
анекдотов про Штирлица игнорирует различие между до-постмодер-
нистским и постмодернистским использованием речи: Эпштейн приво-
дит в качестве иллюстрации анекдот о встрече Штирлица с Бодрийяром, 
полностью соответствующий стандартной поэтике анекдотов про Штир-
лица (Эпштейн 2019: 112). Заметим, что в российском интернет-фолькло-
ре, как показывают данные сетевого поиска, Штирлиц так же успешно 
встречается с известнейшим создателем и летописцем Рунета Антоном 
Носиком. Мы рассматриваем в этой статье случай литературной рецеп-
ции темы Штирлица, как мы увидим, сознательно дистанцированной 
от анекдота именно для того, чтобы переход от книжной индустрии 
и индустрии самиздата и интеллигентского фольклора (Дмитриев 1995) 
к компьютерному бытованию текстов был, наоборот, заметным и при-
влекающим новую публику. 

Проект Асса и Бегемотова, как уже было сказано выше, был проек-
том любительского письма, который включал в себя сиквелы, сֲин-оффы 
и кроссоверы, а также фанфики других авторов. Так, спин-оффом рома-
на следует признать роман Имֲоֳенֳ (издательство МИК, 1994, серия 
имела общее название «Библиотека пародии и юмора» и выходила 
до 1995 года), где действует Швацц-младший, сын одного из главных 
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героев романа про ежиков, и где пародируются штампы бондианы и эро-
тического триллера. А кроссовером следует считать некоторые из после-
дующих романов в этой серии о Штирлице, написанные и с участием 
других авторов, где он начинает в дивизии Чапаева и герои фильма 
и анекдотов про Чапаева выступают учителями для Штирлица — кроме 
пародии на фильм, здесь обыграны штампы из фильмов про ниндзей 
и других мастеров боевых искусств, где обязательно есть учитель, пер-
вые испытания и принципиальный подрыв любовной линии, невозмож-
ной для героя. Здесь авторы предвосхитили, конечно, мир романа Вик-
тора Пелевина Чаֲаев и Пусֳоֳа (1996), где соединение советского 
чапаевского мифа и буддистской философии оспаривало идеологиче-
ский авторитет прежних форм не только художественного, но и доку-
ментального повествования, вообще достоверности в выстраивании сю-
жетных линий. 

В других книгах серии, созданных уже после распада СССР, есть 
указания и на деятельность Штирлица и его потомков в перестроечное 
и послеперестроечное время, одна из них завершается встречей Ельцина 
с авторами, описанной в духе слэֵеров, что уже можно считать вариан-
том фанфика, причем созданного той же группой авторов — сближение 
условного мира фантазийного произведения с волнующими читателей 
здесь и сейчас событиями. Кроме того, Асс и Бегемотов выступили как 
издатели для своих предшественников, издав в том же оформлении, что 
и свою серию в издательстве МИК, избранные малоизвестные произве-
дения И. Ильфа и Е. Петрова, тем самым указав, что маргинальные прак-
тики классиков советского юмора, далекие от тиражно более успешных, 
но и невольно более деформированных цензурой и самоцензурой Две-
надцаֳи сֳульев и Золоֳоֱо ֳеленка, но сближающиеся с анекдотом 
по критерию непосредственности авторского выражения, могут при сво-
бодном распространении быть восприняты как вклад в утверждение 
этой новой медийности, где власть редактора сменяется авторитетом 
технического специалиста издательства нового типа.

В этой же серии был выпущен и сборник постфольклора поздне-
советского времени, включивший в себя так называемые садисֳские 
стишки и анекдоты, как один из ключевых жанров позднесоветского 
подрыва властных дискурсов, в частности, инструкций по технике без-
опасности, обсцённую пародию на роман в стихах А. С. Пушкина Евֱе-
ний Онеֱин, оспаривавшую школьную норму разговора о классике, и ряд 
других произведений, объединенных только маргинальным характером 
внутри постфольклора, характером школьной пародии, — что сразу вер-
бовало в читатели серии вчерашних и даже сегодняшних школьников. 
В этой же серии, как мы сказали, выходили пародии-кроссоверы на холм-
сиану, бондиану и другие явления массовой культуры, отсылавшие одно-
временно к советской рецепции этих сюжетов, циклу телефильмов 
о Шерлоке Холмсе Игоря Масленникова (1979–1986), и к боевикам и бон-
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диане видеосалонов (массового видеопроката) начала 1990-х — совет-
ский и постсоветский зрительский опыт (как и опыт читателей советской 
литературы и опыт читателей самиздата) оказывались одинаково обес-
ценены в сравнении с новыми возможностями комбинировать сюжеты 
благодаря свободной издательской политике и свободе издавать что 
угодно как угодно. 

Сюжет романа таков: в руководстве Рейха Борман выступает как 
трикстер, в том числе любит подкладывать кнопки на стул и Штирлицу, 
и другим коллегам; но только Штирлиц распознает будущие проделки 
Бормана, и его за это очень уважают, он по сути только и может остано-
вить это трикстерство. Мюллер действует противоположным образом: 
он фактический организатор биржевых взаимодействий, таких как обмен 
секретаршами, — при этом если Борман как банальный трикстер и раз-
вратник легко может продешевить, то Мюллер как педантичный коллек-
ционер знает всему цену. В такой симметрии героев, подрывающих поли-
тики тела друг друга, нетрудно увидеть обыгрывание хиазма, который 
давно уже отмечен как основной прием, организующий анекдоты о Штир-
лице (Александрова 2014: 528). Но опять же только Штирлиц в этом как 
бы преферансе и покере германских персонажей может выступить как 
некий предел их действий, всякий раз останавливая их и примиряя, 
за что его не просто ценят, а переоценивают, так что он в романе дей-
ствует не просто открыто, а со всей возможной дерзостью и преодолением 
границ, благодаря чему его шпионская миссия и удается. В этом, веро-
ятно, главный секрет успеха этого пародийного фанфика — удача мис-
сии специалиста, который уже не связан с прежними цензурируемыми 
режимами телесности, совпадает с новой миссией свободного книгоиз-
дания, не связанного ни с книжной спекуляцией, ни с неожиданным 
трикстерством пропущенных цензурой дефицитных изданий допере-
строечных времен. 

По ходу действия, наполненного разными комедийными сценами 
в кабаках и канцеляриях, выписанных вполне в традициях межвоенного 
германского кабаре, выясняется, что главной проблемой Германии явля-
ется умение русских партизан подкладывать ежиков на стулья команду-
ющим, из-за чего, например, фон Клюге был ранен и не смог правильно 
отдавать приказы на Курской дуге. Гиммлер предлагает фюреру прове-
сти операцию по уничтожению всех ежиков на оккупированной части 
СССР. При этом фюрер, будучи импотентом, понимает, что он, не имея 
достаточного сексуального опыта, не может оценить и способность ежи-
ков размножаться, а значит, и правильно оценить успех готовящейся 
операции. Штирлиц решает сорвать эту операцию сначала символиче-
ски, вербуя гиперсексуального пастора Шлага, потом вступая в прямую 
словесную дуэль и с Мюллером, и с Борманом, выведывая всякий раз, 
как размножаются ежики, и тем самым как бы пытаясь сбить запущен-
ный алгоритм уничтожения ежиков. Таким образом, Штирлиц оказыва-
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ется техническим специалистом, изучающим, как работают узлы разных 
систем, связанных с размножением, тиражированием, и как бы представ-
ляет новый тип перестроечного независимого книгоиздания, которое 
противостоит тем системным ограничениям старых издательств, кото-
рые могут обладать частными умениями (например, высоким уровнем 
редакционной подготовки), но не могут противостоять трикстерскому 
появлению систем размножения рукописей новыми подручными сред-
ствами. 

Но дело в том, что Штирлиц как специалист по информации как раз 
допустил провал, связанный с межъязыковыми кодировками, если их чи-
тать исходя из прежних читательско-телесных привычек: он не узнал 
в названии операции «Игельс» указание на ежиков. Тут юмор двойной, 
показывающий ограничения новой издательской сферы, связанной со сво-
бодным использованием компьютеров, где сбои кодировки, вплоть 
до конца 1990-х, например, в словах с ударением случались регулярно: 
множественное число от der Igel по-немецки будет die Igel, без добавле-
ния окончания множественного числа, тем более английского, кроме 
того, Igel это и еж, и ежик, уменьшительные формы от этого слова в не-
мецком встречаются редко. Не распознав, что операция уже идет, Штир-
лиц оказался вынужден перейти к решительным действиям и встать 
на пути эшелона, депортирующего ежиков. Получается, что фактически 
нужно перезагрузить систему, тогда ежики разбегутся и Рейх потерпит 
поражение. Тем самым, пародируется каноническая для мировых ком-
пьютерных систем кодировка с ее алгоритмами, ориентированными 
на латиницу, и показывается, что все и грамматические правила языка, 
грамматическая телесность, поддерживаемая практиками контроля, мо-
гут быть оспорены новой медийностью, где всё определяется включением 
и выключением кнопки компьютера, и можно одной кнопкой запустить 
хорошо работающую издательскую систему. Иначе говоря, читателю 
внушается, что овладеть компьютерными премудростями несложно, 
и читая такие романы, он овладеет быстро компьютером, не боясь его 
грамматически-программной сложности и отказавшись от прежних 
косных привычек своего тела, что, конечно, радовало многих читателей, 
мечтавших о компьютерах именно как о безупречно работающих, хотя 
и не всегда сразу слушающихся машинах. 

Две самые комичные и подробные сцены романа — действия Штир-
лица на футбольном матче, где он выбегает на футбольное поле, сам 
забивает голы и наводит порядок, и Штирлиц в психиатрической клини-
ке, где его находит фюрер, — конечно, всеми своими подробностями 
напоминают о лучших советских сатирах Л. Лагина, М. Булгакова, 
И. Ильфа и Е. Петрова: старик Хоттабыч на матче, Иван Бездомный 
в психушке (а в фильме Л. Гайдая по пьесе М. Булгакова Иван Василье-
вич — и сам Иван Грозный и его двойник), драка Остапа Бендера с шах-
матистами в Васюках, где комическим оказывается всякий раз персонаж, 
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вроде бы владевший всеми навыками убеждения, всеми регистрами 
правильно выстроенной речи и правильного жеста (Рябова 2015: 57). 
Оказывается при этом, что отсутствие специальных знаний не позволя-
ет этому персонажу вполне осуществить свою речевую программу (Ару-
стамова, Марков 2016: 116). Апофеоз этого провала дилетанта в совет-
ской сатире, например, тот телефон, который Хоттабыч создал как 
дворцовый артефакт, а не как прибор для связи; филолог, поэт и перевод-
чик Г. Дашевский (Степанова 2014: 36) справедливо сопоставил это дей-
ствие с работой переводчика в условиях цензуры и самоцензуры, сделав-
шихся культурной привычкой. Тогда как здесь мысль авторов друга, 
каковы бы ни были специальные знания, связанные с частными доком-
пьютерными телесными техниками, невладение навыками статистики, 
алгоритмами, позволяющими выстроить статистическую модель раз-
множения ежиков, приведет к проигрышу. Злодеи Рейха могут владеть 
большим количеством отдельных специальных знаний, но они бессиль-
ны против Штирлица как своеобразного героя с открытым кодом, кото-
рый себя раскрыл, но именно этим показал безупречность пользователь-
ского отношения к компьютерам. С другой стороны, Штирлиц может 
действовать как дилетант, и не терпеть поражение, потому что он не ра-
ботает в условиях цензуры и самоцензуры вместе с авторами фанфика 
о нем, и здесь дилетант не терпит поражения, по той же причине, по ко-
торой пользователь, научившийся печатать на принтере любое число 
экземпляров, тоже не знает поражений (во всяком случае, не хочет 
их знать). Тем самым, такая история Штирлица объясняла советским 
читателям в непринужденной форме основы информационных техноло-
гий и обеспечила этим книгам кратковременный успех, о котором сейчас 
вспоминают не больше, чем о программировании на компьютерах нача-
ла 1990-х. 

Итак, сюжет пародийного романа оказывается столь же прост, сколь 
и далек от обычных анекдотов о Штирлице, где герой оказывается 
постоянно испытываем эффектами языка, каламбурами, возможными 
только в русском языке — русские каламбуры гипертрофировали тему 
ностальгии Штирлица, которая только и позволяет ему совершать под-
виги. В романе Асса и Бегемотова нет отсылок непосредственно к анек-
дотам про Штирлица и к реальной истории того времени. Весь горизонт 
этого произведения — беллетристика Юлиана Семенова, а на настоящие 
обстоятельства войны нет даже тени намеков. Межъязыковые каламбу-
ры в романе служат лишь тому, чтобы заставить Штирлица думать толь-
ко по-русски и, следовательно, не позволить немцам проникнуть в его 
мысли и замыслы, при том, что по сюжету этой пародии все знают, что 
Штирлиц — русский шпион. Тем самым, подчеркивается возможность 
полной локализации информационной системы, а значит, ее пользова-
тельская доступность для всех читателей фанфика. 
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Например, на свой день рождения Штирлиц ставит столы на даче 
буквой Ш, кириллической буквой, а при явлении руководителей Рейха 
замечает, что все они на букву Г — хотя в немецком часть из них на H, 
а часть на G. Тем самым, Штирлиц этого романа выстраивает собствен-
ный мир в соответствии с навыками кириллической письменности, что 
было очень важно в эпоху, когда кириллизация компьютеров была ло-
кальной, по требованиям отдельных советских ведомств, и вопрос о со-
вместимости кириллической и латинской кодировки не решался. Штир-
лиц, мысля не просто по-русски, а русскими буквами как бы становится 
неуязвим для немцев, хотя в этом романе все германские герои знают 
уже, что он советский шпион, но предпочитают иметь дело с ним, а не, 
например, с китайским шпионом — подразумевается, что китайская ко-
дировка вообще не будет никому понятна. Это простая мысль — коди-
ровка должна быть не вопросом привилегированного доступа ведомств, 
а вопросом функционала, позволяющего по-новому решить вопросы 
о систематизации и типизации больших объемов информации, что было 
недоступно пишущим машинкам. 

Здесь авторы романа о размножении ежиков, поощряя компьюте-
ризацию как главный способ работы с большими объемами данных, 
подрывают авторитетность не только закадрового голоса в телесериале 
о Штирлице, но и машинописного самиздата, где проблема кодировки 
всегда решалась подручными средствами — латиницу можно было впи-
сать от руки или частично имитировать с помощью кириллицы, сбои 
при этом были редки и выражались разве в исторических анекдотах о не-
вежественных идеологических лекторах, прочитавших maximum как 
«тахитит». Тогда как Асс и Бегемотов исследуют ситуацию, когда несо-
вместимость кодировки становится реальной проблемой, но одновре-
менно ресурсом для пересборки литературы на новых издательских ос-
нованиях, имея определенные параллели в использовании латиницы 
в русской пародийной анимации (Спутницкая 2017: 102), заметим, еще 
со времен мультфильмов-пародий: по сценарию Л. Лагина «Шпионские 
страсти» (1967) и по сценарию М. Липскерова «Ограбление по...» (1978). 

Такая тематизация букв, шрифта и кодировки, в противовес как 
официальному, так и ведомственному употреблению устаревшей техни-
ки, не была изобретением этих авторов, но принадлежит ключевому пи-
сателю из ушедших от официального производства текстов в Самиз-
дат — Юрию Домбровскому. В романе Храниֳель древносֳей главный 
герой, знаток древностей и книг, выступает как гений официально допу-
скаемой культуры, противостоя как вмешательству власти, так и неофи-
циальным попыткам создать нечто вписывающееся в господствующую 
парадигму. Эта коллизия потом не раз будет обыграна в романах Самиз-
дата, прежде всего, в романах Наследсֳво и Кроֳ исֳории Владимира 
Кормера, но интересно, что Домбровский, писавший для печати и опу-
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бликовавший роман достаточным тиражом в 1964 г. (внимание цензуры 
он привлек только после публикации), как раз обыгрывал тему шрифта, 
языка и книжной формы. Один из эпизодов романа (Домбровский 1991: 
110–111) таков: художник при поддержке директора создает диораму, 
изображающую суд над Галилеем, тогда как хранитель оспаривает ху-
дожественную правду такого решения. 

Хранитель заявляет, что слишком большие тома у ног Галилея, раз-
мер которых требуется перспективистской иллюзией, оказываются 
одновременно нереалистичными, напоминающими больше подшивку 
Извесֳий, потому что Галилей не написал бы столько, и также противо-
речащими контексту диорамы: суд происходит в помещении с цветными 
окнами, вроде церкви, и тогда поневоле ассоциацией зрителей будет, что 
Галилей попирает Библию, что неисторично. Хранитель по сути оспари-
вает власть директора и художника над информационными потоками: 
директор, читающий Извесֳия и подписывающий тома документов, 
и художник, которому только и позволено затрагивать церковное и би-
блейское под видом исторической живописи, оказываются такими хозя-
евами производства информации, мешающими ее настоящему свобод-
ному распространению. 

Эти образы Домбровский вывел еще в своих новеллах о Шекспире 
(Там же: 211–212), изобразив там короля и графа как таких же властных 
людей, учащих Шекспира исторической и фактической достоверности, 
тогда как Шекспир обладает собственной биографией, которая реализо-
вана в его почерке, его изменчивости, и поэтому может подорвать их 
властно-цензурный авторитет. Тогда как хранитель в романе показывает, 
как такой официальный оборот информации, наглядно нормированный 
в диораме, создает противоречивую культуру как таковую. Кроме того, 
художник задумал дать приписываемое Галилею изречение «А всё-таки 
она вертится» церковнославянским шрифтом, что как бы делает дирек-
тора и художника властелинами не только настоящего, но и прошлого, 
тогда как хранитель убеждает, что такой китч явно неуместен. 

Тем самым, противостоит системе подготовки и контроля правиль-
ных знаний о прошлом, системе цензуры, и создающей идеологически 
приемлемую картину, та особая эрудиция хранителя, которая находя 
неуместность в композиции, вскрывает неполноту этих знаний. Если 
Шекспир у Домбровского спрятал свои все рукописи и оставил потомкам 
только криво написанное завещание, чтобы его биография не была при-
своения теми, кто создает киֳчевую историческую достоверность, была 
можно сказать сбита рукописная кодировка, то хранитель меняет стили-
зованный шрифт на общепризнанный гражданский, иначе говоря, так 
высказывается пожелание, чтобы позиция хранителя стала общепри-
знанной всеми читателями, — а учитывая, что роман сближает храни-
теля со Христом, а его антагонистов — с Понтием Пилатом, одновремен-
но представителем власти и артистичным ритором в короне-тюрбане 
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(Там же: 95), эффект противопоставления общепринятого знания и сти-
лизации еще больше усиливается. 

И действительно, роман Домбровского стал первым советским ин-
теллектуальным романом, признанным публикой в таком качестве — 
о такой рецепции подробно рассказал В. Непомнящий в предисловии 
к цитируемой публикации (Там же: 3–4). Потом эта коллизия свободного 
распространения кодов для подрыва корпоративной власти была пере-
играна в романе Ч. Т. Айтматова Плаха (1986), где как раз по ходу дей-
ствия Христос (полностью скопированный с булгаковского персонажа, 
без обращения к Евангелиям) сам овладевает всеми ресурсами публици-
стического высказывания о себе, говоря языком перестроечной газеты 
и лишая Пилата привилегий публичности, что соответствовало пере-
строечным упованиям на гласность как главный способ борьбы с бюро-
кратией. В варианте Асса и Бегемотова мы уже видим не перекодировку, 
а компетентность только культового героя Штирлица в работе с русской 
кириллической кодировкой, что еще больше усиливает эффект внима-
ния, отождествляя возможность кириллического набора на компьютере 
с причастностью ажиотажу вокруг чего-то культового и героического 
в широком смысле. 

Такая ситуация тематизации книжной формы была осмыслена 
С. С. Аверинцевым в Поэֳике ранневизанֳийской лиֳераֳуры (Аверин-
цев 1977: 212–240), где он обратил внимание на важный топос житий, 
восходящий, конечно, к процедуре инициации пророка — обжиганию 
губ и проглатыванию какого-то вещества, а именно, что обучение гра-
моте может отождествляться с выпиванием самой книги, которая и де-
лает тело святого иным, подвластным аскетическому порядку. Довольно 
сложная аргументация главы «Слово и книга» в этом труде явно нахо-
дится за пределами интересов данной статьи, но важен один момент: 
Аверинцев настаивал на том, что христианское отношение к книге 
подорвало прежнюю замкнутую античную культуру изящного тела 
и эффектного риторического жеста, культуру телесной иллюзии, указав 
на милосердие, глубинное сердечное принятие знания. Благодаря этому 
сама запись буквами, которая в античности считалась делом раба, раб 
переписывал и раб зачитывал вслух, стала привилегией христианина, 
способного напрямую обращаться к Богу и святым с помощью докумен-
тов, записей, текстов. 

Тем самым получалось как у Домбровского, что вместо устной сти-
лизованной импровизации, в которой вдруг открываются некоторая 
нарочитость и почти китчевость, появляется ценность письма как ос-
новного жеста, почти таинства (как Шекспир у Домбровского не хочет 
доверять свои рукописи перформерам-цензорам), становится возможно 
создавать драгоценные иллюминированные рукописи. При этом Аве-
ринцев отметил два специфических отличия византийского средневеко-
вья от западного: субъектом письма может выступать сам город, Кон-
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стантинополь, «пишущий» гимн Божьей Матери, иначе говоря, круг 
привилегированный, столичных жителей, но широкий, и что аскетиче-
ское понимания чтения и переписывания книг не противоречило любо-
ванию ими, практичность рукописи и красота оформления не были раз-
несены по разным доменам средневековой культуры, например, мона-
стырской и придворной, а могли считаться частью одного «делания». 
Тем самым, Аверинцев поневоле и создал собственную книгу как цени-
мую интеллектуалами не только за доступ к почти недоступным сведе-
ниям о средневековом богословии, но и за то, что она как бы сама вы-
страивала этот широкий круг привилегированных интеллектуалов, спо-
собных ее понять без сбоя кодировок и инерции отраслевых кодировок. 

Итак, позднесоветский опыт тематизации печатного медиа показы-
вал, как идеологические и риторические стратегии, создающие правдо-
подобие, могут быть подорваны неправдоподобностью, чудесностью 
событий или простым указанием на неправдоподобие этого правдоподо-
бия, и сами описанные при этом подрыве ֲолиֳики и ֳехники распро-
странения книг или почтения к книгам окажутся нормой для существо-
вания самих описывающих это книг. То же самое происходит и в романе 
Асса и Бегемотова: в их романе Штирлиц, умеющий правильно смоде-
лировать размножение ежиков благодаря навыку овладевать незнакомы-
ми кодировками, уничтожает культуру тела, созданную импотентом 
Гитлером, — и поневоле делает книжность, описывающую размножение 
ежиков и тем самым поощряющую сексуальную витальность, действи-
тельным будущим литературы: эротическое в постперестроечной лите-
ратуре стало неотделимо от экспериментов с языком. 

Анализируя роман, мы раскрыли шаг за шагом и общественный 
запрос на компьютерную технику как на преодолевающую косность ста-
рой аппаратуры и навязанной цензуры, мечту о компьютерах, которая 
мелькала в голове любого читателя этого фанфика, и то, как технические 
возможности компьютерной техники позволили Штирлицу стать из пер-
сонажа анекдотов идеальным пользователем-программистом. Програм-
мист Штирлиц и определил диапазон постперестроечной массовой ли-
тературы, сочетание приключенческого, эротического и экзотического 
элементов, которое не могло бы быть создано простой массовизацией 
совестской литературой, но оказалось эффектом нового медиа — ком-
пьютерного набора и свободного компьютерного редактирования для 
дальнейшего распространения, что было и экзотично на фоне старых 
издательских обычаев, но и привлекательно для всех новых читателей 
массовой литературы независимо от личных интересов. 
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Александар Марков

САДРЖАЈНОСТ СМЕЊИВАЊА МЕДИЈСКЕ ФОРМЕ
У ПАРОДИЈСКОМ РОМАНУ ПАВЛА АСА И НЕСТОРА БЕГЕМОТОВА

ШТИРЛИЦ, ИЛИ КАКО СЕ РАЗМНОЖАВАЈУ ЈЕЖИЋИ

Резиме

На примеру пародијског циклуса романа о Штирлицу Павла Аса и Нестора Беге-
мотова показано је како је прелаз са дактилографског куцања и штампарског слагања 
слогова на компјутерско уношење текстова мењао тематске жеље читалаца. Развија се 
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хипотеза о томе да је компјутерска размена текстова оспорила механизме производње 
текстова како у званичној књижевности, тако и у Самиздату. Званични систем произ-
водње текстова није подразумевао само цензуру него и одређену представу о високом 
степену свезнајућег аутора, који, захваљујући доступности како усменим, тако и писме-
ним текстовима, може да усади читаоцу мисао о искључиво добрим намерама јунака. 
У пародијским романима о Штирлицу, који су постали бестселери у периоду између 
1988. и 1994. године, тематизована је специфичност компјутерског кодирања и доступ-
ности информација, која је омогућила да коришћење компјутера прерасте из маргинал-
не праксе у предмет од општег интереса. 

Кључне речи: интермедијалност, дигитално уношење текста, дигитално постојање 
текста, цензура, Самиздат, социологија масовног штива, Ото фон Штирлиц (Максим 
Исајев).


