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МИФЫ О ПУШКИНЕ И СТИХОТВОРЕНИЕ
БУЛАТА ОКУДЖАВЫ «СЧАСТЛИВЧИК»1

PUSHKIN’S MYTHS AND BULAT OKUDZHAVA’S POEM 
“LUCKY MAN”

Стихотворение Булата Окуджавы рассмотрено: в свете общекультурных 
закономерностей, определяющих воссоздание образа великого поэта; на фоне 
основных тенденций мифологизации Пушкина в литературе советской эпохи; 
в контексте разных представлений о поэтическом даре. При реконструкции твор-
ческой истории «Счастливчика» особое внимание уделено рецепции пушкинианы 
Булгакова. Показана взаимосвязь речевой композиции стихотворения и структу-
ры образа счасֳливчика. Целостная интерпретация судьбы Пушкина в стихотво-
рении Окуджавы осмыслена как лирический миф, правдивость которого была 
по достоинству оценена Ю. М. Лотманом.
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Bulat Okudzhava’s poem is examined from several perspectives: the cultural ten-
dencies determining the reconstruction of the image of the poet, the ideological context 
regarding the concept of the poetic gift, and Pushkin’s myth in the literature of the So-
viet era. We analyze the reception of Bulgakov’s Pushkiniana and show the relationship 
between the composition of the poem under analysis and the structure of the image of 
the lucky man. Okudzhava’s interpretation of Pushkin’s fate, appreciated for its authen-
ticity by Yu. M. Lotman, is viewed as a lyrical myth.

Keywords: Pushkin, Okudzhava, Bulgakov, myth, dialogue, subtext.

1 Статья существенно уточняет и развивает идеи, впервые высказанные автором 
в публикации: Александрова М. А. «Стихотворение Булата Окуджавы “Счастливчик 
Пушкин” в системе контекстов». Болдинские чֳения. Нижний Новгород: Издательство 
Нижегородского госуниверситета, 2019: 163–174.
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1. Образ поэта как «творимая легенда»

Общепризнано, что представление о личности поэта формируется 
и живёт в культуре по мифоподобным законам. Лирическая личность 
потенциально мифологична в силу того, что «принадлежит одновремен-
но и миру действительности, и миру воображения. <...> Лирик — лицо 
не просто пишущее, но и действующее, живущее бурной и самостоятель-
ной жизнью героя, а не отвлечённо-кабинетной жизнью автора»; зача-
стую поэт сам себе мифотворец, инициатор «творимой легенды», кото-
рую подхватывают современники и наследуют потомки (Эпштейн 1988: 
104). В большом историческом времени миф о поэте существует на ос-
нове «национальной памяти, дополненной идеализирующим воображе-
нием», и «чем крупнее поэтическая судьба, тем менее принадлежит она 
одной лишь истории, тем более универсальный и символический образ 
её складывается в сознании народа» (Эпштейн 1988: 103, 104).

Лирик, создающий образ лирика, творит своего рода двойной миф, 
в котором максимально раскрывается его собственная личность, пове-
ряется её масштаб. Творческий случай Окуджавы необычен в первую 
очередь отношением к важнейшему моменту мифа (мифов) о поэтах рус-
ского «золотого века» — интерпретации их гибели.

Ещё во второй половине XIX в. сложилась и в начале ХХ в. упрочи-
лась традиция писательских юбилеев, приуроченных к годовщине смер-
ти: «Смерть литератора в русской культуре окружена мученическим 
ореолом», наделена «огромным символическим и риторическим потен-
циалом» (Вдовин 2010: 84). Досоветский опыт обобщил в своё время 
А. Ф. Кони: «Смерть гораздо сильнее ударяет по сердцам, чем рожде-
ние», поэтому «нужно праздновать именно день смерти Пушкина, <...> 
и праздновать в том смысле, что с этого момента началось настоящее 
рождение русской литературы» (Кони 1968: 73). В советский период ис-
чезли сами основания для рефлексии об уместности праздновать «юби-
лей смерти» (Вдовин 2010: 90). Поколению Окуджавы (чьи школьные 
и университетские годы совпали с первыми этапами советской канони-
зации русских классиков) была памятна риторика 1930–1940-х гг., когда 
трагедия «мученика» символически разрешалась актом народного мще-
ния: «Мы твоих убийц не позабыли: // в зимний день, под заревом небес, // 
мы царю России возвратили // пулю, что послал в тебя Дантес» (Смеляков 
1967: 191).

Если официальный миф о Пушкине был монолитен, однообразен, 
то неподцензурная словесность отразила его во множестве «зеркал». 
Пропагандистский сюжет «если бы Пушкин жил в наше время» обыгран 
в анекдотах из серии «Пушкин на приёме у Сталина»: по завершении 
беседы «лучший друг писателей» вызывает «товарища Дантеса» для 
выполнения ответственного задания (Архипова 2011: 184–190). «Пуш-
кинские» анекдоты Даниила Хармса обнажали абсурдность самих прин-
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ципов, на которых было построено продвижение классика «в массы»: 
«Хармс <...> не измишља тек историјску грађу, већ пародира оно што 
стоји изван текста — бољшевички култ Пушкина» (Поповић 2019: 178). 
Булгаков в знаменитом эпизоде Масֳера и Марֱариֳы показал Пушки-
на глазами литературной посредственности, размножившейся благодаря 
«формовке советского писателя» (Е. Добренко): «Вот пример настоящей 
удачливосֳи... <...> Какой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни слу-
чилось с ним, всё ֵло ему на ֲользу, всё обращалось к еֱо славе! Но что 
он сделал? Я не постигаю... Что-нибудь особенное есть в этих словах: 
“Буря мглою...”? Не понимаю!.. Повезло, ֲовезло! — вдруг ядовито за-
ключил Рюхин <...>, — стрелял, стрелял в него этот белогвардеец и раз-
дробил бедро и обесֲечил бессмерֳие...»2 (Булгаков 1966: 48).

Приход булгаковского романа к читателю знаменательно совпал 
с тем временем, когда официальная доктрина окончательно самопароди-
ровалась, а «пушкинский вопрос» стал главным в рефлексии о вечных 
ценностях. Размежевание с официозом было отправной точкой для раз-
ных творческих стратегий. Поиск универсального смысла страданий 
и смерти художника закономерно приводил к мифу о «священной жерт-
ве», к пушкинскому «Пророку», воспринятому в свете речи Александра 
Блока «О назначении поэта». Вдохновлённый недосягаемым идеалом, 
Александр Галич испытывал к страдальцам «не жалость, не сочувствие, 
а зависֳь» (Новиков 2006: 470). С другой стороны, превращение пуш-
кинского времени в альтернативу современности, актуализация мифа 
о русском «золотом веке» делало фигуру поэта «метафорой» своего 
века — «гармоничного и целостного» (Захарченко 2004: 146). В носталь-
гическом контексте смерть поэта тоже трактовалась универсально — как 
неизбежная кратковечность лучшего: «Счасֳливый Пуֵкин! век ֳвой 
зыбкой, // Век балов, баловней, карет, // Казалось, жизни знал секрет, // 
О чём твой стих поёт с улыбкой» (Сапгир 1992: 68). Счасֳливый Пуֵкин 
оказывался жертвой сверхличных закономерностей — смены лучших 
времён худшими. Ни ту ни другую позицию Окуджава не разделял.

На фоне творчества современников, для которых «“дар” и “жерт-
ва” — не просто тематические мотивы, но категории поэтического мыш-
ления» (Новиков 2006: 467), лирический мир Окуджавы предстаёт как 
«дароцентричный»: доминантой судьбы поэта в его трактовке неизмен-
но становится «полнокровная жизнь, жизнь как дар»; создаётся «сложное 
катартическое ощущение ценности поэтического дара <...> и ценности 
прожитой <поэтом> жизни» (Новиков 2006: 471). Главный исток своего 
мировидения Окуджава назвал сам: «Творчество Пушкина не просто 
оказало на меня влияние — оно меня создало» (Окуджава 1987: 28).

Стремясь приблизиться к этой «колоссальной личности» (Окуджа-
ва 1997: 18) в своей пушкиниане, поэт избегал стилизации «старины», 

2 Курсив в цитатах здесь и далее мой — М. А.
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его мышление оставалось современным. Именно диалог «несовпадающих 
сознаний» является условием «эстетического события» (Бахтин 1979: 22), 
и «пушкинское наследие — незавершимое целое, эстетическое событие, 
в котором <...> нужно искать <...> новые ответы» (Попович 2018: 6).

2. Творческая история стихотворения «Счастливчик»

Предпосылки возникновения художественной идеи «Счастливчика» 
(1967) освещаются признанием: «Пушкина я по-настоящему открыл для 
себя поздно, в 40 лет. Хотя читал его с детства и думал, что люблю. 
Но именно думал. Оказалось, что я его не знал, не понимал, а просто 
участвовал в общем хоре. А в сорок лет я почувствовал Пушкина и стал 
перечитывать его другими глазами. Как стихи моего близкого, хорошего 
знако мого, как стихи дорогого мне человека, чья ֳраֱедия аукнулась 
во мне очень сильно» (Окуджава 1997: 18). Именование героя трагедии 
счасֳливчиком — ключевой парадокс стихотворения.

В ряду важных для автора «Счастливчика» литературных впечат-
лений — булгаковская пушкиниана: пьеса Последние дни, переизданная 
в 1965-м, Окуджавой процитирована; о романе Масֳер и Марֱариֳа, 
который стал самым яр ким культурным событием 1966 г., следует гово-
рить предположительно. Обоснуем возможность связи текстов.

«Счастливчик» не имел песенного варианта, способного мгновенно 
разойтись в публике, и в то же время его содержание не предполагало 
цензурных затруднений; естественным было стремление напечатать 
программное высказывание — результат личного «открытия» Пушкина. 
К примеру, стихотворение «Александр Сергеич» («Не представляю 
Пушкина без падающего снега...») Окуджава отдал в июльский номер 
Юносֳи за 1966 г., игнорируя диссонанс зимней образности и «сезонно-
го» фона публикации, не связывая её с какой-либо пушкинской датой: 
обнародовать написанное было всего важнее. Поскольку «Счастливчик» 
не вошёл ни в одну из авторских подборок в периодике 1966-го (в жур-
налах Смена, Юносֳь, альманахе День ֲоэзии, газете Московский ком-
сомолец за 6 ноября), логично датировать его создание концом года. Сти-
хотворение впервые напечатано в сборнике Марֳ великодуֵный, кото-
рый значился в тематическом плане издательства «Советский писатель» 
на 1967 г. и был отправлен в набор 21 февраля. Автор мог пополнить 
состав текстов непосредственно перед сдачей рукописи или в ходе рабо-
ты с редактором3, то есть не позднее конца декабря 1966-го. Итак, вели-
ка вероятность, что стихотворение появилось на фоне бурного обсужде-
ния публикации Масֳера и Марֱариֳы в 11-м номере журнала Москва.

На перекличку «Счастливчика» с монологом Рюхина у памятника 
Пушкину впервые указал С. А. Кибальник (1989: 22). Действительно, 

3 Редактором книги был В. Фогельсон, неизменный доброжелатель Окуджавы.
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в стихотворении Окуджавы опознаётся тот ракурс восприятия гения, 
который задал Булгаков; лишь в глазах завистника Пушкин мог пред-
стать «везучим», легко скользящим по жизни:

...и всё ему
    просто:
жил в Одессе, бывал в Крыму,
ездил в карете,
деньги в долг давали ему
до самой
 смерти.

(Окуджава 1967: 109)

Между тем зависть сопутствует и восхищению, и ностальгической 
идеализации (Александрова 2007: 196–215); к середине 1960-х Окуджаве 
было известно по крайней мере два лирических признания такого рода: 
«Зависть» Коржавина (1944) и «Гусарская песня» Галича (1965). Почему 
же именно булгаковский эпизод имел, по нашему предположению, пер-
востепенное значение? Именно в то время, когда Окуджава отрефлек-
сировал своё участие «в общем хоре», он встретился в романе Булгако-
ва с самой темой мифологизации гения. Здесь амбивалентный образ 
«“культурного героя”, претворившегося в миф», редуцирован до «знака»: 
«Пушкин предстаёт как статуя (памятник), портрет, подмосковный го-
род [Пушкино], где, по версии вампира Варенухи, безобразничает пья-
ный Стёпа Лиходеев <...>, или же как “действующее лицо” фразеологиз-
мов вроде: “А за квартиру Пушкин платить будет?”» (Яблоков 2001: 
139–140). Слова «Пушкино», «пушкинский» так настойчиво повторяют-
ся в фантастическом рассказе Варенухи и скептических комментариях 
Римского (Булгаков 1966: 95–96), что Лиходеев, который «сослан» нечи-
стой силой на юг, становится двойником Пушкина в разных его ипоста-
сях — от «мятежного скитальца» до анекдотического пьяницы-бабни-
ка4. В параллельном существовании и даже переплетении контрастных 
вариантов пушкинского мифа Булгаков выразил неприятие любого зем-
ного суждения о гении — причастнике иных миров (Яблоков 2001). Хотя 
в журнальной публикации Масֳера и Марֱариֳы нет эпизода с предсе-
дателем домового комитета, поминающим всуе нечитанного классика, 
даже сокращённый текст доносит мысль писателя о неуловимой сущно-
сти «явления, называемого “Пушкин”» (Яблоков 2001: 140).

В Последних днях образ Пушкина возникает из «мирской молвы», 
причём на исчерпывающее объяснение судьбы поэта претендует са-
мый ничтожный участник событий, подавший свою реплику под зана-
вес: «Но не было форֳуны ему [из-за стихов]. Как ни напишет, мимо 
попал, не туда, не те, не такие...» (Булгаков 1965: 410). Сентенция мелкого 

4 О комбинации в пушкинском мифе этих мотивов см.: (Загидуллина 2001).
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соглядатая о фатальном «невезении» Пушкина и заключение литератур-
ной бездарности о пушкинской «удачливости» образуют выразительный 
контраст, который, по-видимому, стал для Окуджавы творческим сти-
мулом. Кроме того, вопросы негодующего обывателя («Но что он сде-
лал?..») неожиданно оказывались продуктивными — «остранняющи-
ми» — в ситуации набравшего инерцию пушкинского культа.

Некоторое сходство литературного фона также могло влиять на ре-
цепцию произведений Булгакова. В период работы над Масֳером 
и Марֱариֳой произошла канонизация Маяковского в качестве «социа-
листического Пушкина» (Мусатов 1998: 134); отсюда пародия на лири-
ческую позицию автора «Юбилейного» в эпизоде с памятником (Гаспа-
ров 1993: 34–35). Сами подходы Маяковского и Булгакова к пушкинской 
теме были несовместимы: в «Юбилейном», где автор-персонаж вступает 
в фамильярный контакт с Пушкиным, «над мифологизированным, 
“мёртвым” образом торжествует “подлинный”, “живой” поэт», тогда как 
булгаковская пушкиниана построена на мнимом согласии с любым ми-
фом — ввиду заведомой невозможности приобщиться к тайне гения 
(Яблоков 2001: 140). В годы «оттепели» советский классик, воскресший 
после своей «второй смерти» (Б. Пастернак), предстал, в свою очередь, 
воскресителем Пушкина. Возобновилась борьба за «живого» поэта 
в духе Маяковского, но его масштаб не был унаследован. Когда Е Евту-
шенко изобразил в лице Пушкина «наш идеал раскованности, непринуж-
дённости» (Эпштейн 1988: 101), тот обернулся разгульным персонажем 
«низового» мифа: «Он перегусарит // всех гусар. <...> Он перецыганит // 
всех цыган» (Евтушенко 1962: 59). В этих обстоятельствах Окуджавой 
сделан «выбор Булгакова»: мифу в самых расхожих его проявлениях 
поэт демонстративно «поддаётся». В то же время он дерзает уֱадаֳь 
своего героя — подобно булгаковскому Мастеру5, который «по складу 
характера и по способу творчества — скорее поэт, чем прозаик» (Нови-
ков 2006: 472).

3. «Многоголосое» слово и структура образа счасֳливчика

Вынося в заглавие разговорное слово счасֳливчик, Окуджава сразу 
отсылает к толкам о пушкинском «превосходстве» и (или) «везении», 
которые далее подтверждаются рассказчиком. На этом основании сти-
хотворение рассматривалось как «ролевое»: основная часть, выдержан-
ная в духе анекдотов о «гуляке праздном», заключена строфой, вызы-
вающей в памяти читателя «искрящееся житейское веселье самого 
Пушкина» (Кибальник 1989: 22–23). Согласно другой трактовке, Окуд-
жава выступает одновременно «и как фольклорный автор-простак <...>, 
и как ироничный и мудрый автор-интеллигент, который иронизирует 

5 «О, как я угадал! О, как я все угадал!» (Булгаков 1966: 34).
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прежде всего над собой» (Абельская 2008: 102). К сожалению, мысль 
об «оксюморонности» авторской позиции не получила развития в этой 
работе.

Закономерно возникает вопрос об окуджавской рецепции образов 
и мотивов творчества Пушкина. Венгерский литературовед Нина Секей 
предварила свой краткий разбор «Счастливчика» упоминанием двух пуш-
кинских текстов — «К портрету Вяземского» (1820) и «Вяземскому» (1821):

Судьба свои дары явить желала в нём,
В счасֳливом баловне соединив ошибкой
Богатство, знатный род — с возвышенным умом
И простодушие с язвительной улыбкой.

(Пушкин 1956: 15)

Язвительный поэт, остряк замысловатый,
И блеском колких слов, и шутками богатый,
Счасֳливый Вяземский, завидую ֳебе.
Ты право получил, благодаря судьбе,
Смеяться весело над злобою ревнивой,
Невежество разить анафемой игривой.

(Пушкин 1956: 91)

Согласно логике Н. Секей, Окуджава словно бы откликается на пуш-
кинскую «зависть», наделяя героя стихотворения тем, «чего так не хва-
тало Пушкину» в реальной жизни; условием счастливого превращения 
стало переключение внимания на «“лирического героя”, от лица которо-
го ведётся этот своеобразный “сказ”», человека «не очень далёкого, 
но впрочем и не глупого, скорее маскирующегося под простака»; одним 
словом, «в этом стихотворении главная фигура не Пуֵкин» (Секей 1971: 
164). Но в таком случае вывод о «серьёзном убеждении» автора стихот-
ворения, что «жизнь Пушкина при всём трагизме была полной, яркой, 
значительной» (Секей 1971: 164), остаётся общим местом («противопо-
ложным общим местом» по отношению к «мирской молве»).

Осмыслить парадоксальный художественный строй «Счастливчи-
ка», приблизиться к окуджавской концепции судьбы Пушкина позволит 
решение двуединой задачи: это «расшифровка» самой интонации поэти-
ческого рассказа и установление реальных межтекстовых связей.

В начальном двустишии «Счастливчика» выделены, благодаря «рас-
шатанному» ритму и сильной позиции, эпитеты-наречия, вторящие за-
главию:

Александру Сергеичу хороֵо!
Ему ֲрекрасно!

В авторском исполнении, сохранённом аудиозаписями разных лет, 
слова хороֵо и ֲ рекрасно звучат с выраженным эмфатическим ударением 
на растянутых гласных; Окуджава как бы заключает фразу в кавычки, 
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создавая дистанцию по отношению к тому, кто оценивает счасֳливчика. 
Но угол зрения быстро меняется; герой стихотворения сам задаёт тон:

...Ему ֲрекрасно!
Гудит мельничное
  колесо,
боль уֱасла,
баба щурится
  из избы,
в поле — жаворонки,
только десять минут езды
до ближней
 ярмарки.

Уֱасֵая боль знаменует «присутствие» Александра Серֱеича и объ-
ясняет, уже с его собственной точки зрения, в чём заключается провоз-
глашённое ранее хороֵо. Так счасֳливчик становится образом-оксюмо-
роном — и как носитель контрастных состояний (больно / хорошо), и как 
скрещение разных точек зрения (извне / изнутри).

Упоминание ближней ярмарки мотивирует игру с жанром балаган-
ного представления. Александр Серֱеич словно бы выходит на подмост-
ки, действует на виду у публики; простой сюжет — согласно жанровым 
законам — вмещает целую жизнь:

У него — ремесло первый сорт
и перо
 остро...
Он ֱубасֳ и учён как чёрֳ,
и всё ему
   просто:
жил в Одессе, бывал в Крыму,
ездил в карете,
деньги в долг давали ему
до самой
   смерֳи.

По мере развёртывания жизненного спектакля нарастают гротеск-
ные эффекты. Уподобление героя чёрֳу и сильная позиция слова смерֳь 
меняют буквальный смысл фразы об отношениях поэта с кредиторами: 
именно смертью счасֳливчика оказывается гарантирован возврат долга. 
Заново символизируя известный факт — посмертную уплату пушкин-
ских долгов царём, Окуджава заставляет партнёров ֱубасֳоֱо чёрֳа 
послушно подыгрывать ему ради приближения «счастливого» финала. 
Так и подтверждается версия завистника Пушкина, что «всё шло ему 
на пользу» (Булгаков 1966: 48).

Представляя в качестве спутников жизни счасֳливчика людей го-
сударственных, Окуджава продолжает диалог с Булгаковым парафразом 
Последних дней:
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Очень вежливы и тихи,
делами замученные,
жандармы
 его стихи
на память заучивали!

В четырёх стихах сжато содержание нескольких сцен пьесы с уча-
стием замученных делами жандармов. Император, заставший генерала 
Дубельта в рабочем кабинете поздно вечером, осведомляется: «Занима-
ешься? Не помешал ли я?»; затем сочувствует Бенкендорфу: «Прости, 
Александр Христофорович, что такую обузу тебе навязал. Истинное 
мучение!» (Булгаков 1965: 378, 380). Заучивание по долгу службы стихов 
Пушкина — сквозной мотив пьесы, рисующий бессильную попытку 
власти обуздать стихию. Дубельт выслушивает доклад осведомителя 
Биткова (обязанный запоминать дословно рукописи поднадзорного, тот 
декламирует «Буря мглою небо кроет...»); далее сам начальник корпуса 
жандармов невольно повторяет, раз за разом, загадочные строки о буре; 
в финале же Битков, отправленный присматривать за мёртвым Пушки-
ным по пути в Святые Горы, жалуется под вой метели: «Ах, сколько я сти-
хов переучил, будь они неладны!» (Булгаков 1965: 373, 376, 382, 410). 
Таким образом, комплиментарная (в устах простодушного рассказчика) 
характеристика жандармов — очень вежливы и ֳихи — в действитель-
ности исполнена авторского сарказма, который проецируется и на «го-
степриимного» царя:

Даже царь приглашал его в дом,
желая при этом
потрепаться о том о сём
с таким поэтом.

Казалось бы, «ролевой» монолог чреват инвективой в духе булга-
ковской пьесы. Однако очередное усилительное даже придаёт пушкин-
скому «везению» прямо-таки сверхъестественный характер, а личные 
пристрастия счасֳливчика и обстоятельства его смерти сопрягаются 
по закону параллелизма:

Он красивых женщин любил
любовью не чинной,
и даже убит он был
красивым мужчиной.

Финальная смена интонации придаёт новый смысл целому:

Он умел бумагу марать
под треск свечки!
Ему было за что умирать
у Чёрной речки.

(Окуджава 1967: 109–110)
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«Вольный» ритмический рисунок упорядочивается на последних 
восьми стихах, что даёт восходящее лирическое движение. Артистизм 
ведения речи обусловливает ту естественность, с которой «лёгкая» игра 
разрешается героическим аккордом.

В финале возникает единственная прямая отсылка к стихам счасֳ-
ливчика, воссоздающая пушкинскую самооценку. Уменье бумаֱу ма-
раֳь — реминисценция устойчивой формулы: «Я на брегу парнасских 
вод // Любил марать поэмы, оды...» (Пушкин 1956: 34); «Перу старинной 
нет охоты // Марать летучие листы...» (Пушкин 1957б: 137). Таким обра-
зом ретроспективно усложняется содержание «многоголосого» слова. 
Не сам ли Александр Серֱеич уже в начале стихотворения насмешливо 
цитирует посмертные толки о себе? Пример герою Окуджавы подаёт 
Автор в Евֱении Онеֱине: «Укажет будущий невежда // На мой прослав-
ленный портрет // И молвит: то-то был Поэт!» (Пушкин 1957б: 54).

Структурная сложность образа счасֳливчика, обусловленная памя-
тью культуры о разных этапах земной и посмертной судьбы Пушкина, 
порождает развёрнутую метафору: даже «кривые толки, шум и брань» 
(Пушкин 1957б: 35) становятся достоянием героя стихотворения; воис-
тину всё ֵло ему на ֲользу, всё обращалось к еֱо славе.

4. Интерпретация судьбы поэта: правдивость мифа

Трансляция мифов о Пушкине-баловне и Пушкине-жертве обора-
чивается их ревизией, что не было для Окуджавы самоцелью. Его сверх-
задача — целостная интерпретация судьбы поэта. Этапы движения ли-
рической мысли отмечены неявными, имплицитными отсылками к пуш-
кинскому миру. От начала и до конца, параллельно игровому диалогу 
с читателем, автор ведёт сокровенный диалог с самим Пушкиным: 
«Александру Сергеичу хорошо! // Ему прекрасно! // Гудит мельничное 
колесо, // боль угасла». Здесь подтекст маркирован деталью, памятной 
по 6-й главе Евֱения Онеֱина, драме Русалка, элегии «Вновь я посе-
тил...»: это мельница, которая в зрелом пушкинском творчестве устой-
чиво связана с темой смерти (Козмин 2004: 106–108). Реальная топогра-
фия пушкинских мест получает символический смысл. Гудиֳ мельнич-
ное колесо в окрестностях Михайловского — в деревне Бугрово, через 
которую пролегала дорога к ближней ярмарке у стен Святогорского 
монастыря6; и поскольку в свете финала уֱасֵая боль означает смерть 
счасֳливчика, становится понятно, что речь идёт о месте погребения, 
которое Пушкин выбрал сам: «И хоть бесчувственному телу // Равно по-
всюду истлевать, // Но ближе к милому пределу // Мне всё б хотелось почи-
вать» (Пушкин 1957а: 136). Именно здесь герою Окуджавы хороֵо, ֲре-

6 Предположения о реальных впечатлениях автора «Счастливчика» см.: (Козмин 
2013: 127–146). Датировка стихотворения, предложенная автором статьи, ошибочна.
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красно (так в очередной раз уточняется смысл ключевых слов, формиру-
ющих концепцию стихотворения). Всё сказанное позволяет выявить 
ассоциативные ходы, определившие прочтение пушкинских текстов.

Пафос победы над судьбой рождается в «Счастливчике» финаль-
ным соединением мотивов творчества и смерти. Конечно, этого ещё не-
достаточно для сопоставления с формулой бессмертия: «Нет, весь 
я не умру — душа в заветной лире // Мой прах переживёт и тленья убе-
жит...» (Пушкин 1957а: 373). Но для Окуджавы, по-видимому, была ощу-
тима связь между «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» и «Памятником». 
Желание упокоиться ближе к милому ֲ ределу выражает диалектику отно-
шений смертного человека с бессмертной жизнью, его «отчуждённость- 
причастность»: «И пусть у гробового входа // Младая будет жизнь играть, // 
И равнодушная природа // Красою вечною сиять» (Пушкин 1957а: 136). 
В «Памятнике» «утверждается личное бессмертие, та духовная ипостась 
личности, которая выражена в слове»; декларация «Нет, весь я не умру...» 
оспаривает прощальное слово Державина о всепожирающей вечности 
(Фомичёв 1990: 214–215). Но «Памятник» отвечает и на давнюю «думу» 
поэта о «грядущей смерти», сопровождавшую «день каждый, каждую 
годину» (Пушкин 1957а: 135). Оба «завещания» в контексте творчества 
Пушкина соотнесены.

То, что Пушкин сополагает, автор «Счастливчика» соединяет. В ре-
зультате возникает неканонический образ вечной жизни: поэтически- 
условное, метафорическое бессмертие (дуֵа в завеֳной лире) словно бы 
материализуется, Александр Серֱеич навсегда поселяется в родных 
местах. Весенняя картина («баба щурится из избы» от солнечного света, 
«в поле — жаворонки») напоминает о майском дне рождения Пушкина.

Вдохновлённый Булгаковым на парадоксальное заострение вопроса 
о смысле пушкинской судьбы, Окуджава совершенно иначе, чем автор 
Последних дней, осуществил мифологическое «возвращение домой». 
Путь булгаковского героя «в Святые Горы <...>, в обитель дальнюю» 
(Булгаков 1965: 410) — ночью, в метель — означает воссоединение с гроз-
ной потусторонней стихией, которой гений сродни (Яблоков 2001: 141). 
Напротив, герой Окуджавы земных земней; павший зимой у Чёрной реч-
ки (топоним несёт семантику ночи, мрака), он воскресает весной и обре-
тает всё, что любил при жизни. Для выражения причастности бессмерт-
ного поэта к земному миру и нужны воспринимаемые его слухом звуки, 
увиденные вблизи детали, пространственные координаты Михайловско-
го и Святых Гор. Важно, что в мире Окуджавы «возвращение поэта» 
(лирическая ситуация, объединяющая стихи о Пушкине, Грибоедове, 
Лермонтове) означает прохождение через смерть: именно такой ценой 
Пушкин возвышается над житейским опытом, взвешивает перипетии 
своей судьбы с точки зрения вечности — и всё ему ֲросֳо.

Подчеркнём ещё раз, что острое чувство трагедии сопровождало 
личное «открытие» Пушкина в зрелые годы Окуджавы. Сублимируя 
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в творческом акте это переживание, поэт отнюдь его не смягчает. Прон-
зительное звучание последнего двустишия — «...умирать // у Чёрной реч-
ки» — усилено как фонетическими (ассонансы, аллитерации), так и ком-
позиционными средствами. Но именно через трагедию в последний раз 
заявляет о себе витальная творческая сущность героя: «Ему было за чֳо 
умирать...». В гибельном поступке угадана свободная воля, «авторство» 
собственной судьбы. В целом поэтику стихотворения определяет сво-
бодный «перевод» пушкинских образов и мотивов на иной язык — при 
бережном отношении Окуджавы к ценностям пушкинского мира.

Пролагая собственный путь в пространстве мифов, Окуджава ру-
ководствовался отнюдь не буквальной «правдой факта». Главным ори-
ентиром был тот смысл, который сам Пушкин хотел внести в свою 
жизнь. Если биографию Пушкина должно писать «как внутреннее пси-
хологическое единство, обусловленное единством личности, в том числе 
её воли, интеллекта, самосознания» (Лотман 2006: 346), то автор лири-
ческой интерпретации судьбы поэта правомочен символизировать жиз-
ненную стратегию своего героя; вопрос заключается в глубине творче-
ской интуиции. Пушкинское «стремление не поддаваться обстоятель-
ствам» (Лотман 2006: 347) — реальный источник условного образа 
счасֳливчика, властвующего и над словом, и над житейскими отноше-
ниями, и над смертью.

Адекватность этого образа личности Пушкина удостоверена 
Ю. М. Лотманом. Полемизируя с Б. Ф. Егоровым по поводу только что 
законченной книги, он апеллировал к стихотворению Окуджавы:

Вы поняли дело так, словно борьба и торжество в борьбе с обстоятель-
ствами снимает трагичность <...>. Но бывают трагедии силы и трагедии 
слабости. Щёголев со товарищи много вреда наделали: следуя в русле ли-
беральных штампов начала века, они создали миф «поэт и царь» и пред-
ставили Пушкина замученным интеллигентом. Эти идеи прочно въелись, 
и все <...> идут по этому лёгкому пути.

Между тем

...лучше всех Пушкина понял не исследователь, а поэт — Булат Окуд-
жава. В его стихотворении «Александру Сергеичу хорошо, ему прекрас-
но...» больше понимания личности Пушкина, чем во многих академиче-
ских трудах, и я полностью разделяю пафос его последних строк:

Ему было за что умирать
у Чёрной речки...

Подводя итог, Ю. М. Лотман определил героя своей книги на языке 
Окуджавы: «Пушкин мне видится победителем, счасֳливцем, а не му-
чеником» (Лотман 2006: 347–348).
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Марија Александрова

МИТОВИ О ПУШКИНУ И ПЕСМА БУЛАТА ОКУЏАВЕ „СРЕЋНИК“

Резиме

Песма Булата Окуџаве се разматра у светлу општеприхваћених законитости, које 
одређују стварање лика великог песника, на фону главних тенденција митологизације 
Пушкина у књижевности совјетске епохе, у контексту различитих представа о песнич-
ком дару. Приликом реконструкције историје стварања „Срећника“ посебна пажња је 
посвећена рецепцији пушкинијане Булгакова. Приказана је међусобна веза говорне ком-
позиције песме и структуре лика срећника. Целовита интерпретација судбине Пушкина 
у песми Окуџаве осмишљена је као лирски мит, чију истинитост је веродостојно оценио 
Ј. Лотман.

Кључне речи: Пушкин, Окуџава, Булгаков, мит, дијалог, подтекст.


