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ФЕНОМЕНОЛОГИЯ ДУХА КАПИТАЛА
В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО1

THE PHENOMENOLOGY OF THE SPIRIT OF CAPITAL
IN THE LIFE AND WORK OF F. M. DOSTOEVSKY

Мы исходим из того, что Достоевский был одним первых писателей Европы, 
который постиг непобедимый дух капитала, в смысле познал его искушения, 
пытался вкусить его плодов и силился с ним бороться: отсюда его юношеское 
увлечение утопическими социалистическими учениями и последующая отчаян-
ная критика социализма; отсюда же его мучительный культ христианства, уто-
пичность которого усугублялась его привязкой к русскому народу. Отсюда же — 
актуальность Достоевского в современном мире и опыта реконструкции его 
представлений о капитале. Следуя методу литературно-экономической антропо-
логии, в этой работе мы устанавливаем, что что именно внимание к духу капи-
тала, в смысле науки преумножения богатства, открывает Достоевскому доступ 
к пониманию безграничной суверенности литературы, заключающейся в возмож-
ности сделать через нее ставку на безрассудную трату, на бессмыслие как условие 
возможности смысла. Вместе с тем в работе устанавливается, что дух капитала 
постоянно внушал писателю законное стремление к приобретению богатства 
в рамках профессиональной деятельности, заставляя автора строить разнообраз-
ные экономические прожекты, связанные с собственной литературой, но в то же 
самое время он сводился на нет духом анти-капитализма, обусловленным через 
наваждение траты архаичной стихией жертвоприношения.

1 Исследование выполнено при финансовой поддержке гранта РФФИ № 18–012-
9001: «Междисциплинарная рецепция творчества Ф. М. Достоевского во Франции 
1968–2018 годов: филология, философия, психоанализ».

В основу этой работы, равно как последующих статей, составивших блок, подго-
товленный к юбилею Ф. М. Достоевского (1821–2021), были положены доклады, прочи-
танные авторами на IX ежегодной международной конференции «Деньги и процент: 
экономика и этика» (Санкт-Петербург, 26–28 апреля 2021 года, Факультет свободных 
искусств и наук СПбГУ), организованной Центром исследований экономической куль-
туры СПбГУ (руководитель проекта Д. Е. Расков).
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We proceed from the fact that Dostoevsky was one of the first writers in Europe 
who understood the invincible spirit of capital, in the sense of knowing its temptations, 
tried to taste its fruits and tried to fight it: hence his youthful fascination with utopian 
socialist teachings and subsequent desperate critic of socialism; hence his tormenting 
cult of Christianity, the utopianism of which was aggravated by his attachment to the 
Russian people. Hence the relevance of Dostoevsky in the modern world and the experi-
ence of reconstructing his ideas about capital. Following the method of literary-econom-
ic anthropology, in this work we establish that it is precisely attention to the spirit of 
capital, in the sense of the science of multiplying wealth, that gives Dostoevsky access 
to an understanding of the boundless sovereignty of literature, which consists in the 
possibility of betting through it on reckless spending, on nonsense as a condition for the 
possibility of sense. At the same time, the work establishes that the spirit of capital 
constantly inspired the writer with a legitimate desire to acquire wealth within the 
framework of his professional activity, forcing the author to build a variety of eco-
nomic projects related to his own literature, but at the same time it was always negated 
by the spirit of anti-capitalism, conditioned through the obsession of spending by the 
archaic element of sacrifice.

Key words: Dostoevsky, Poor Folk, the spirit of capitalism, sacrifice, phenomenol-
ogy, literary-economic anthropology, general economics.

Введение

В основе этого этюда, который представляет собой, с одной стороны, 
введение в рассуждение о методе литературно-экономической антропо-
логии, тогда как с другой — опыт приложения этого метода к грандиоз-
ному литературному предприятию Ф. М. Достоевского (1821–1881), лежат 
три разнородных источника. Во-первых, речь идет о концепции литера-
туры как мимезиса, представленной в ряде работ В. А. Подороги (1946–
2020), в частности, в монографии Рождение двойника, посвященной 
исследованию или, точнее, конструированию «логики психомимезиса» 
в творчестве Достоевского (Подорога 2006; 2019). В этой связи заметим 
сразу, что наш главный полемический тезис заключается в том, что вся-
кое рассмотрение поэзиса романа Достоевского — богословское, идео-
логическое, поэтологическое, филологическое, философское не может 
считаться достаточным, если в нем не учитывается такая стихия лите-
ратурно-общественной жизни XIX века, как дух капитализма. Вот почему 
резкое неприятие в работе Подороги вызывает такой пассаж: «Досто-
евский не видел в деньгах экономического инструмента жизни и не стре-
мился ни к обогащению, ни к экономии, ибо не принимал во внимание 
социальное значение денег» (Подорога 2019: 141).

Второй источник данного наброска находится в важной и спорной 
книге итальянского литературоведа Гуидо Карпи, главный интерес 
которой заключается в попытке выделить экономику как самостоятель-
ный элемент творческого опыта русского писателя и где, в частности, 
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энергично акцентируется одна из основополагающих связок экономики 
России, существования Достоевского и поэтики его романов: «Связь 
между темой денег и темой насилия (как и некоторые другие особенно-
сти поэтики Достоевского: цепь «эмблематических испытаний», превра-
щение реальности в фантасмагорию символов-фетишей и т. д.) объяс-
нима лишь на фоне анализа наиболее характерных черт общественно- 
экономического развития России...» (Карпи 2012: 14). Тем не менее, сам 
метод социологии литературы, которому пытается следовать итальян-
ский литературовед, не выдерживает критики в силу невероятного 
эклектизма: Грамши, Пазолини, Шапиро... Не будет большого преувели-
чения, если мы скажем, что работа Досֳоевский-экономисֳ выстраи-
вается на основе весьма расплывчатого представления автора об эконо-
мике, где, в частности, совершенно не принимается в расчет религиоз-
ный характер капиталистической экономики, который, как мы увидим, 
в сознании русского писателя вступает в активный спор с христиан-
ством.

Наконец, в формировании замысла этой работы сыграла определен-
ную роль книга современных французских социологов-экономистов 
Люка Болтански и Арно Эскера Обоֱащение. Криֳика ֳовара (2021), 
в которой для нашей концепции наиболее важна глава XIV «Креаторы 
в экономике обогащения» и особенно раздел «Продажа себя как креато-
ра», где, в частности, делается упор на необходимости торговать собой, 
образующей «естественную» стихию работника сферы культуры (креа-
тора, творца) в капиталистическом обществе: «Креатор, чтобы преуспеть 
или не быть исключенным, должен — как говорится — сделать себе имя, 
то есть оправдать свои притязания на денежную прибыль, придавая цен-
ность своему имени собственному, которое играет роль торгового знака 
и в качестве такового может быть закреплено юридически» (Болтански, 
Эскер 2021: 485). Как нам предстоит увидеть, Достоевский был заворо-
жен своим литературным именем, рассматривая его как «единственный 
капитал», которым он может обладать неотчуждаемо, в то время как 
прочие формы интеллектуальной собственности, связанные с литера-
турным трудом, обладают скорее эфемерным характером, превращая его 
как автора в «писателя-пролетария». Несмотря на то, что книга француз-
ских социологов-экономистов описывает новейшие трансформации 
капитализма, сама возможность применения концептуального аппарата 
этого исследования в анализе личности и творчества писателя XIX века, 
показывает, по меньшей мере, некую перманентность самой капитали-
стической системы, которая, как мы прекрасно, помним, способна, по-
добно птице Феникс, возрождаться из собственного праха, превратив 
гибель, крах, кризис в движущую силу социально-экономической эво-
люции.

В этой связи достаточно будет напомнить о необычайной в истории 
идей встрече двух концепций капиталистической экономики, которые, 
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будучи абсолютно разнородными, парадоксальным образом подтвердили 
религиозный характер капитализма и, в частности, его фантасмагориче-
скую способность к «вечному возвращению»: речь идет о работе выда-
ющегося русского экономиста Н. Д. Кондратьева (1892–1938) Мировое 
хозяйсֳво и еֱо конъюнкֳуры во время и ֲосле войны (1922) и гениаль-
ном фрагменте немецкоязычного мыслителя В. Беньямина (1892–1940) 
«Капитализм как религия» (1921). Как уже было сказано Кондратьев 
и Беньямин ни сном, ни духом не ведали друг о друге, но тем замеча-
тельнее предстает это воистину сюрреалистическое совпадение двух 
интеллектуальных концепций, в которых утверждался религиозная 
структура капитализма. Справедливости ради уточним, что в работе 
Кондратьева нет даже намека на то, что капитализм представляет собой 
религиозно обусловленную формацию, однако задним числом в этой 
завораживающей картине цикличного и бесконечного развития капита-
лизма из его взлетов и падений, которая вырисовывалась в работе рус-
ского экономиста, невозможно не увидеть аналогии с тем «вечным воз-
вращением» того же самого, которое несколькими десятилетиями ранее 
представил в своих трудах Ф. Ницше (1844–1900). Действительно, в книге 
Кондратьева экономика представала не просто как повивальная бабка 
человеческой истории, а как воистину вселенский демиург, стоящий 
буквально за всеми наиболее значительными политическими событиями 
и человеческими деяниями. Словом, там, где люди хотели видеть, пре-
жде всего, себя, свои страсти, свои поступки, свои хотения и свой про-
извол, русский экономист разглядел победоносное шествие духа капи-
тала: «Войны и революции <...> не могут не иметь весьма глубокого 
влияния на ход хозяйственного развития. Но войны и революции не па-
дают с неба и не родятся по произволу отдельных лиц. Они возникают 
на почве реальных, и прежде всего экономических, условий <...> Таким 
образом, и войны, и социальные потрясения включаются в ритмический 
процесс развития больших циклов и оказываются не исходными силами 
этого развития, а формой его проявления» (Кондратьев 1922).

Но если Кондратьев, по-видимому, сам того вполне не понимая, делал 
акцент на бессмертии капитализма как хозяйственного уклада, который, 
подобно мифологической птице Феникс, всенепременно возрождается 
из собственного пепла и собственных руин, то Беньямин остро почув-
ствовал именно психологическую структуру капиталистического чело-
века, который, повинуясь логике поиска бессмертия, соответствующей 
кругообразно поступательному развитию капитализма, все время тщит-
ся быть или, по меньшей мере, казаться сверхчеловеком и изводит себя 
виной за неспособность быть просто человеком (Фокин 2015).

Таким образом, капитализм не есть просто экономическая форма-
ция, отличающаяся набором классических характеристик (классовая 
структура, рынок, свобода предпринимательства, частная собствен-
ность, эксплуатация и т. п.); капитализм сегодня — это то, что нас всех 
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связывает, в двух смыслах этого глагола: как то, что нас сегодня объе-
диняет, но и как то, что нас сегодня ограничивает, держит на привязи, 
в несвободе. Именно на том основании, что экономическое вплетается 
сегодня в саму ткань бытия, накручивается на все нити социального 
существования, проникает во все поры, щели и изгибы индивидуальной 
жизни, капитализм притязает на ту роль, которую прежде занимала 
религия.

Достоевский  был одним из первых писателей Европы, который 
постиг непобедимый дух капитала, в смысле познал его искушения, 
пытался вкусить его плодов и силился с ним бороться: отсюда его юно-
шеское увлечение утопическими социалистическими учениями и после-
дующая отчаянная критика социализма; отсюда же его мучительный 
культ христианства, утопичность которого усугублялась его привязкой 
к русскому народу: «Не в коммунизме, не в механических формах заклю-
чается социализм народа русского: он верит, что спасется лишь в конце 
концов всесвеֳным единением во имя Хрисֳово. Вот наш русский со-
циализм!» (Достоевский 1984: 19). Отсюда же — актуальность Достоев-
ского в современном мире и опыта реконструкции его представлений 
о капитале.

Рассуждение о методе
литературно-экономической антропологии

Не приходится сомневаться в том, что экономическая проблема-
тика обретается в самом сердце литературного опыта Достоевского, чье 
творческое становление происходило в рамках широкомасштабного 
социально-экономического процесса, который можно в целом охаракте-
ризовать понятием, вынесенным в название небольшой книги Развиֳие 
каֲиֳализма в России (1899), принадлежавшей перу В. И. Ленина (1870–
1924), одного из самых острых аналитиков российской действительности 
XIX века. Нельзя, разумеется, положительно утверждать, что Достоев-
ский и Ленин описывали одну и ту же человеческую реальность; тем 
не менее не приходится сомневаться, что в книге «Развитие капитализма 
в России» была представлена захватывающая научная картина ради-
кальных трансформаций той самой социальной среды, в которой жил 
и творил русский писатель, создавая коллизии, персонажей, ситуации, 
которые выражали динамику капитала в его созидательном, равно как 
в деструктивном аспектах. Словом, если Ленин усматривал в «пролета-
ризации крестьянства» одну из главенствующих тенденций развития 
капитализма в России, то литературный опыт Достоевского выражал, 
среди прочих социально-психологических трансформаций русского 
общества, «пролетаризацию» образованной России.

Если прибегнуть к рабочей генерализации, то можно сказать, что 
речь идет о превращении писателя-аристократа пушкинской эпохи, оста-
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вавшегося, несмотря ни на что, носителем высоких, прекраснодушных 
идей, в «писателя-пролетария», сознающего, что он вынужден каждо-
дневно продавать себя, что должен работать, прежде всего, именно 
за деньги, каковые, как в отчаянной нехватке, так и в чаемом избытке, 
суть необходимое условие его профессионального существования, вы-
ступая реальным, земным эквивалентом тех высших ценностей, которые 
он ищет и утверждает в своих произведениях. В отличие от писателя- 
аристократа, искавшего себе подобного в боговдохновенном пророке, 
что жжет сердца людей призывом возвыситься, «писателя-пролетария» 
все время изводит гораздо более приземленный двойник, неразборчивый 
в средствах люмпен-интеллектуал, все время искушаемый желанием 
призвать человека пасть, опуститься на дно, забиться в подполье, отойти 
в угол. От люмпен-интеллектуала только шаг до «писателя-нигилиста», 
остро сознающего, что Зло столь же человечно, как и Добро. Разумеется, 
в этой типологии не учитывается множество конкретных писательских 
позиций, которыми отличается полихромная картина русской литерату-
ры 40–60-х годов, но для нас важно, что творческое сознание Достоев-
ского не было чуждым ни одному из этих типов. Словом, когда писа-
тель-аристократ Тургенев называл Достоевского «русским маркизом 
де Садом», было, наверное, в этом злоречии что-то такое, что мог уло-
вить в образе литературного соперника-современника только такой 
пережиток дворянского прошлого России, каким казался современни-
кам автор Дыма (1867) (Подорога 2019: 179–183; Кузнецов 1995).

Таким образом, нам важно сознавать, что романы Достоевского 
создавались не только под знаком определенных литературных, религи-
озных или философских констант, но и под гнетом капитала, как в аб-
страктном, так и в материальном его измерениях. Итак, повторим еще 
раз, что наш ֲолемический тезис заключается в том, что всякое рассмо-
трение литературного происхождения, или поэзиса, романов Достоев-
ского — богословское, политологическое, филологическое или философ-
ское — не может считаться достаточным, если в нем так или иначе не учи-
тывается такая стихия литературно-общественной жизни XIX века, как 
дух каֲиֳала.

Вместе с тем, можно утверждать и обратное: подобно тому, как 
не вызывают ни тени сомнения такие подходы к изучению творчества 
писателя, в которых во главу угла ставится богословие, политология, 
филология или философия, иногда в более или менее чистом виде, чаще 
в смешанных вариантах, можно и должно разрабатывать такое направ-
ление литературоведческих исследований, где в центре критического 
рассмотрения будет собственно экономика как уклад современного хо-
зяйства, работающий как в окружающей действительности, так и в со-
знании писателя. И подобно тому, как богословие, политология, филоло-
гия или философия, обращенные на литературу, подразумевают так или 
иначе определенный метод, направленный на соответствующий предмет 
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познания — божественное, политическое, словесное, умозрительное, 
в разделенности или, чаще всего, в смешении терминов — экономика, 
запечатленная в литературе, требует собственной методологии, которую 
можно было бы обозначить, учитывая двойственность предмета позна-
ния — авторское воображение и социально-экономическая действитель-
ность, воплощенные в литературе — как лиֳераֳурно-экономическая 
анֳроֲолоֱия (Фокин, Уракова 2019).

Литературно-экономическую антропологию мы определяем, соеди-
няя два разнородных подхода: с одной стороны, напомним, речь идет 
об аналиֳической анֳроֲолоֱии лиֳераֳуры, как она была обоснована 
и представлена в трудах Подороги, тогда как с другой — об экономиче-
ской анֳроֲолоֱии, основные идеи которой были изложены социологом 
П. Бурдье (1930–2002) в цикле лекций в Коллеж де Франс (Бурдье 2019). 
Аналитическая антропология литературы подразумевает прямое рас-
смотрение консֳрукֳивных сил ֲ роизведения, при этом философ делает 
акцент на том, что фигура автора заведомо заключается в скобки: «Мы 
должны забыть на время, что этот роман написан “Достоевским” или 
“Толстым” и рассматривать “литературы” скорее как документы, архивы 
или коллекции, нежели как символы славы и памяти “великой русской 
литературы”» (Подорога 2006: 15–16). Экономическая антропология 
предполагает новую постановку проблем экономики, требующей «на 
первом этапе заменить понятие рынка понятием поля, а на втором заме-
нить понятие homo economicus понятие м экономического агента, наде-
ленного габитусом или предрасположенностями» (Бурдье 2019: 294). Оба 
подхода отличаются не только тем, что претендуют на радикальную 
трансформацию дисциплинарной парадигмы, но и ярко выраженной 
тенденцией к переосмыслению роли субъекта в творческом процессе: 
можно было бы сказать, что Подороге не по душе живой Достоевский, 
автор как носитель и производитель конструктивных сил произведения, 
отсюда отсылка к а-субъективному понятию «архива» (Подорога 2006: 
16), тогда как Бурдье стремится ниспровергнуть фигуру homo economi-
cus, в кото рой усматривает прежде всего умозрительную, сюррацио-
нальную конструкцию homo academicus: homo economicus — это своего 
рода супер-экономист. Иными словами, Бурдье отказывается видеть 
в человеке экономическом исключительно рациональную фигуру, дви-
жимую стремлением к накоплению: дух капитализма не только капита-
лизирует, но и капитулирует, поддаваясь искушению той или иной фор-
мы траты.

Так или иначе, но капитал остается одной из движущих сил эконо-
мики, более того, капитал есть то, что соединяет экономику как данный 
хозяйственный уклад общества с человеком как субъектом, или действу-
ющим лицом, или духом экономической действительности. Однако дух 
не есть нечто бесплотное, дух есть ум, или разум, живущий жизнью 
тела, связанного множеством разнородных и разноплановых отноше-
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ний — властных, враждебных, государственных, дружеских, культур-
ных, профессиональных, семейных, сословных, сексуальных, религиоз-
ных, трудовых и т. п. Однако, если, условно говоря, в докапиталистиче-
скую эпоху, существование человека определялось больше внешними 
инстанциями власти — государства, сословия, религии и т. п. — кото-
рые, разумеется, могли быть в той или иной мере интериоризированы — 
то новые времена ввергли человека в стихию небывалой свободы, то есть 
той власти духа, что буквально свалилась на него с небес и вломилась 
в мозг, вылившись в то, что один из первых аналитиков неведомой пре-
жде свободы духа назвал «разорванным сознанием».

Вспомним, что в Феноменолоֱии духа (1807) истинная жизнь духа 
определялась в понятиях романтического трагизма: «Но не та жизнь, 
которая страшится смерти и только бережет себя от разрушения, а та, ко-
торая претерпевает ее и в ней сохраняется, есть жизнь духа. Он дости-
гает своей истины, только обретая себя самого в абсолютной разорван-
ности» (Гегель 2000: 23). Гегелю и в голову не могло прийти, что жизнь 
духа не только может обратиться просто определенным образом мысли, 
складом мышления, но будет ограничена поиском экономической выго-
ды. Действительно, для М. Вебера (1864–1920) дух есть не что иное, как 
«характерно систематическое и рациональное стремление к законной 
прибыли в рамках своей ֲрофессии» (Вебер 1990: 34). Согласно эконо-
мической социологии, в основе истинного духа капитализма — религи-
озный аскетизм и философский рационализм. Как уже указывалось, 
концепцию Вебера гениально дополнил Беньямин, показав во фрагмен-
те «Капитализм как религия», что в духе капитала, несмотря на его при-
земленность, продолжает работать структура религиозного культа, где 
пересекаются понятия вины и искупления, долга и жертвоприношения, 
сталкиваются силы созидания и разрушения, по-своему работает диа-
лектика господина и раба (Фокин 2015).

Между Гегелем и Беньямином лежит девятнадцатый век — эпоха 
Достоевского и Развиֳия каֲиֳализма в России, время первых русских 
экономистов и первых русских террористов, «бедных людей» и «куп-
цов-миллионщиков», инфернальных содержанок и бесов в человечьем 
обличье. Таким образом, следуя методу экономической анֳроֲолоֱии 
лиֳераֳуры, мы должны сосредоточиться, с одной стороны, на генезисе 
человека капиталистического в фигуре писателя Достоевского, тогда как 
с другой — на либидинальном начале капитализма, как оно вошло 
в плоть и кровь персонажей, коллизий, ситуаций, из которых складыва-
лись тексты писателя. Сказанное не значит, что мы вообще не признаем 
за капитализмом рациональности, напротив, мы оставляем ее в ведении 
профессиональных экономистов, но предмет литературно-экономиче-
ской антропологии — не homo economicus, но homo libidinosus, суще-
ствующий и работающий в рамках литературы и экономики, в том чис-
ле литературы как экономики и экономики как литературы.
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Итак, если вспомнить здесь первый вопрос филологии «Кто гово-
рит?» и повернуть его к языку духа капитала, ответ должен быть пря-
мым: в капитале всегда говорит «сверхчеловек». Для подтверждения 
этого тезиса сошлемся на признание такого выдающегося знатока прин-
ципов капитализма, как венгерский экономист Я. Корнаи: согласно его 
видению мотивационного механизма капитализма, предприниматель 
всегда хочет власти «ради увеличения власти»: «Мы будем больше 
и сильнее всех!» (Корнаи, 2012: 123). Другими словами, уже упоминав-
шееся положение, что экономика в наши дни нечто большее, чем опре-
деленный уклад хозяйства, обусловлено принципиальной и чисто рели-
гиозной устремленностью капитализма к чему-то превосходящему само 
сущее, наличное бытие. Собственно говоря, эта трансцендентная устрем-
ленность капитализма первоклассно передается классическим понятием 
прибавочной стоимости, или сверхценности, являющей в этом смысле 
высшим регулятивным принципом сугубо имманентной хозяйствен-
ной деятельности. Если вспомнить Беньямина, то буквально в первой 
фразе своего текста он схватывает функциональное подобие капитализма 
и религии: «В капитализме можно увидеть некую религию, что означа-
ет — капитализм в своей сущности служит для освобождения от забот, 
мучений, беспокойства, на которые прежде давали ответ так называемые 
религии» (Беньямин, 2012: 100).

Достоевский как писатель-капиталист и …сюркапиталист

С нашей точки зрения, работу логики капитала в сознании Досто-
евского лучше всего иллюстрирует знаменитая декларация, сделанная 
в сердцах в письме к Н. Н. Страхову, написанном из Рима 18 сентября 
1863 года: «Пусть знает Боборыкин, так же как это знают “Современник” 
и “Отеч<ественные> записки”, что я еще (кроме “Бедных людей”) во всю 
жизнь мою ни разу не продавал сочинений, не брав вперед деньги. Я ли-
тератор-пролетарий, и если кто захочет моей работы, то должен меня 
вперед обеспечить. Порядок этот я сам проклинаю. Но так завелось и, ка-
жется, никогда не выведется» (Достоевский 1985: 50). Следует уточнить, 
что автобиографическая формула «литератор-пролетарий» представля-
ет нам железную логику капитала в перевернутом виде: каждый капи-
талист, если он действительно следует логике капитала, все время ри-
скует оказаться на дне, буквально без ֱ роֵа, как описывает Достоевский 
свое положение в Риме в том же письме. Иными словами, дух капитала 
определяется не только целеустремленной волей к обогащению, то есть 
волей к власти, которую обеспечивает капитал, но и более или менее 
осознанным побуждением к трате, к потере, к разрушению богатства, 
вплоть до самой личности предпринимателя.

Итак, в центре нашего внимания дух капитала, как он работает 
в сознании и поэтике Достоевского. В этой связи можно напомнить, что 
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в романах Достоевского дух капитала не просто витал, не просто витий-
ствовал, что характеризует, например, едва ли не самого душного из осо-
бо духовных персонажей писателя с говорящей фамилией Смердяков, 
а активно животворил, как и положено от века веков истинному духу: 
буква убивает, а дух животворит. Но писатель работает именно с буквой: 
именно буква, или письмо, представляет собой негативную силу лите-
ратуры, когда последней достает мужества не беречь себя и не страшить-
ся смерти, обретая истинную жизнь духа в абсолютной разорванности. 
В этой связи можно заметить, что если дух капитала изнутри изводил 
сознание писателя, то тема капитала активно заявляла себя в его текстах, 
не скажем, что по образу и подобию идиом Священного писания, скорее 
в виде своего рода крылатых выражений, схватывающих на лету и пере-
дающих в непосредственной ясности новые скрижали повседневной 
библии писателя-капиталиста.

Чтобы не быть голословным, сошлемся на тезисы доклада Н. Тара-
совой, руководителя группы по изучению творчества Достоевского 
в Институте русской литературы РАН (Пушкинский дом). В работе под 
названием «Тема капитала в романном творчестве и публицистике 
Ф. М. Достоевского: текстологический и историософский аспекты» 
исследовательница энергично утверждает: «Слово ‟капитал” встречает-
ся в текстах Достоевского уже начиная с 1840-х годов, то есть с первых 
его произведений, как в прямом, так и в переносном значениях: 1) капи-
тал как материальные ценности, являющиеся основой финансовой дея-
тельности, 2) капитал как нематериальная ценность, достижение интел-
лектуально-духовное». И далее: «В более позднем творчестве Достоев-
ского, в том числе в романах, обнаруживается взаимодействие указанных 
значений по принципу противопоставления материального и духовного. 
В художественном творчестве тема капитала связана с образами героев 
поздних “идеологических” романов писателя. Имея литературных пред-
вестников (например, “Скупой рыцарь” Пушкина) и будучи заявленной 
уже в ранних произведениях Достоевского, тема капитала получает 
развитие в “Преступлении и наказании” (1866) в образе Раскольникова, 
в “Идиоте” (1868) в образах Птицына, Гани Иволгина, Рогожина, в “Под-
ростке” (1875) в образе Аркадия Долгорукого, обосновывающего “рот-
шильдовскую” идею накопления капитала как способ обрести власть 
и “уединенное и спокойное сознание силы”» (Тарасова 2020: 133–134). 
Словом, целый ряд ключевых персонажей Достоевского, равно как сам 
писатель, живут и творят духом капитала. Таким образом, необходимо 
твердо настаивать, в противоположность умозрительной концепции 
мимезиса Подороги, на том, что «реалистический» роман Достоевского 
является романом экономическим по преимуществу, поскольку предста-
ет «робинзонадой» человека капиталистического, устраивающего жизнь 
по своему разумению в джунглях капиталистического города, где царит 
воля к власти, помноженная на волю к богатству, где «тварь дрожащая» 
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грезит из гнусного подполья идеалом сверхчеловека. Важно не забывать 
также, что с самых первых творческих опытов Достоевский восприни-
мает литературу как инструмент личного обогащения. Даже в Сибири 
он одержим мыслью нажить капитал: «Конечно, я буду изыскивать все 
средства и зарабатывать деньги. Для этого превосходно было бы, если б 
мне позволили печатать. Кроме того, здесь в Сибири с очень маленьким 
капиталом (ничтожным) можно делать хорошие и верные спекуляции. 
Если б я здесь в Семипалатинске имел только 300 руб. сер<ебром> лиш-
них, то я на эти 300 нажил бы в год непременно еще 300; край новый 
и любопытный» (Достоевский 1985: 203).

Чтобы чуть рельефнее очертить портрет Достоевского — писателя- 
капиталиста, напомним несколько первых вех на его литературном пути.

Как известно, приступ к большой литературе Достоевский решил 
предпринять не только под благодатной сенью убежденности в собствен-
ном литературном даровании, но и под знаком гнетущего безденежья, 
отягченного постоянными долгами: в этом отношении мы не сильно 
погрешим против истины, если скажем, что в определенный момент 
писательство представилось молодому инженер-поручику Петербург-
ской Инженерной команды беспроигрышным капиталистическим начи-
нанием, способным обеспечить его существование в исполненной со-
блазнами столице: «И с французского переводчик может быть с хлебом 
в Петербурге; да еще с каким; я на себе испытываю (перевожу Жорж 
Занд и беру 25 руб. ассигнациями за печатный лист» (Достоевский 1985: 
88). Соблазняя  брата Михаила невероятными барышами, которые может 
доставить литературный перевод в Петербурге 40-х годов, начинающий 
литератор мыслит это творческое занятие не иначе, как в виде экономи-
ческого предприятия: «Паттон, я и, ежели хочешь, ты, соединяем труд, 
деньги и усилия для исполнения предприятия и издаем перевод к святой 
неделе. Предприятие держится нами в тайне...» (Достоевский 1985: 83). 
Рассуждения молодого Достоевского о литературном переводе, которые 
встречаются в письмах этого времени, отличаются не столько эстетиче-
ской стороной (редкие оценки такого рода свидетельствуют скорее 
о формировании самой способности эстетического суждения), сколько 
разнообразными финансовыми выкладками: денежные суммы, ставки 
гонораров, условия контрактов с книгопродавцами, которые все сплошь 
«собаки». И над всей этой цифирной сценографией витает обыкновенная 
мечта начинающего капиталиста: преуспеть и тогда даже о переводах 
можно забыть. Именно в ореоле духа капитала предстает отзыв молодо-
го Достоевского о своем литературном дебюте, переводе романа Евֱения 
Гранде Бальзака: «Я теперь без денег. Нужно тебе знать, что на празд-
никах я перевел “Eugenie Grandet” Бальзака (чудо, чудо!). Перевод бес-
подобный. — Самое крайнее мне дадут за него 350 руб. ассигнациями. 
Я имею ревностное желание продать его, но у будущего тысячника нет 
денег переписать, времени тоже. Ради ангелов небесных, пришли 35 руб. 
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ассигнациями» (Достоевский 1985: 86). О переводе Достоевским романа 
Бальзака написано множество работ, как добротных, так и конъюнктур-
ных, однако мало кто из исследователей обращал надлежащее внимание 
на то, что литературный дебют инженера-поручика Петербургской Ин-
женерной команды явился, прежде всего, коммерческим начинанием, 
призванным обеспечить как хлеб насущный, так и жизненную незави-
симость начинающего писателя, утверждавшегося в своем призвании.

Вместе с тем в суждении Достоевского о своем литературном по-
чине запечатлелся ряд социально-психологических мотивов, которые 
отныне и впредь будут обуславливать его отношение к литературе: 
во-первых, безденежье образует своего рода стартовую площадку лите-
ратурного начинания, некий начальный а-каֲиֳал; во-вторых, собствен-
но трудовая повинность — государственная служба — также оказывается 
обстоятельством непреодолимой силы, препятствующим литературе, 
которая требует праздности, состояния незанятости, когда в литератур-
ное производство включается бездеяֳельная неֱаֳивносֳь пишущего; 
в-третьих, ощущение творческой удачи (ай, да Достоевский!) диктует 
не столько романтическое воспарение «прекрасной души», сколько при-
земленное и просто вынужденное стремление ֲ родаֳь ֲ одороже чудес-
ное творение; в-четвертых, последнее почти всегда остается незавершен-
ным, всегда только грядущей книгой, по той простой причине, что на за-
вершение никогда не хватает ни времени, ни денеֱ; в-пятых, это ни-ни 
вынуждает писателя, перебивающегося продажами творений, жить 
в долг, загоняя себя в порочный круг литературного производства, где 
нет места свободе. Именно эта поточная система капиталистической ли-
тературы обуславливает потребность вырваться из цепей производствен-
ных необходимостей и пуститься во все тяжкие — тратить и заработан-
ное, и незаработанное. Если вспомнить, что Достоевский как в молодо-
сти, так и в зрелые годы был необычайно расположен к денежным 
тратам, следует полагать, что в самой структуре личности писателя 
капиталистическое начало конкурировало со стихийной антикапитали-
стической интуицией. Можно было бы даже сказать, что Достоевский- 
антикапиталист выдавливал из себя писателя-капиталиста, который, 
тем не менее, сохранял за собой творческую инициативу, следуя пред-
ставленным выше установкам. Иными словами, уже в этой первой сцене 
писательского самоутверждения Достоевский предстает своего рода 
сюркаֲиֳалисֳом: страсть к капиталу, которая сказывается, в частно-
сти, в настоящем наваждении цифрами, точными финансовыми выклад-
ками, какими-то заветными денежными суммами, призванными всене-
пременно обеспечить если не будущность, то насущный хлеб, уживается 
в нем со страстью к безудержной трате, к прожиганию жизни, к ставке 
на злоупотребление собой и своим состоянием. Как это ни парадоксаль-
но, но следует думать, что именно внимание к духу капитала,  в смысле 
науки преумножения богатства, открывает Достоевскому доступ к по-
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ниманию безграничной суверенности литературы, заключающейся 
в возможности сделать через нее ставку на безрассудную трату, на бес-
смыслие как условие возможности смысла. Если вспомнить здесь кон-
цепцию общей экономики, представленную Ж. Деррида (1930–2003) 
в эпохальной работе о Ж. Батае (1897–1962), то можно сказать, что созна-
ние русского писателя-пролетария, принужденного работать в рамках 
капитализма, то есть экономики, нацеленной на производство богатства, 
в силу радикальной отчужденности от последнего, само собой откры-
вается пространству экономики общей: «Общая экономика в первую 
очередь делает очевидным факт производства неких излишков энергии, 
которые по определению не могут быть использованы. Избыточная энер-
гия может быть лишь потеряна без малейшей цели и, следовательно, без 
всякого смысла. Именно эта бесполезная, безумная трата и есть суверен-
ность» (Деррида 2001: 343). Дух капитала, изводя сознание Достоевского, 
постоянно внушая писателю законное стремление к приобретению 
богатства в рамках профессиональной деятельности, заставляя автора 
строить разнообразные экономические прожекты, связанные с собствен-
ной литературой, все время сводился на нет духом анти-капитализма, 
обусловленным через наваждение траты архаичной стихией жертвопри-
ношения. Безрассудное отношение к деньгам, которое отличает как писа-
теля-Достоевского, так и ключевых его персонажей, не сводится ни к ро-
мантическому аристократизму, ни к позитивистскому патологизму: в нем 
говорит архаичная религиозная структура, где накопление компенсиру-
ется тратой, смысл бессмыслием, унижение вознесением.

В сущности это амбивалентное отношение к литературе — как эко-
номическому предприятию и утверждению самовластия автора — ска-
залось в следующем этапном эпизоде писательского пути Достоевского. 
Речь идет об эпистолярной пикировке начинающего литератора 
с П. А. Карепиным (1796–1850), мужем сестры Варвары, который после 
смерти родителей малолетних Достоевских был назначен опекуном оси-
ротевшего семейства. Надворный советник (подполковник), необыкно-
венно предприимчивый государственный чиновник, служивший по двум 
ведомствам сразу, входивший в состав разнообразных попечительских 
советов, он был к тому же главноуправляющим всех имений князей 
Голицыных, получая от этой частной службы свой самый большой до-
ход. В глазах ближайшего окружения Карепин оставался добропорядоч-
ным, чистосердечным человеком, подходившим к обязанностям опекуна 
с той же основательностью и с той же ответственностью, с которыми, 
по-видимому, исполнял и прочие свои обязанности, отчего и пользовал-
ся репутацией «евангельски доброго человека». Во всех подробностях 
взаимоотношения молодого Достоевского и Карепина освещены в заме-
чательном предисловии К. А. Баршта к републикации «Письма П. А. Ка-
репина к Ф. М. Достоевскому от 5 сентября 1844 г.», где воссоздан этот 
первый акт публичного самоутверждения Достоевского в литературном 
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призвании (Баршт 2019а: 339–352). В контексте нашей темы важно лишь 
сделать акцент на том, что выбор в пользу литературы, который отста-
ивает начинающий писатель перед лицом увещеваний многомудрого 
опекуна, пытающегося удержать воспитанника на проторенной стезе 
офицерской службы, вновь оказывается связанным с нехваткой денег, 
а главное — со стремлением начинающего писателя порвать с трудовой 
повинностью и добиться права на праздность, на это состояние безра-
ботной негативности, исходя из которого он предпринимает свое лите-
ратурное творение. Сам Достоевский определяет это состояние через 
скорее романтическое выражение «адские обстоятельства», мотивируя 
свое решение в письме к брату от 30 сентября 1844 года, без лишних 
околичностей, надуманных причин и слишком литературного драматиз-
ма, которыми изобилуют письма к Карепину: «Подал я в отставку, отто-
го что подал, то есть, клянусь тебе, не мог служить более. Жизни не рад, 
как отнимают лучшее время даром. Дело в том, наконец, что я никогда 
не хотел служить долго, следовательно, зачем терять лучшие годы? А на-
конец главное: меня хотели командировать — ну, скажи, пожалуйста, 
чтобы я стал делать без Петербурга» (Достоевский 1985: 100). «Подал 
я в отставку, оттого что подал»: объяснение, которое приводит начина-
ющий литератор, находится на грани рациональности и каприза, то есть 
утверждения безрассудного своеволия, что обретается исключительно 
в стихии времени, которое не следует терять даром — то есть тратить 
на прилично оплачиваемую службу. Литература требует времени, всего 
времени, только в такой ситуации, когда литература располагает всем 
временем писателя, она обращается ставкой, преобразуя последнего 
в игрока, который рискует всем — временем — чтобы выиграть время, 
то есть деньги. Литература, подобно капиталу, связана с риском. Моло-
дой Достоевский делает выбор в пользу риска, вырывая себя с корнями 
из более или менее твердой почвы того присутственного поприща, где 
оставляет подвизаться на тридцать лет Макара Девушкина в романе 
Бедные люди, который он начинает сочинять в ходе споров с Карепиным. 
Как точно подмечает К. А. Баршт: «Эти тридцать лет службы (наиболее 
распространенный по разным ведомствам срок выхода на пенсию госу-
дарственных служащих) погубили жизнь Макара Девушкина, человека 
с большим литературным талантом, растоптанным многолетним пере-
писыванием бумаг» (Баршт 2019: 348). Давая своему персонажу имя 
«Девушкин», Достоевский утверждает себя в стихии действительно му-
жественного, рискованного выбора, подразумевающего, прежде всего, 
неприятие опеки другого мужчины, если не отца, то его заместителя, 
которым выступает Карепин, но также опеки всякого рода начальства, 
от которого будет зависеть карьера молодого офицера Чертежной коман-
ды, не имеющего ни связей, ни состояния. Этот выбор подразумевал 
также стихию абсолютного одиночества, хотя бы даже с репутацией 
«мота, забулдыги, лентяя». «Теперь я отделен от вас от всех, — пишет он 
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брату, — со стороны всего общеֱо; остались те путы, которые покрепче 
всего, что ни есть на свете, и движимого, и недвижимого. А что я ни де-
лаю из своей судьбы — какое кому дело? Я даже считаю благородным 
этот риск, этот неблагоразумный риск перемены состояния, риск целой 
жизни — на шаткую надежду» (Достоевский 1985: 104). Вместе с тем, 
выбор в пользу литературы, каковая, судя по всему, и заключает в себе 
«путы, которые покрепче всего», ни на миг не утрачивает связи со став-
кой на приобретение очередного стартового капитала, с шаткой наде-
ждой продать только еще грядущее творение: «У меня есть надежда. 
Я кончаю роман в объеме “Eugenie Grandet”. Роман довольно ориги-
нальный. Я его уже переписываю, к 14-му я наверно уже и ответ получу 
за него. Отдам в ‟Отечественные записки”. (Я моей работой доволен). 
Получу, может быть, рублей 400 <...> Я чрезвычайно доволен романом 
моим. Не нарадуюсь. С него-то деньги наверно получу» (Достоевский 
1985: 100). До завершения Бедных людей остается еще несколько месяцев, 
Достоевский, подобно, своему персонажу, разрывается между пустопо-
рожним переписыванием, уничтожающим творческое призвание, и тво-
рением с сознанием силы литературы, способной переменить казалось 
бы неодолимую участь — остаться «маленьким человеком». Об автобио-
графичности образа Девушкина написано много, наиболее убедительно 
в работах К. А. Баршта (Баршт 2019 б: 8–37). Тем не менее, приходится 
заметить, что литературоведы не всегда обращают должное внимание 
на то обстоятельство, что автор, в отличие от своего персонажа, не мог 
позволить себе быть бессребреником. Молодой Достоевский движим 
идеей если не разбогатеть, то хотя бы встать на ноги посредством лите-
ратуры. В отличие от Девушкина, влачившего жалкое существование 
в присутствии, для Достоевского, в совершенном согласии с формулой 
Вебера, «характерно систематическое и рациональное стремление к за-
конной прибыли в рамках своей профессии». Вместе с тем, если жалкий 
переписчик остается альтер-эго автора в смысле рабского подчинения 
диктату капитала, то Карепин, чертами которого Достоевский наделяет 
помещика Быкова в Бедных людях (Баршт 2019б: 347), воплощавшего 
позитивную мораль эпохи капитализма («романы губят молодых деву-
шек, <...> книги только нравственность портят»), предстает в сознании 
начинающего писателя носителем тех незыблемых ценностей, против 
которых он направляет антикапиталистическую негативность своей 
литературы: «Карепин водку пьет, чин имеет и в бога верит» (Достоев-
ский 1985: 101). Благоприобретенной, твердой вере предприимчивого 
капиталиста, совмещающего чиновную службу государству с ревност-
ным служением Мамоне, начинающий писатель противопоставляет веру 
как вызов, как мучение и провокацию, исповедание которой он доверяет 
литературе.

Очевидно, что молодому Достоевскому так и не удалось преуспеть 
в реализации капиталистической идеи в рамках литературного поля Рос-
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сии середины 40-х годов: слишком мало у него было навыков — «габи-
тусов», сказали бы современные социологи — общениям с издателями, 
слишком непомерными были амбиции начинающего литератора, не го-
воря уже о нехватке или даже отсутствии систематического рационализ-
ма в стремлении к прибыли. Но он вполне верно и довольно рано осознал 
то, что более опытные игроки литературного поля выражали без всяко-
го упования на высокодуховное призвание литературы: «Торговля те-
перь управляет нашей словесностью, и все подчинились ее расчетам» 
(С. П. Шевырев. Цит. по: Баршт 2019б: 10). Разумеется, отношения моло-
дого Достоевского с петербургскими издателями 40-х годов — отдель-
ная и большая тема, которая, впрочем, неоднократно затрагивалась 
литературоведами. В этой работе нам хотелось лишь попытаться пере-
вернуть перспективу и увидеть там, где история литературы обычно 
ищет столкновений амбиций, идей, страстей, почву реальных экономи-
ческих условий существования словесности и, в частности, писателя 
Достоевского. В знаменитом письме от 1 февраля 1849, адресованном 
А. А. Краевскому (1810–1889), одному из самых предприимчивых изда-
телей России своего времени, которого «бедные люди» из числа русских 
литераторов 40-х годов почитали за «Павла Ивановича Чичикова» от рос-
сийской словесности, Достоевский вывел своего рода закон собственно-
го литературного труда. Этому закону ему далеко не всегда удавалось 
следовать как в прошлом, так и в будущем, но само сознание необхо-
димости закона стало первым итогом в постижении писателем духа 
капитала: «...Если есть во мне талант действительно, то уж нужно им за-
няться серьезно, не рисковать с ним, отделывать произведения, а не оже-
сточать против себя своей совести и мучаться раскаянием и, наконец, 
щадить свое имя, то есть единственный капитал, который есть у меня» 
(Достоевский 1985: 148).
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Сергеј Фокин

ФЕНОМЕНОЛОГИЈА ДУХА КАПИТАЛА
У ЖИВОТУ И СТВАРАЛАШТВУ Ф. М. ДОСТОЈЕВСКОГ

Резиме

Полазимо од чињенице да је Достојевски био један од првих европских писаца 
који је укротио непобедиви дух капитала, спознао његова искушења, покушао да окуси 
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његове плодове и ушао у борбу с њим: отуда његово младалачко усхићење утопистич-
ким социјалистичким учењима и потоња очајничка критика социјализма; отуда и његов 
мучни култ хришћанства, чија се утопија продубљивала његовом везаношћу за руски 
народ. Отуда и актуелност Достојевског у савременом свету и покушај реконструкције 
његових представа о капиталу. Управљајући се методом књижевно-економске антропо-
логије, у овом раду долазимо до закључка да је управо брига о духу капитала, као нау-
ци о умножавању богатства, омогућава Достојевском приступ разумевању неограниче-
не независности књижевности, која се огледа у могућности да се преко ње рачуна 
на непромишљено траћење, на бесмисао као предуслов могућег смисла. Поред тога, 
у раду се долази до закључка да је дух капитала константно потпиривао у писцу закон-
ску тежњу ка стицању богатства у оквиру професионалне делатности, приморавајући 
га да ствара разноразне економске пројекте, повезане са сопственом књижевношћу, који 
су истовремено били поништавани духом анти-капитализма, условљеним бунилом 
траћења архаичне стихије приношења жртве.

Кључне речи: Достојевски, Беɡни љуɡи, дух капитализма, приношење жртве, фено-
менологија, књижевно-економска антропологија, општа економија.


