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ИЗ ИМЕННОГО УКАЗАТЕЛЯ 
К ЗАПИСНЫМ КНИЖКАМ АННЫ АХМАТОВОЙ 

(ВЕЛИМИР I)1

FROM NAMES INDEX TO ANNA AKHMATOVA’S NOTEBOOKS 
(VELIMIR I)

Заметка, отталкиваясь от упоминаний Хлебникова в Заֲисных книжках Ахма-
товой, намечает реконструкцию их литературных взаимоотношений, указывает 
на предположительные отголоски чтения Хлебникова в поздних стихах Ахматовой.
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кий лицедей», Горячее ֲоле, революция 1917 года.

The note, which is found in Akhmatova’s Notebooks, alludes to the reconstruction of 
their mutual literary relations, indicates the possible influences of reading Khlebnikov 
in Akhmatova’s late verses.

Keywords: Akhmatova, Khlebnikov, Mayakovsky, Poem without a Hero, “Lonely 
licedei”, Hot field, The Russian Revolution of 1917.

Хлебников Велимир (Виктор Владимирович) (1885–1922) — поэт ах-
матовского поколения: «Такой судьбы еще не было ни у одного поколения 
(в истории), а м<ожет> б<ыть> не было и такого поколения. 20-ые годы, 
кот<орыми> теперь принято восхищать<ся> — не то — это сила инерции. 
Блок, Гумилев, Хлебников умерли почти одновременно» (С. 208). «Кто-то 
недавно сказал при мне: “10-ые годы самое безвкусное время”. Так, вероят-

1 Ссылки на ахматовские рабочие блокноты (С. и номер страницы) даются по изда-
нию: Заֲисные книжки Анны Ахмаֳовой (1958–1966). Сост. и подгот. текста К. Н. Суворо-
вой; вступ. ст. Э. Г. Герштейн; науч. консультирование, вводные заметки к записным книж-
кам, указатели В. А. Черных. Москва — Torino: Einaudi, 1996.
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но, надо теперь говорить, но я все же ответила: “Кроме всего прочего, это 
время Стравинского и Блока, Анны Павловой и Скрябина, Ростовцева и Ша-
ляпина, Мейерхольда и Дягилева”. Начинали Мандельштам, Пастернак 
и Цветаева. Я уже не говорю о Маяковском и Хлебникове. Это полностью 
их время» (Ахматова 1989a: 5).

«А постигло нас разное: Стравинский, Шаляпин, Павлова — слава, 
Нижинский — безумие, Маяков<ский>, Есен<ин>, Цвет<аева> — само-
убийство, Мейерхольд, Гумилев, Пильняк — казнь, Зощенко и Мандель-
штам смерть от голода на почве безумия и т. д., и т. д. (Блок, Хлебников...)» 
(С. 191).

Он заново обрел уважительное внимание в эпоху Заֲисных книжек 
(1958–1966): «о Хлебникове пишут длинные ученые работы» (С. 540) — 
имеется в виду: Markov; ср.: «Левее, следственно новее, моднее были все: 
Маяковский, Пастернак, Цветаева. Я уже не говорю о Хлебникове, который 
до сих пор — новатор par excellence. Оттого идущие за нами «молодые» 
были всегда так остро и непримиримо враждебны ко мне...» (Найман 1989: 
26–27). Вторая волна почитания признанного новатора сопровождалась 
слегка лукавой усмешкой — см. разговор 1960 года: «Я знаю его место 
и ценю его. Но это так сложно, а я такая слабая...» (Глёкин 2015: 144), всплы-
вали и старые обиды — см. разговор 1964 года: «Зашел разговор об одной 
из немногих статей Мандельштама, которую она очень не любила, — той, 
где он хвалил Хлебникова, как казалось Анне Андреевне, в ущерб ей» 
(Иванов 1991: 489). Раздумчивый интерес к уникальности Хлебникова шел 
еще с 1920-х годов:

«Заговорили о мастерстве, с каким Пушкин обновлял и обогащал рус-
ский язык. Я поставил вопрос: кто из современных поэтов так же, т. е. тем же 
методом, обновляет язык? АА неуверенно ответила: “Пастернак только этим 
и занимается — так, по крайней мере, про него говорят... Хлебников...”. Я воз-
разил, что Пастернак не углубляется в словарь, а работает только над син-
таксисом и пр. А Хлебников — не трогал иных языков, а занимался изуче-
нием славянских и древнерусских корней...

АА не стала спорить со мной, и согласилась, что только Пушкин обла-
дал такой тончайшей чуткостью к слову, и что только он умел превращать 
иностранное слово в чисто русское» (Лукницкий 1997: 29).

Отчасти, по мнению Ахматовой, он (как «заумник») предвосхищен 
Иннокентием Анненским: «И, если бы он так рано не умер, мог бы видеть 
свои ливни, хлещущие на страницах книг Б. Пастернака, свое полузаумное 
‟Деду Лиду ладили...” у Хлебникова» (С. 282). См. подробней: Налегач 2015: 
140–147; ср.: Обухова 1991: 419–425.

«Посвящения стихов» (С. 69, 707) — имеется в виду, прежде всего, 
«Песнь смущенного», датированная 1913 годом:

На полотне из камней 
Я черную хвою увидел. 
Мне казалось, руки ее нет костяней, 
Стучится в мой жизненный выдел. 
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Так рано? А странно: костяком 
Прийти к вам вечерком 
И, руку простирая длинную. 
Наполнить созвездьем гостиную.

В комментариях Н. И. Харджиев сообщал: «По свидетельству А. А. Ах-
матовой, Хлебников в ноябре — декабре 1913 г. читал посвященное ей сти-
хотворение, которое заканчивалось следующими строками:

...Поднявши руку длинную 
Освещу созвездьем гостиную».

Это стихотворение было опубликовано А. Крученых в вып. XIII Не-
изданноֱо Хлебникова среди черновых вариантов поэмы Иֱра в аду. Ошибка 
А. Крученых объясняется тем, что текст стихотворения записан на обороте 
листа, заполненного текстом Иֱры в аду. Здесь печатается по автографу 
(Хлебников 1940: 157, 407); ср.: «Ездили в Царское село к Гумилеву и Анне 
Ахматовой» (Каменский 1931: 226).

Со слов Н. И. Харджиева Э. Бабаев сообщал: «Рассказывая Харджиеву 
о поездке Хлебникова и В. Каменского к ней и Н. Гумилеву в Царское Село 
(1913), Ахматова вспоминала слова Хлебникова, который сказал, что «по-
эты должны рождаться у моря»: Ахматова родилась у Черного моря, Гуми-
лев — у Балтийского, а Хлебников — у Каспийского» (Бабаев 1991: 221). 
Возможно, визит происходил 22 декабря 1913 г. (Парнис 2000: 662). Ср. впе-
чатление от этого стихотворения: «нечто совсем не «портретное», но зато 
характерно хлебниковское» (Виленкин 1987: 59). «Рука длинная», может 
быть, заимствована как метонимия «светской изысканности» из стихотво-
рения Ильи Эренбурга 1910 года:

Вы приняли меня в изысканной гостиной, 
В углу дремал очерченный экран. 
И, в сторону глядя, рукою слишком длинной 
Вы предложили сесть на шелковый диван...

(Эренбург 2000: 84)

Это стихотворение процитировал Н. Гумилев в Письмах о русской ֲо-
эзии рядом с отзывом на стихи Хлебникова в Садке судей (Гумилев 1911: 78). 
Именную анаграмму адресата читателю легко увидеть: «Так рано? А стран-
но...» (АННА)» (Шатова 2015: 114).

А. Е. Крученых помнил о месте обнаружения хлебниковского набро-
ска и в свое стихотворение «Анне Ахматовой» (1940) ввел мотивы их со-
вместной с Хлебниковым поэмы Иֱра в аду (Тименчик 2018a: 286):

Хлебнув смолы и жупела с самого дна, 
Вы уже не та светская дама, 
       Что были в тринадцатом году, 
Вам не страшны никакая полынь и яма, 
Пожар, резак и игра в аду.

(Пушкин 1990: 518)
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В 1963 г. стихотворение было включено нью-йоркским издателем аль-
манаха Воздуֵные ֲуֳи в состав подборки «Стихи разных лет, посвящен-
ные Анне Ахматовой», восходящей к копиям из ахматовского собрания 
«В ста зеркалах», доставленным из Ленинграда. В предисловии было ого-
ворено: «Собранное нами небольшое число «стихов разных лет, посвящен-
ных Анне Ахматовой» является, как бы, продолжением Анֳолоֱии, весьма 
редкого издания 1925-го г. ленинградского «Общества библиофилов» под 
редакцией Э. Ф. Голлербаха — ‟Образ Ахматовой”» (Воздуֵные ֲуֳи: 3); 
текст содержал разночтение: «руки ее нет косֳеней».

Подпись: «1913 г. ноябрь. Велемир <sic!> Хлебников». Предварительно 
стихотворение из подборки как неопубликованное было прислано издате-
лем для знакомства В. Ф. Маркову, который разъяснил публикационную 
историю текста. Издатель Р. Н. Гринберг отвечал ему 18 декабря 1962 г.: 
«Вот как нужно быть осторожным! Возможно, все же, что я пущу эти сти-
хи в 3-м № с примечанием, как Вы его изложили» (Тименчик 2014: 100) — 
примечание гласило: «Это стихотворение А. Крученых, ошибочно, считал 
частью поэмы ‟Игра в аду”. РЕД.» (Воздуֵные ֲуֳи: 13).

Однако в «Посвящения стихов» могло быть включено и стихотворе-
ние «Одинокий лицедей», начатое писанием предположительно осенью 
1921 года и, по мнению современных комментаторов, связанное с извести-
ем о казни Гумилева (Хлебников 2001: 562) — Ахматова читала его Лидии 
Чуковской в октябре 1940 года (Чуковская 1997a: 214) , вместе с «Отказом» 
(Хлебников 1931: 297), предложив самой прочесть, видимо, «Ручей с холод-
ною водой...» (Хлебников 1931: 135–137), а не стихотворение, атрибутиро-
ванное в цитируемом издании Л. Чуковской, сказав: «Это все увидено как 
бы в первый раз, первоначально. Поэты знают, до чего это трудно: писать, 
как говорит Борис Леонидович [Пастернак], ‟без поэтической грязи”...» (Чу-
ковская 1997a: 214); об этом чтении Хлебникова Ахматова спустя пять лет 
говорила Исайе Берлину: «Недавно она перечитала Велимира Хлебнико-
ва — безумные, но прекрасные стихи» (Берлин 1991: 455).

Одинокий лицедей 
И пока над Царским Селом 
Лилось пенье и слезы Ахматовой 
Я, моток волшебницы разматывая, 
Как сонный труп, влачился по пустыне, 
Где умирала невозможность, 
Усталый лицедей, 
Шагая напролом. 
А между тем курчавое чело 
Подземного быка в пещерах темных 
Кроваво чавкало и кушало людей 
В дыму угроз нескромных. 
И волей месяца окутан, 
Как в сонный плащ, вечерний странник 
Во сне над пропастями прыгал 
И шел с утеса на утес. 



627

Слепой, я шел, пока 
Меня свободы ветер двигал 
И бил косым дождем. 
И бычью голову я снял с могучих мяс и кости 
И у стены поставил. 
Как воин истины я ею потрясал над миром: 
Смотрите, вот она! 
Вот то курчавое чело, которому пылали раньше толпы! 
И с ужасом 
Я понял, что я никем не видим, 
Что нужно сеять очи, 
Что должен сеятель очей идти!

(Хлебников 1931: 307)

«‟Я” выступает одновременно в ролях Тезея, ‟разматывающего моток” 
волшебницы Ахматовой-Ариадны, и лирического субъекта пушкинского 
Пророка (строчка ‟Как сонный труп влачился по пустыне” контаминирует 
пушкинское ‟В пустыне мрачной я влачился” и ‟Как труп, в пустыне я ле-
жал”)» (Йованович 1991: 428). Читательская рецепция может увидеть оппо-
зицию пушкиномании Ахматовой и пушкиноборчества Хлебникова (Vroon 
1989: 159; гипотеза В. Я. Мордерер; Баран 1993: 156); «Мотивный состав 
стихов 1–4 на первый план выдвигает категорию ‟романтического поэта”, 
а уже — наследника Пушкина, и строит два параллельных современных 
отношения к этой традиции. Упоминание Царского Села и без пушкинских 
реминисценции ассоциируется с представлениями о ‘поэзии сердца и во-
ображения’. Стих же второй — ‟Лилось пенье и слезы Ахматовой” — ре-
дуцирует эти представления до круга элегического начала, т. е. чистой, 
воспевающей, медитативной, меланхолической и интимной лирики. ‟Ахма-
това” в этом контексте звучит как певец Царского Села и как соответствие 
Музы (ср. ее именование ‟Музой плача” у Цветаевой в стихотворении 
‟О муза плача, прекраснейшая из муз!..” из цикла 1916 года ‟Ахматовой”). 
При этом как ‟наследник Пушкина” Ахматова оказывается тут реализацией 
пушкинских слов ‟Над вымыслом слезами обольюсь” и этим самым пре-
вращается в их референт, совпадающий в данном случае с лирическим, 
субъектом, стихо творения ‟Элегия”, а в пределе и с самим Пушкиным» 
(Фарино 1988: 40); «Идентифицируя Ахматову с ее хорошо известным лич-
ным мифом, «Одинокий лицедей» трактует скорбь (которая в 1921 г. могла 
означать скорбь по недавно погибшему Гумилеву), как ритуальную сущ-
ность акмеизма. Стихотворение сопоставляет акмеистский культ фемини-
зированной, цивилизованной скорби с альтер-нативной мифопоэтикой, ко-
торой в дальнейшем будет следовать лирический герой. Полемика Хлебни-
кова с акмеизмом, тем самым, перекликается с известным выпадом Кюхель-
бекера в 1824 году против жанра романтической элегии с присущими ей жа-
лобным тоном и недостаточным социальным содержанием» (Рам 2002: 170).

Январем 1961 года в записной книжке датированы строфы для внесе-
ния в корпус Поэмы без ֱероя:
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Лирическое отступление 
За заставой воет шарманка, 
Водят мишку, пляшет цыганка, 
Матерится мастеровой, 
Паровик идет до Скорбящей, 
И гудочек его щемящий 
Откликается над Невой. 
В черном ветре злоба и воля, 
Тут уже до Горячего Поля, 
Вероятно, рукой подать. 
Тут мой голос смолкает вещий, 
Тут еще чудеса похлеще, 
Но уйдем — мне некогда ждать.

Помета Ахматовой: «Не надо»; другая помета: «Попытки заземлить 
поэму» (С. 57–58); «(Неудачная попытка заземления)» (С. 591). Эти пометы 
спустя полгода развернуты в кусок «прозы о Поэме», который в цитируе-
мом издании представлен следующим образом:

«Попытка заземлить ее (по совету покойного Галкина) кончилась пол-
ной неудачей. Она категорически отказалась идти в предместия. Ни цыганки 
на заплеванной мостовой, ни паровика, идущего до Скорбящей, ни о Хлеб-
н<икове?>, ни Горячего Поля [Хлебн] она не хочет ничего этого...» (С. 138).

В одной из предыдущих публикаций этого фрагмента оговаривалась 
текстологическая сложность воспроизведения:

«Ни цыганки на заплеванной мостовой, ни паровика, идущего до Скор-
бящей, ни Горячего Поля [карандашом вписано: ни о Хлебникове], — она 
не хочет ничего этого» (Виленкин 1928: 235).

В наиболее скрупулезной публикации этот фрагмент оговорен справ-
кой:

«Ни цыганки на заплеванной мостовой, ни паровика, идущего до Скор-
бящей, ни о Хлеб<никове?>, ни Горячего Поля. До внесения исֲравлений 
ֳексֳ выֱлядел ֳ ак: Ни цыганка на заплеванной мостовой, ни паровик, иду-
щий до Скорбящей, ни Горячее Поле, Хлебн.» (Ахматова 2009: 1132).

Учитывая возможность описки, неполную разборчивость и неполную 
согласованность при внесении карандашной вставки, я предложил следу-
ющую эмендацию: «ни с Хлебниковым на Горячее поле» (Ахматова 1989b: 
305). Продолжение записи: «она не пошла на смертный мост с Маяков-
ским» (С. 138).

Футуристический дуумвират Маяковского и Хлебникова в 1930-е 
годы в квартире Пунина был ежедневно буквально перед глазами Ахмато-
вой. Руфь Зернова вспоминала свой визит 1936 года: «А над тахтой, где 
сидела Ахматова <...> были две картинки: на одной какие-то нарядные 
бабы, на другой — длинное, некрасивое мужское лицо. Про лицо Анна Ан-
дреевна сказала, что это портрет Хлебникова работы Маяковского, а про 
баб — что это Судейкин. Имя Судейкина тогда мне ничего не говорило, 
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но Маяковский, да и Хлебников — ого! Она небрежно сказала: Маяковский 
подарил» (Зернова 1992: 26). Портрет впервые воспроизведен: (Маяковский 
1932: 57); ср.: «Рисунок Маяковского, хранящийся в собрании H. Н. Пуни-
на» (Литературное наследство: 143). По справке А. Е. Парниса, «Маяков-
ский вряд ли его мог подарить Пунину. Он его ревновал к Лиле Брик. Могла 
сама Лиля подарить его Пунину, когда у них был роман». Близнечество 
антиподов- футуристов проявляется в реминисцентном строе стихотворе-
ния «Маяковский в 1940 году» «Я тебя в твоей не знала славе...»), где в пер-
вом его варианте —

И еще не слышанное имя 
Бабочкой летало над толпой, 
Чтобы вдруг под взорами твоими 
Превратиться в восхищенный вой —

концовка отсылала разом и к Маяковскому («Все вы на бабочку поэтиного 
сердца. взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош» из стихотворения 
«Нате») и к монологу Зангези:

Мне, бабочке, залетевшей 
В комнату человеческой жизни, 
Оставить почерк моей пыли 
По суровым окнам, подписью узника/

(Хлебников 1931: 324)

Ср. усиление этой метафорики под пером другого писателя: «Почерк 
Хлебникова был действительно похож на пыльцу, которой осыпается 
бабочка» (Тынянов 1928: 23), при том, что все читатели этого поколения, 
вероятно, опознавали претекст — «Бабочку» К. Бальмонта: «Залетевшая 
в комнату бабочка бьется // О прозрачные стекла воздушными крылья-
ми...» (Бальмонт 1990: 91).

В отвергнутом «Лирическом отступлении» Ахматова говорит скорее 
о Горячем поле за Невской заставой, а не о другом, у Московской заставы 
(Вербловская 2002: 25), но главное — о поэме Хлебникова Прачка (Горячее 
ֲоле), описывающей яростный бунт бродяг, живущих в гниющем, дымя-
щемся конском навозе, откуда «с головней крадется злоба / поджечь высо-
ких замков надменную речь» (Хлебников 1931: 245), распевая гимн Воле:

Толп несите налет и нажим 
С Горячего поля! 
Жарко ждут ножи. 
Они зеркало воли. <...> 
Мы всё сломаем! <...> 
Идем — Мамаем, 
Поем — Мамаем! 
Слухайте, люди Горячего поля - 
Здесь ведь живет девушка Воля, 
Наша красивая доля. <...>

(Хлебников 1931: 234, 242)
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Вещий голос рассказчицы, провидящей в 1913 году разгул злобы спу-
стя пятилетие, произносит слова тревожного знамения, предшествовавшего 
гибели Иерусалимского храма:

«...в праздник пятидесятницы, священники, как они уверяли, войдя но-
чью, по обычаю служения, во внутренний притвор, услышали сначала как 
бы суету и шум, после чего раздалось множество голосов: «давайте, уйдем 
отсюда!»» (Флавий 1900: 472–473) —

этот эпизод в 1918 году реминисцировался в ахматовском стихотворении 
«Когда в тоске самоубийства...».

Сцены восстания масс в Прачке напоминали Ахматовой ее послеок-
тябрьские впечатления: «В конце 1917 года А. А. ехала по стрелке Василь-
евского острова с Мандельштамом, видела коричневые глыбы замерзшего 
коньяка и чувствовала сильный коньячный запах. По распоряжению пра-
вительства были уничтожены винные склады» (Будыко 1995: 373). Ср. сце-
ну винного погрома у Хлебникова:

Добрые, хорошие красавчики, 
Сложим все винтовки, 
Разобьем мерзавчики, 
Белые головки. 
На пустой бочонок, 
Бочонок от вина, 
Созовем девчонок 
Целовать спьяна! 
Ой, девчоночки, ухнем! 
Ай, красоточки, ахнем! 
Ой, молодушки, охнем! 
Охала, ухала, ахала! - 
Ходим мы и сохнем, 
Да огнем всполохнем 
По незримому врагу. 
Эй, девчата, ни гу-гу! 
Это уж четвертый погреб, 
Мы, как рыбы, в винах тонем.

(Хлебников 1931: 257)

В приведенном фрагменте, как и во многих других частях поэмы (осо-
бенно, «частушечных») очевидно влияние Двенадцаֳи Блока, давно отме-
ченное читателями (Бунин 1986: 126) и литературоведами (Тренин, Хар-
джиев 1933: 150; Markov 1962: 175), в частности, мотив «злобы»:

  Злоба, грустная злоба 
 Кипит в груди... 
Черная злоба, святая злоба...

Поэтому должны перекликаться и ассоциативные мемуарные ореолы 
обеих поэм. Ср. запись разговора с Ахматовой в 1960-е: «Я спросил: Вам 
нравится ‟Двенадцать”?
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Поежилась:
— Похоже. Тогда было хуже, чем в тридцать седьмом году. Матросики 

ходили по квартирам и убивали» (Сергеев 1997: 376).
Можно предположить проекцию впечатлений от поэмы Насֳоящее 

(куда в переработанном виде вошла Прачка) на ахматовские воспоминания 
о февральской революции. У Хлебникова поэма строится на противостоя-
нии Прачки и Великого Князя, который есть «самый верхний лист / на де-
реве царей», которому «клич “царей долой” / палит и жжет <...> совесть» 
и который восклицает: «Народ нас создал, возвеличил. / Что ж, приходи 
казнить, народ!» (Хлебников: 261–262). По предположению Владимира 
Маркова, прототипом этого персонажа мог быть лиричный поэт К. Р. 
(Markov 1962: 227), но Ахматова могла увидеть в линии этого носителя 
воспаленной сословной совести памятные ей реалии и видения 1917 года:

«Великие князья, по очереди, спешили засвидетельствовать свое почте-
ние перед революцией. Командир Флотского Гвардейского Экипажа В. К. 
Кирилл Владимирович сам привел свой экипаж в Думу для присяги Времен-
ному Правительству. В. к. Николай Михайлович носился по городу в штат-
ском платье и имел сияющий вид. Окончательно олибералившиеся тем вре-
менем газеты беспощадно хлестали «лежачего», отрекшегося Царя, выливая 
на него и на его семью ушаты грязи, перетряхивая всю распутиновщину 
и сдабривая ее пикантною ложью. Иначе, как на “демократической респу-
блике” никто уже не хотел мириться.

“Великая” разыгралась вовсю. Запах крови, аромат пожарищ и падали 
убитых лошадей уже давал себя всюду чувствовать, вместе с плевками лу-
скаемых бродячими солдатами семячек, в ожидании спасительного Учреди-
тельного Собрания» (Карабчевский 1921: 118).

Ср.: «В эти дни Февральской революции АА бродила по городу одна 
(«убегала из дому»). Видела манифестации, пожар охранки, видела, как кн. 
Кирилл Владимирович водил присягать полк к Думе» (Лукницкий 1991: 96).

В личный мир императорского кузена, изменившего присяге, читате-
ли газет были введены откровенным интервью:

«Кирилл Владимирович нервно ходит по мягкому красному ковру, 
курит папиросу за папиросой и бросает отрывистые фразы:

— Приезжай он немного раньше в Петроград, и он имел бы министер-
ство, лучше которого нельзя и представить себе.

— Керенский ...молодой, но очень талантливый человек.
Виктория Федоровна [Виктория Мелита Саксен-Кобург-Готская, — дочь 

герцога Саксен-Кобург-Готского и Эдинбургского, и великой княжны Марии 
Александровны] разделяет радость мужа:

— Приятно говорить то, что думаешь.
Кирилл Владимирович доволен:
— Теперь-то я уж свободен и могу спокойно говорить по телефону. 

А раньше — прерывали каждую минуту. Мы ведь жили чуть ли не под глас-
ным надзором полиции.

Сегодня Кирилл Владимирович — господин адмирал, свободный граж-
данин России.
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Вчера — великий князь, но политически неблагонадежный и потому 
числящийся за охранным отделением.

Красный флаг развивается и над его дворцом» (Севский).

В либретто балета «1913 год» среди «оживших портретов» — «Вели-
мир I» (С. 174) — «рисун<ки> Митурича» (С. 191) — называются опубли-
кованные впервые в журнале Русское искуссֳво (1923, № 2–3) рисунки Пе-
тра Митурича «Велимир в бессознании» и «Велимир на смертном одре», 
но, может быть, также и отвергнутый тогда издателем и возращенный 
Н. Н. Пунину и у того хранившийся рисунок «Велимир в тулупчике у ка-
литки школы» (опубл. впервые: Пунин 2000) — см. о них: Митурич: 281–
282, 287–290. «Подписано: Король времени Велимир 1-ый» — самоимено-
вание в хлебниковском манифесте «Труба марсиан» (Хлебников 1933: 153), 
который воспринимался как путеводный завет Н. Н. Пуниным, спутником 
жизни Ахматовой в 1920–30-е годы: «‟Трубой марсиан” Хлебникова впер-
вые набросано лицо нашего времени, такое, каким оно должно быть, каким 
оно будет, когда время уляжется в пространстве, как бут в землю»; «‟Тру-
ба марсиан” была нашей последней встречей с футуризмом, в последний 
раз проголосовали мы «за изобретение» в честь Хлебникова. Хлебников — 
это ствол века, мы прорастали на нем ветвями»; «Время! Мы его чувство-
вали тогда хорошо. ‟Трубой марсиан” был наполнен наш шестнадцатый 
год»; «мы мыслили автономное от государства искусство, может быть даже 
диктатуру искусства над государством. К этой мысли приучила нас ‟Тру-
ба марсиан”, вообще хлебниковская концепция ‟государства времени”» 
(Пунин 2018: 39, 92, 102, 145). Тема «Хлебникова» проходила во взаимоот-
ношениях Пунина и Ахматовой и зафиксирована в его торжественном 
письме к ней 1942 года: «В вагоне, когда я заболел, мне почему-то вспом-
нился Хлебников, и я воспринимал его, как самый чистый звук, самый 
чистый голос моего времени, и как синтез этого времени, по отношению 
к которому Маяковский что-то одностороннее, частный случай. Вы— 
не частный случай, но почему-то я не мог соотнести Вас с Хлебниковым, 
и это до сих пор мне не понятно» (Пунин 2000: 213).

О возможном присутствии Хлебникова в ассоциативных слоях Поэмы 
свидетельствует включение его имени среди «присутствующих отсутству-
ющих» в (обширный, впрочем) список славных современников: «и пришед-
ший, как в «Собаку» — Велимир I» (С. 207). Приходы Хлебникова в каба-
ре «Бродячая собака», по-видимому, несмотря на припоминание Виктора 
Шкловского — «я думаю, был два раза» (Шкловский 1990: 428) — случа-
лись чаще (Парнис, Тименчик 1985: 167–168; Соболев 2013: 217–240; Мейлах 
2018: 457–466). «Собачье» выступление его в окарикатуренном виде изо-
бражено в романе 1916 года (Чулков 2017: 56).

Совместное пребывание двух поэтов в подвале запечатлелось в мему-
арной формуле — «Здесь шептал стихи Хлебников. Во второй комнате, там, 
где нет камина, в черном платье сидела Анна Андреевна Ахматова. Все это 
очень точно ею описано: Все мы бражники здесь, блудницы...» (Шкловский 
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1940: 69), — и оно (на «Вечере лирики» 26 января 1914 г.) зафиксировано 
газетным очерком (не отраженном в: Парнис, Тименчик):

«Но вот всё стихло для того, чтобы послушать поэтессу. Анна Ахмато-
ва — мадонна акмеистов — декламировала свои стихи. Кажется, уже самой 
школы акмеистов не существует; она оказалась одной из тех выдумок-одно-
дневок, которые рождаются на гнилых болотах петербургской литератур-
щины и существуют только до выхода в свет новой книжки снобствующего 
журнала.

Но, спасибо акмеизму за то, что с ним, по какому-то капризу судьбы, 
связала свое имя такая даровитая поэтесса, как Анна Ахматова, в которой, 
конечно, нет ничего акмеистического — ибо нет в природе никакого акме-
изма, — но очень много истинно-поэтического чувства и художественного 
дарования.

Стихи Ахматовой — прелестны и читает она их — красиво; выступле-
ние поэтессы было самым <большим событ>ием в подвале «Бродячей собаки».

Было уже шесть часов утра, когда кабарэ совсем почти опустело, 
и я очутился в обществе одних футуристов: Хлебникова, — превознесенно-
го русским будущниками превыше самого Пушкина, Бенедикта Лившица 
и Василиска Гнедова. Последний мне дал свою визитную карточку, которую 
я храню, как некий раритет, — клочок лилового картона вроде входного би-
лета в бани или цирк, и на нем начертано: Василиск Гнедов. Сама поэзия.

Потом мне говорили, что он — бывший шофер, а может быть и сейчас 
еще правит чьим-нибудь мотором. Тем не менее, его когда-то заметил сам 
Сологуб и проникся к нему уважением за то, что В. Гнедов возродил слово... 
«приземистые» в применении ко всем тем, кто лишен способности почув-
ствовать восходящее солнце будущей поэзии.

Разговоры у футуристов всё больше домашнего, низменного свойства, 
а злоба дня этого маленького муравейника, — та, что Сологуб поссорился 
с Игорем Северяниным где-то в провинции на гастролях из-за каких-то 
пустых мелочей, и поэтому в третьем издании книги стихов Северянина 
«Громокипящий кубок», Сологуб уже запретил поместить свое известное 
рекомендательное предисловие, начинающееся словами: «Люблю грозу в на-
чале мая».

Впрочем, из беседы с футуристами можно было извлечь несколько 
не лишенных интереса наблюдений, но об них как-нибудь в другой раз» (Сад-
дукей <Кара-Мурза С. Г.>); другого раза, как представляется не последовало).

Напомним, что, по меньшей мере единожды, Хлебников посетил 
и «Цех поэтов» в том же январе 1914 г. (Тименчик 1973), и хотя в списке 
членов Цеха в записных книжках он не представлен (С. 447), он попал в ва-
риант списка в воспоминаниях о Мандельштаме (Ахматова 2005: 106). Тог-
да же намечалась публикация хлебниковского стихотворения «Что ты ро-
бишь, печенеже...» в № 8 Гиֲерборея (Архив М. Л. Лозинского), но после 
появления подписанного Хлебниковым манифеста «Идите к черту» с вы-
падом против акмеистов публикация была отменена. Возможно, в одном 
из этих мест происходили разговоры Ахматовой с Хлебниковым: Влади-
мир Вейдле, несколько раз встречавшийся с Ахматовой в 1924 году, вспо-
минал ее слова: «клинический сумасшедший, но бывал гениален в стихах, 
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в беседе» (Богомолов 2005: 155); «Про этику, про моральное напряжение 
говорил мне когда-то Хлебников обо мне...вы подумайте: Хлебников обо 
мне!» (Чуковская 1997a: 205).

В ахматовской концепции творчества Хлебникова оно делилось на две 
разнокачественные части: «Маяковский до революции писал хорошо, 
а после плохо. А Хлебников наоборот» (Самойлов 1995: 383); 21 сентября 
1959 г.: «А вообще Маяковский силен и велик только до революции. Боже-
ственный юноша, явившийся неизвестно откуда. С Хлебниковым же как 
раз наоборот: он писал плохо до и прекрасно — ֲосле» (Чуковская 1997b: 
363); видимо, в беседе со Львом Озеровым шла речь об этом же противо-
поставлении, которое было неудобно оглашать в печати: «Говоря о ІІуш-
кине, Ахматова касается судьбы всей русской поэзии. <...> От Онегина 
постепенный переход к судьбе русской поэмы в XIX и XX веках, о раннем 
Маяковской, о позднем Хлебникове» (Озеров).

В 1936 году С. Б. Рудаков записал: «Ей нравится револ<юционный> 
Хлебников» (Рудаков 1997: 142); «Маяковский раскрылся еще до револю-
ции, даже до войны. Хлебникова мы узнали позже...» (Бабаев 1991: 411); 
«— Я очень люблю Хлебникова,— продолжала она, — но не во все периоды 
его. У него ведь много периодов, не то, что у Пастернака. Я терпеть не могу 
раннего Хлебникова, славянского. Вы Ремизова любите? Нет? Я тоже. Что 
за безвкусица, что за чепуха! Я как прочту “Лель” — так мне тошно станет. 
Какой Лель, откуда? Вот и у Хлебникова есть период Леля, который я не лю-
блю» (Чуковская 1997a: 214–215). «Период Леля» — то, что Ахматова на-
зывала «Башенная» (т. е. навеянная проповедями и стилистикой Вячеслава 
Иванова) «Русь» — «языческая», один раз с опиской «доязыческая». Здесь 
Ахматова корректировала давнее утверждение о своей литературной гене-
алогии (см.: Тименчик 2021), принадлежавшее Евгению Аничкову: «насто-
ящее поэтическое ученичество проходили под руководством Вячеслава 
Иванова не только Мандельштам и Анна Ахматова, но еще и Хлебников» 
(Аничков 1923: 48):

«Языческая Русь 
начала XX века 
Н. Рерих. 
Лядов. Стравинский. 
С. Городецкий («Ярь»...) 
Ал<ексей> Толстой («За синими реками»). 
Вел<имир> Хлебников. 
Я к этим игрищам опоздала». (С. 70)

«(“Башня” Вяч<еслава> Иванова). <...> Языческая Русь (Городецкий, 
Стравинский “Весна священная”, Толстой, ранний Хлебников)» (С. 87).

«Велимир I, Маяковский на мосту, видно, как Городецкий, Есенин, 
Клюев, Клычков пляшут “русскую”, там “башня” Вяч<еслава> Иванова» 
(С. 174).
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«Тут можно дать так давно рвущуюся — царскосельскую античность 
и открытую мною доязыческую <sic!> Русь (в музыке, живописи — Рерих 
и поэзии — Хлебников, “Ярь” и т. д.)» (С. 175).

О близости Хлебникова и Городецкого см.: «В отличие от символи-
стов, переносивших на русскую почву культуру западного символизма 
и вообще иностранной литературы, Хлебников обращается к националь-
ным истокам. В своем обращении к ‟славянщизне”, фольклору и древним 
памятникам он во многом перекликается с теми символистами, которые, 
как Ремизов, Вяч. Иванов и Бальмонт, также ориентировались на эти источ-
ники.

С другой стороны, ‟примитивизм” Хлебникова встречается с ‟адамиз-
мом” акмеистов, в особенности с ‟языческими” стихами С. Городецкого. 
Любопытно, что сам Хлебников на экземпляре 2-го ‟Садка Судей”, подне-
сенном Городецкому, написал: ‟Одно лето носивший за пазухой ‘Ярь’, лю-
бящий и благодарный Хлебников”» (Степанов 1928: 46). Сам Сергей Горо-
децкий писал о роли Вячеслава Иванова для «новокрестьянской» поэзии:

«...пропасть между литературным и деревенским языком была засыпа-
на именно книгами Вячеслава Иванова. <...> Работа пишущего эти строки 
началом своим примыкает именно к поэзии Вячеслава Иванова, и таким об-
разом мои друзья из деревни, с севера, с Волги, с Рязани, Клюев, Есенин, 
Ширяевец, Клычков, Верхоустинский, которые пожали посеянное Вячесла-
вом Ивановым, являются литературными внуками этого великого русского 
поэта» (Городецкий).

Как отметил В. Марков, «связь Хлебникова с Вяч. Ивановым заслужи-
вает подробного обследования»; он сослался при этом на высказывание 
Мандельштама: «Вячеслав Иванов более народен и в будущем более досту-
пен, чем все другие русские символисты. <...>. Ощущение прошлого как 
будущего роднит его с Хлебниковым», перечислял сходные замечания 
Ц. С. Вольпе, В. А. Гофмана, И. С. Поступальского (Markov 1962: 213–214; 
см. также: Парнис 1992: 39–45). О соседствующем Алексее Толстом см. 
наблюдение Н. И. Харджиева: «Стихи А. Н. Толстого, написанные в 1909–
1910 гг. и вошедшие в его сборник За синими реками (М., 1911), переклика-
ются с ранними произведениями Хлебникова (фольклорный стиль, омони-
мические рифмы, образы «славянской» мифологии, национально-истори-
ческая тематика). См. особенно ‟Лешак”, ‟Лесная дева”, ‟Обры”, ‟Мавка”, 
‟Фавн” и др.» (Хлебников 1940: 424)

В первых редакциях Поэмы без ֱ ероя Хлебников присутствовал в эпи-
графе двумя строчками из стихотворения 1915 года «Где волк воскликнул 
кровью...» (Баталов: 103–110), ценимыми Федором Сологубом (Адамович) 
и Ольгой Судейкиной и проиллюстрированными впоследствии параллель-
ным монтажем в «Конце Санкт-Петербурга» В. Пудовкина. Вглядываясь 
в свое собственное творение, Ахматова сформулировала: «Моя поэма сто-
ит между символистами <...> и футуристами — Хлебниковым и Маяков-
ским с их “самовитым словом”» (Максимов: 152), и впоследствии искала 
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подтверждающих перекличек, например, в предназначенных для Поэмы 
и толкующих о самой Поэме строчках:

Это бунт вещей. 
Это сам Кощей 
На расписанный сел сундук» (С. 88),

отсылающих, возможно, к «Журавлю» Хлебникова:
Злей не был и кощей, 
Чем будет, может быть, восстание вещей. 
Зачем же вещи мы балуем?

(Хлебников 1928: 78).

См. наши заметки «Кощей бессмертный» (Тименчик 208b: 209–210), 
«Это бунт вещей...» (Тименчик 2006: 460–461).

Число хлебниковских «мельканий» — «Как в толпе на заднем плане 
мелькают какие-то полузнакомые лица» (С. 144) — в Поэме можно без тру-
да умножить, скажем, он один из прототипов персонажа, наряженного 
Иоканааном (С. 133,186, 188): «всклокоченная голова Иоанна Крестителя, 
в шкуре через плечо, — лицо блаженное и косматое» (Вечорка 1925: 21).

О возможных отражениях образа Хлебникова и мотивов его поэзии 
в «Подвале памяти» и Поэме без ֱероя впервые см. Тименчик 1970: 42–45, 
Тименчик 1971: 278–280. О реакции Л. К. Чуковской на эти публикации см.: 
«Тема ‟Ахматова и Блок” — нечто органичное, естественное, подсказыва-
емое самой поэзией. Ахматова и Хлебников — это в своем роде ‟Тургенев 
и тигры”. А. А. ценила и любила Хлебникова. Она взяла (временно) 2 эпи-
графа из его стихов — один к ‟Поэме”, другой к ‟Подвалу памяти”. И от обо-
их постепенно отказалась. Ну и что? Ну и ничего. Не терплю наблюдений 
ради наблюдений» (Чуковская, Жирмунский 2016: 454–455).

См. также: Парнис 1989; Ильёв: 151. Lönnqvist: 110.
«Хлебниковские подтексты в творчестве Ахматовой довольно много-

численны» (Богомолов: 39). Иные отведены уже как случайные совпадения, 
напр., «Это Русь пошла на восток» в Занֱези и «Россия <...> В это время 
шла на Восток» в эпилоге Поэмы без ֱероя (Аникин 2011: 51). Некоторые 
еще нуждаются в обсуждении, например, «Пили допоздна водку» в «Цар-
скосельской оде» (Ахматова 1963: 66) и «Царское Село»:

Где выходили цари, 
Чтоб выть зимой 
Над крышами дворцов, 
Подняв головы к звездам, 
И ползал царский полк, как волки, 
Вслед за венценосным вождем 
На четвереньках по площади – 
Любимый полк царя, 
Которому водка 
Не была лекарством от скуки.

(Хлебников 1933: 69)
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«Любимым полком», возможно, назван Лейб-гвардии Его величества 
кирасирский полк — ср. в первом варианте финала «Царскосельской оды»:

Ворон криком прославил 
Этот царственный мир, 
И на розвальнях правил 
Великан-кирасир.

(Ахматова 1996: 142),

где речь идет скорее всего об Александре III. Память об этом хлебников-
ском наброске с нагнетанием однокоренных слов «царское», «цари», «цар-
ский», «царя» видится в первом варианте ахматовской оды, забракованном 
поэтом и химиком (Рейн 1997: 68):

Пили царскую водку 
Заедая кутьей.

(Ахматова 1996: 143)

Представляется, что из «революционного Хлебникова» Ахматова 
выделила еще поэму Ночной обыск, образы и мотивы которой отразились 
в «ночных видениях» поэмы Пуֳем всея земли. Один пример опознания 
ею близкого семантического сгустка приводит Галина Козловская:

«Алексей Федорович [Козловский] любил порой огорошить Ахматову 
неведомой ей строкой, образом или стихом, и она, как гончая, вдруг насто-
раживала ушки и переспрашивала: ‟Что? Что?” И хоть она не полюбила 
Хлебникова и не приняла, она иногда не могла побороть свое восхищение. 
Помню, как однажды Алексей Федорович вышел к нам с томиком Хлебни-
кова в руках. И вдруг прочел, что на Кавказе орлы, парящие в небе, это 
‟Лермонтова медленные брови”. Я просто задохнулась. Взглянув на Анну 
Андреевну, я увидела одно из ее выражений, которое я так любила. Почти 
по-детски поднялась верхняя губка, а глаза стали голубыми» (Козловская: 
386–387, цитата — из стихотворения Хлебникова «На родине красивой 
смерти — Машуке...»: «...Когда полет орла напишет над утесом / Большие 
медленные брови. / С тех пор то небо серое — / Как темные глаза» Хлебни-
ков 1931: 182). Ср. ахматовские мотивы: «‟Онегина” воздушная громада, / 
Как облако, стояла надо мной» (С. 154), о Кисловодске: «И расскажет ветер 
блаженный то, что Л<ермонтов> не допел» (С. 559).
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Роман Тименчик

ИЗ ИМЕНСКОГ РЕГИСТРА УЗ БЕЛЕЖНИЦЕ АНЕ АХМАТОВЕ 
(ВЕЛИМИР I)

Резиме

Полазећи од помена Хлебњиковљевог имена у Бележницама Ахматове, ова белешла 
се бави реконструкцијом њиховог књижевног односа, скреће пажњу на могуће одјеке чи-
тања Хлебњикова у позним песмама Ахматове.

Кључне речи: Ахматова, Хлебњиков, Мајаковски, Поема без јунака, «Усамљени глу-
мац», Врело поље, ревоуција 1917.


