
Михаил Вайскопф
Еврейский университет в Иерусалиме 
michweisskopf@gmail.com

Michael Weisskopf
Hebrew University of Jerusalem 
michweisskopf@gmail.com

РИХАРД ВАГНЕР, ФРАНЦ КАФКА И АЛЕКСАНДР ГРИН: 
К ИСТОРИИ ОДНОГО ЛИБРЕТТО

RICHARD WAGNER, FRANZ KAFKA AND ALEXANDER GRIN: 
TOWARDS THE HISTORY OF ONE LIBRETTO

Версия легенды о Летучем Голландце, вместе с «кроваво-красными парусами» 
морехода подсказанная композитору прозой Гейне, претворилась у него в бессвязный 
набор разнородных религиозно-романтических клише, осложненный вдобавок теа-
тральными штампами. Объединял эту эклектику лишь позднеромантический пафос 
всеобщей гибели, пропитавший либретто. Чуждый печально-ироническому гейнев-
скому претексту, но сквозной для мировоззрения Вагнера, он окрасил его агрессив-
ную публицистику и при ее посредстве нашел впоследствии практическую реали-
зацию в годы нацизма. Своего злосчастного морехода Гейне сравнивал с Вечным 
Жидом — Агасфером, причем этот аллегорический персонаж имел у него также 
национально-автобиографический подтекст. В автокомментариях к опере Вагнер 
позаимствовал гейневское сопоставление — но одновременно в своем памфлете «Ев-
рейство в музыке» использовал фигуру Агасфера в антисемитских целях и призвал 
к его уничтожению. Вместе с тем в XX веке как либретто, так и рассказ Гейне транс-
формировались у Кафки в новеллу «Охотник Гракх», тоже носившую автобиогра-
фический характер. С другой стороны, вагнеровская опера нашла контрастно-пози-
тивное решение в феерии Александра Грина Алые ֲаруса, где, среди прочего, изна-
чально «кроваво-красные паруса» Гейне и Вагнера получили новый оттенок и иной, 
солярно-оптимистический смысл.

Ключевые слова: Летучий Голландец, Гейне, Агасфер, Кафка, Ленау, Erlösung, 
Маркс, Грин, мореплаватель, охотник.

A legend of the Flying Dutchman was suggested to Wagner by Heine’s prose, along 
with the “blood-red sails” of the mariner. The composer turned it into an incoherent set of 
heterogeneous religious, Romantic, and theatrical cliches. This eclecticism was united only 
by the late Romantic cult of death and extermination which permeated the libretto. It was 
alien to Heine’s sad irony of, but quite typical of Wagner’s worldview. This cult of death 
gave a gloomy shade to the composer’s aggressive journalism which was later absorbed by 
the German Nazism as a leading ideology, eventually practically implemented. Heine com-
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pared his ill-fated mariner with the Wandering Jew, that is, Ahasuerus: he saw in this al-
legorical character his own national and personal prototype. In the auto-commentaries to 
the opera, Wagner borrowed Heine’s identification with the character, which did not prevent 
him from using Ahasuerus as an anti-Semitic gollywog in his pamphlet against Jewishness 
in music, calling for his destruction. In the XX century, both Wagner’s libretto and Heine’s 
story were transformed by Kafka into the novella “The Hunter Gracchus” that also had an 
autobiographical component. On the other hand, the plot of Wagner’s opera found, by con-
trast, an optimistic solution in Alexander Grin’s story Scarlet Sails, where Heine’s and 
Wagner’s initially “blood-red sails” acquired a new shade with a different, solar, that is, life-
asserting connotation.

Keywords: Flying Dutchman, Heine, Ahasuerus, Kafka, Lenau, Erlösung, Marx, 
Grin, mariner, hunter.

Публикуемые заметки ответвились от эссе, заказанного мне органи-
заторами Вагнеровского фестиваля в Байройте. Речь шла о «Летучем Гол-
ландце» — ранней опере Вагнера, созданной им в 1841-м в Париже и без 
особого успеха поставленной в Дрездене на новый 1843 год. Сам он называл 
ее, правда, «музыкальной драмой». Композитор, претендовавший также 
на лавры поэта, сочинил к ней либретто. О его тексте мне и предложили 
написать — с учетом моей специализации в качестве русского филолога 
(безнадежно далекой, впрочем, от музыковедения). Я от души благодарен 
госпоже Елене Верес, инициировавшей это приглашение и на протяжении 
работы для Байройта оказывавшей мне самоотверженную поддержку, осо-
бенно весомую с учетом того, что наше время не благоприятствует библи-
отечным разысканиям. Г-жа Верес щедро помогала мне ценными советами 
и поправками, снабдила меня своим собственным, исключительно точным 
подстрочником1 и релевантной музыковедческой информацией, отобрав 
ее из необозримой библиографии по Вагнеру. Здесь я, однако, позволю себе 
существенно отойти от первоначально-байройтовской темы, сосредото-
чившись вслед за ней на некоторых ее перипетиях в минувшем столетии. 
Получился своего рода триптих.

1.

В целом вагнеровский текст опирается на знаменитую легенду XVI–
XVII вв., впервые напечатанную лишь накануне XIX столетия и воодуше-
вившую романтиков — Колриджа, Гауфа, Гейне. Однажды, во время страш-
ных штормов, голландский капитан, жестокосердый грешник и богохуль-
ник, бросил вызов самому дьяволу. Он поклялся обогнуть мыс Доброй 
Надежды (либо мыс Горн), даже если ему придется плыть до Судного 
дня, — и тогда с неба раздался глас: «Да будет так: плыви!» Иногда расска-
зывали, что раз в десять лет Голландцу позволяется сойти на берег, чтобы 
найти ту, которая захочет выйти за него замуж и разделить его судьбу.

У Вагнера прототипический сюжет попал в сбивчивую зависимость 
от актуальных влияний. В предисловии к своей книге Музыкальные драмы 

1 Оттуда я беру и все последующие русские цитаты из либретто.
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Рихарда Ваֱнера К. Дальхауз упоминает «неопределенную эклектику 
 1830-х гг.», отличавшую тягу его соотечественников к «романтической опе-
ре» в традиции Э. Т. А. Гофмана, Вебера и Маршнера; при этом сама не-
мецкая опера оставалась слабой. В 1839-м, спасаясь и от кредиторов, и от ру-
тинного прозябания, Вагнер через Лондон бежит из Риги в Париж, эту 
«столицу девятнадцатого столетия» (Dahlhaus 1979: 2–3), где ему тоже 
суждено будет испытать, однако, тягостное чувство невостребованности.

В либретто написанной там программной оперы, — «Летучий Голлан-
дец», — он никуда не уйдет от привычной эклектики, а лишь усугубит ее. 
Несмотря на свои новаторские претензии, Вагнер попросту стянет здесь 
воедино разнородные тенденции, осложнив их добавочными несуразицами. 
Склейку катализирует, в сущности, как раз осуждавшаяся им французская 
общекультурная ситуация тех лет, в которой тоже господствовала поздне-
романтическая эклектика, только несравненно более размашистая, чем 
в Германии, — «неистовая» эклектика помпезно-мелодраматического, раз-
влекательного и авантюрно-исторического толка.

Многократно говорилось, что образчик для «музыкальной драмы» 
Вагнеру дал знаменитый парижский эмигрант Генрих Гейне — точнее, его 
повесть 1834 — года «Из мемуаров господина фон Шнабелевопского» (см. 
хотя бы Dahlhaus 1979: 7–10) или, еще точнее, ее вставной сюжет. К концу 
6-й главы странствующий гейневский нарратор вспоминает, как «однажды 
ночью увидел проходивший мимо большой корабль с распущенными кро-
ваво-красными ֲарусами, походивший на темного великана в широком 
огненно-красном плаще. Был ли это Летучий Голландец?» А следующую 
главу он открывает самой легендой, слышанной им еще в детстве. Десяти-
летние матримониальные испытания Летучего Голландца мемуарист сжи-
мает до семилетних, а его надежды на верную супругу преподносит с сар-
казмом: «Бедный Голландец! Он частенько радуется, избавившись от брака 
и своей избавительницы, и возвращается снова на борт корабля».

По прибытии в Амстердам рассказчик якобы увидел там пьесу о Гол-
ландце. Действие ее происходит в Шотландии. Алчный купец заочно сва-
тает богатому мореходу свою дочь Катарину. Дома у них на стене висит 
портрет красивого и «опасного» моряка, каким он запечатлен был «сто лет 
назад», — и с тех пор из рода в род переходит «предостережение, по кото-
рому женщины из этой семьи должны опасаться оригинала». Трепещущая 
невеста сразу узнает гостя — а тот, иронизируя, старается сперва развеять 
ее страхи, но потом все же рассказывает о своей горестной судьбе в треть-
ем лице, что не скрывает истину от Катарины. На его вопрос о будущей 
супружеской верности она отвечает: «Верна до смерти!» Но как раз в этот 
момент описание спектакля у мемуариста прерывается картиной его соб-
ственных эротических злоключений с некоей «голландской Мессалиной», 
начавшихся прямо в театре и еще более настраивающих его на скептиче-
ский лад. Затем он все же снова посещает театр и узнает завершение пьесы: 
«Супруг любит героиню, но хочет покинуть, чтобы избавить от гибели, 
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и открывает ей свою ужасную судьбу и тяготеющее над ним страшное про-
клятие», — и тогда «верная жена бросается в море, и вот наступает конец 
проклятью <...> он спасен, и мы видим, как корабль-призрак погружается 
в морскую пучину». Глава подытожена моралью мемуариста, комически 
предостерегающего женщин от летучих голландцев, а мужчин — от самих 
женщин, которые «даже при самых благоприятных обстоятельствах» несут 
им гибель (Гейне 1958: 442–446).

Через семь лет именно эта версия легенды была утилизована компо-
зитором — с сомнительного согласия автора (Dahlhaus 1979: 9–10) — вме-
сте с кроваво-красными парусами и семилетними интервалами. Заемному 
сюжету Вагнер придаст, однако, надрывное разрешение. По язвительному 
выражению Э. Ньюмэна, «здоровый цинизм» Гейне, «с улыбкой взирающе-
го на сентиментальную развязку», Вагнер вытеснит «тевтонской серьезно-
стью» и «твердым убеждением, что в конце оперы «он сообщает нам нечто 
доброе и полезное для наших душ» (Newman 1925: 18–19).

Итак, по пути домой судно норвежца Даланда укрылось от яростного 
шторма в скалистой бухте — куда под своими кроваво-красными парусами 
врывается и корабль Летучего Голландца. Из его исповедальной арии мы 
узнаем, что «пречистый Ангел Господень» открыл ему условия спасения — 
но, увы, они недостижимы, и страдалец помышляет о гибели всего мира 
и о своей собственной, о переходе «в Ничто» — «in Nichts vergehn!» Тем 
не менее в последующем диалоге с Даландом он просит у него приюта, 
предлагая ему взамен свои несметные богатства, — ведь он все еще жаждет 
обрести наконец родину и по-настоящему верную жену. Позарившись 
на его сокровища, норвежец незамедлительно обещает выдать за него свое 
«верное дитя» — Сенту. Мощный ветер устремляет оба корабля к близкой 
гавани.

Пока что в доме Даланда девушки, ожидая его возвращения, поют 
за прялками, но взор Сенты, как всегда, прикован к портрету, запечатлев-
шему какого-то бледного и угрюмого моряка, т. е. самого Голландца. Его 
историю очень давно поведала ей Мари, кормилица, которая теперь, одна-
ко, бранит непослушную Сенту: «Ты всю свою молодую жизнь промечта-
ешь перед лживым изображением?» Подтрунивая над нею, девушки гово-
рят, что беззаветно влюбленный в нее охотник Эрик «подстрелит в гневе 
соперника со стены!» Тогда она поет им ту балладу о вечно странствующем 
корабле, которую так часто певала ей неосмотрительная Мари. Оказывает-
ся, каждые семь лет его капитан выходит на берег, дабы отыскать ту поис-
тине верную подругу, что избавит его от мучений, — но всякий раз терпит 
неудачу. Девушки потрясены, а сама Сента клянется: «Это я, я спасу его 
своей верностью! Пусть Ангел Господень меня ему покажет!» Клятва ужа-
сает вошедшего Эрика, и он рассказывает ей о своем страшном сне: с чу-
жого корабля спускаются Даланд и тот самый незнакомец с портрета, 
а Сента бросается им навстречу, чтобы обнять его. На тревожные вопросы 
Эрика об уже назначенном с нею бракосочетании она отвечает уклончиво. 



489

Охотник в смятении выбегает — а его сон тут же сбывается: в дом входят 
Даланд с Голландцем. Потрясенная Сента мгновенно узнает оригинал, 
а гость чувствует, что это именно та, кого он так долго искал.

Следует праздник вернувшихся домой норвежских матросов и, от-
дельно, беснование голландских мертвецов, — под их дикое пение и раска-
ты чудовищной бури, вселяющих ужас в мирных норвежцев. Ошеломлен-
ный же Эрик, узнав о назначенной помолвке, понапрасну напоминает 
возлюбленной о ее былых объятьях и горестно уличает ее в неверности. 
Между тем Голландец, случайно услышав его попреки, скоропалительно 
заключает, что он ошибся и в Сенте, как во всех ее предшественницах. 
Навсегда изверившись в Боге, он возвращается на свой корабль под крова-
во-красными парусами — но тут Сента воочию доказывает ему свою вер-
ность, бросившись со скалы в море. «В то же мгновенье корабль Голланд-
ца распадается на обломки (вместе с экипажем, конечно). Вдали из воды 
поднимаются Голландец и Сента, оба преображенные, он обнимает ее».

В черновике, как установил Х. С. Чемберлен (Чемберлен 2016: 396, 
прим. 2), вагнеровская драма разыгрывалась тоже в Шотландии — хотя био-
граф-антисемит, вскользь отметивший этот гейневский след, предусмотри-
тельно забывает о самом Гейне. Потом композитор предпочел Норвегию, 
сообразно переделав имена персонажей.

Ближайшая память фарсового жанра оставила у него непреднамерен-
ные семантические и мотивные лакуны, разъедавшие текст и интриговав-
шие комментаторов. Некоторые нестыковки давно перечислил Э. Ньюмэн 
в своей книге «Вагнер как человек и художник»: «В умах критиков всегда 
была неразбериха по поводу того, поклялась ли Сента в своей любви Эри-
ку, или нет; а совершенно ясно, что все прочтение ее характера и мотивов 
в последнем акте зависит от ответа на этот вопрос <...> Эрик вообще слиш-
ком бледная фигура, а Даланд просто «оперный отец» в чистом виде. 
Я и сам никогда не мог понять, как это может быть, чтобы Сента, только 
взглянув на Голландца, сразу узнала в нем оригинал портрета, висящего 
у них дома, а отец ее не замечает никакого сходства, хотя Голландец при 
первой встрече поведал ему и о своей несчастной судьбе, и о своем желании 
найти женщину, которая его полюбит. И, наконец, мне всегда хотелось бы 
знать, что случилось с командой корабля Голландца, когда Сента бросается 
в море, и корабль тонет со всеми матросами». Вместе с тем комизм ситуа-
ции не ощущался самим Вагнером ввиду отсутствию у него чувства юмо-
ра и самоиронии, несовместимой с его мессианским нарциссизмом. Все же 
он задним числом ссылался в свое оправдание на музыкально-метафизи-
ческий субстрат, который якобы сам по себе сшивает происходящее на сце-
не (оправдания, подхваченные впоследствии Томасом Манном): «В “Лету-
чем Голландце” я прежде всего старался дать действие в его простейших 
чертах, исключить ненужные детали...» пишет в «Музыке будущего» в 1861 
Вагнер (1978: 525). Увы, главной из них оказался здравый смысл, потреб-
ный и в минималистских пределах оперных жанров, пусть даже притяза-
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ющих на новаторство. В этом смысле «Летучий Голландец» послужил за-
ставкой ко всей истории его житейского и теоретического сумбура.

Вероятно, излишним было бы напоминать здесь, что излюбленным 
героем романтики был — и навсегда остался, при всех ее сегодняшних мо-
дификациях, — человек, духовно либо физически отторгнутый или же сам 
отторгшийся от постылой земли — т. е. моряк, путешественник, одинокий 
воитель, охотник, скиталец, бродяга. В раннем и высоком романтизме ему 
соответствовала героиня, пассивно ожидающая еще неведомого ей, как 
правило, суженого на берегу — в прямом или, гораздо чаще, переносном 
смысле. Оба они, по существу, чужды нашему убогому бытию, по слову 
Лермонтова в «Демоне»: «Господь из лучшего эфира Соткал живые струны 
их. Они не созданы для мира И мир был создан Не для них» (подробней 
обо всем этом: Вайскопф 2012).

В традиционном раскладе преобладающие, хотя и не обязательные, 
приметы обоих — томная худоба, вдохновенный взор и бледность — под-
спудно указывают на их потустороннее происхождение и, по сути дела, 
роднят с мертвецами. Распространенной кульминацией их первой встречи 
было взаимное узнавание (память душ), усвоенное и преемниками роман-
тизма наподобие Достоевского вместе с сонмом других авторов. В то же 
время герой почти ex officio соотносился с Иисусом, а его возлюбленная — 
с нежной и попечительной Мадонной (в силу кое-каких богословских 
парадоксов латентно связанной со Спасителем брачными узами). При слу-
чае эти привязки слегка камуфлировалась метафорическим псевдонимом 
анֱел, относимым то к одному, то к другому партнеру.

При более витальной обрисовке героя его странствия — прослежива-
емые к античному эпосу — сочетают в себе байроническую тягу к экзо-
тике (горы, дальние страны и пр.) с влечением к бурям (лермонтовский 
«Парус»). Романтик бросает им вызов, который знаменует его готовность 
к героическому преодолению бытия или к метафизической бесконечности. 
Такой типаж, давно доминировавший в западной авантюрной словесности, 
в николаевской России был пока довольно редок, но его метафизическая 
компонента акцентирована, например, у Теплякова, талантливого поэта 
1830-х гг.:

Матрос! Что вдалеке твой взор распознает?
Что с мачты видишь ты? — Я вижу бесконечность!

Неудивительно, что и Вагнер в своем «Произведении искусства буду-
щего» (1849, изд. 1850) превозносит романтические штормы и испытания, 
взыскуемые дерзновенным человеческим естеством (Вагнер 1978: 180–181) 
(понятым у него тогда еще по Фейербаху). Здесь композитора вдохновляли 
уже не депрессивные страдальцы вроде Голландца, а иные герои, захвачен-
ные неутолимым жизнелюбием, страстью к приключениям и всеядной лю-
бознательностью. Вместе с тем подобная версия selige Sehnsucht решитель-
но противостояла старой церковной аллегорике, тоже помянутой Вагнером 
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и живописующей плавание души по бурному морю страстей к спаситель-
ной гавани — Небесной родине, она же загробная Земля Обетованная.

При положительно-эротическом настрое сюжета романтическая бес-
предельность достигала, однако, счастливого предела — земного адеквата 
небесного отечества, — вне зависимости от того, бежал ли герой от любви 
или, казалось бы, в нее больше не верил. Как морское, так и прочие стран-
ствия — либо даже внешне бесцельное перемещение, — венчались встре-
чей с заветной подругой, чей облик уже смутно предугадывался его душой. 
Олицетворяемый героиней приют заменит ему Небесную пристань, а об-
ретенная возлюбленная Невесту Христову (= метафорический «ангел»). 
В принципе, однако, романтик мог вместе с нею вернуться к захватываю-
щим путешествиям как адеквату духовного восхождения — и именно та-
кое решение мы найдем в «Алых парусах» Грина, о которых речь пойдет 
ниже. В любом случае его маршрутом управляет таинственный магиче-
ский зов — песня, музыка — и / или некая потусторонняя сила, маскируе-
мая под случайность и порой олицетворяемая полуволшебным помощни-
ком. Все вместе заменяет либо дополняет для него ветер, несущий в себе 
семантику «духа Божия», но в иных, негативных изводах темы не лишен-
ный и демонологических коннотаций. Бывают, конечно, и разочарования, 
вызванные мотивом соблазна, неверности либо неодолимых социальных 
барьеров, — и тогда сюжет смещается в мартирологическое русло.

Вагнер, как мы видели, развертывает в либретто другой, но смежный 
и тоже адаптированный романтизмом нарратив, попутно прихватывая 
иные фабульные мотивы, слабо увязываемые с центральным действием. 
По облику (бледность и пр.) романтических антигероев типа Голландца 
легко спутать с безвинными страдальцами, если б не «огненный взгляд» 
и кое-какие добавочные приметы, в отдаленной ретроспективе роднящие 
их с мятежным Люцифером. За ту или иную вину преступник, подобно 
своим земным предшественникам — Каину, Пилату или Агасферу — 
осужден на изнурительно-безостановочное движение и мечтает лишь 
о прощении и покое (правда, в лице Байрона, весьма почитаемого компо-
зитором, эпатажный романтизм восславил и неукротимых богоборцев). 
У сюжета есть как положительные, так и отрицательные трактовки, и вто-
рые по возможности подтягиваются к первым, хотя оптимистическая пер-
спектива предусматривалась далеко не всегда. Заслуженно претерпеваемые 
грешником страдания парадоксально ориентируют его собственный образ 
тоже на Иисуса — как на парадигматического мученика, — хотя по понят-
ным причинам сходство не акцентируется. Более того, и гонимым злодеям 
(а порой — просто безумцам) зачастую тоже приходит на помощь замести-
тельница попечительной Мадонны — влюбленная девушка, готовая ради 
них к благородному самопожертвованию2.

2 Имелся, впрочем, и популярный симметрический ход, заданный евангельским 
прецедентом с блудницей и отозвавшийся в ориенталистской окраске у Гете: это «Бог 
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Теоретически тут допустима определенная конвергенция нарративов 
о любви, мечтательном страннике, безвинном страдальце и наказанном 
преступнике. Вагнер же склеил и тем самым деформировал эти варианты, 
а для технической мотивировки действия ввел в него инородные жанровые 
ходы, не слишком озаботившись согласованием целого.

Романтический веֳер, приведший героя к Сенте, — отнюдь не веянье 
благого Духа. Направляясь домой — уже вместе с Голландцем, — капитан 
Даланд говорит, что попутный штормовый ветер «дует из чертовой дыры» 
и что тот, «кто полагается на ветер, полагается на милость Сатаны». Зато 
страшная команда призраков радуется этому вихрю, наполняющему их 
кроваво-красные паруса: «Хахаха! .... Сам Сатана нам их надувает!» Имен-
но с ним отождествляет Голландца и охотник Эрик, силясь отговорить 
любимую от союза с пришельцем: «Ты в когтях Сатаны!» Действительно, 
хотя никакого особой вины, кроме вызова, — причем, брошенного им вовсе 
не Богу, а именно дьяволу, — за ним тут не числится, «черный капитан» 
(как называет Голландца его команда) и сам отнюдь не лишен бесовской 
окраски — на то он, собственно, и ходячий, вернее, плавающий мертвец. 
Чело его «помрачают муки» — характерный для романтизма реликт Каи-
новой печати. Заимствованный из Гейне портрет, с детства околдовавший 
героиню («мерзкий портрет», «лживое изображение» по гневному опре-
делению встревоженной кормилицы), тоже, вопреки претексту, получает 
в либретто отчетливо инфернальный привкус, скоординированный, как 
указывалось в литературе, с общеизвестной англо-готической традицией.

Клишированно романтическая бледность Сенты, оставаясь намеком 
на ее потустороннее происхождение, на сей раз сама по себе сближает ее 
с мертвенным Голландцем: так от метафизического канона Вагнер на бал-
ладный манер перескакивает к некрофилии, игнорируя принципиальное 
различие между двумя типажами — неотмирного возлюбленного и бодр-
ствующего трупа. Межжанровый и межмотивный хаос захватывает и про-
чие фрагменты либретто. С одной стороны, моряк одержим понятной но-
стальгией, с другой, — для него пригодна любая «родина». Не имея ничего 
общего с церковным раем как чаемой гаванью мучеников, она, однако, 
поставлена в ассоциативное родство с ним: «Здесь он нашел родину, здесь 
его корабль в надежном порту!» — ликует девушка. Сообразно аллюзион-
но- романтической традиции, хотя тут и не слишком уместной, инферналь-
ный мореход одновременно ассоциируется с Иисусом, возопившим с кре-
ста: «Боже мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» (Мф. 27: 46). Вагне-
ровский грешник тоже горестно взывает к «ангелам, что оставили меня 
когда- то», — очевидно, к тем самым, которые воплотятся теперь в Сенте. 
Марио логически-попечительный мотив примет в ее лице направление, да-

и баядера» (1798) — вещь, оказавшая сильное влияние на романтические сюжеты о спасе-
нии падшей женской души; упоминает ее и Вагнер в своей книге 1851 года Оֲера и драма. 
Случалось, правда, что доверчивая грешница сама становилась жертвой бесчеловечного 
обмана и надругательства.



493

лекое от гейневского претекста. У Вагнера сострадание героини явственно 
отдает поэтикой pieta или же духовным опытом визионеров: «Он стоит 
предо мной, — восклицает девушка, — с полными страдания очами, он вы-
казывает мне свою неслыханную скорбь». Но перед нами лишь очередной 
инерционный реликт, пустой отголосок романтико-лирической схемы.

На первый взгляд, «томление» и «боль», жгущие грудь Сенты, и есть 
«любовь ангела», заменившего Голландцу именно того «пречистого Анге-
ла Господня», что открыл ему «условия спасения». Однако сакрализован-
ная эротика романтизма без остатка поглощается искомой «верностью» 
(весьма парадоксально звучавшей в устах Вагнера), а влюбленная дева за-
менена девушкой-смертью, идеально достойной суженого, который тоску-
ет только по своей полноценной гибели (Dahlhaus 1979: 11–12). В конечном 
счете их брачный союз смахивает на хэппи энд в морге.

Подобно самому Спасителю, Сента решительно победила Сатану, ибо 
на ее некрофильский подвиг либреттист просто перенес ликование ап. Пав-
ла: «Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?» (I Кор. 15: 55). Ср. у Вагне-
ра: «Обещала она ֳ ебе ֲ оруֱание, ад, своею верностью!» Однако эта ее мни-
мая победа над смертью достигается посредством уже иной — абсолютно 
беспросветной смерти, заменившей для обоих Царство Небесное. Через 
много лет в автокомментариях Вагнер сошлется на то же самое послание — 
точнее, на Гимн любви из его 13 главы, который, наряду с Песнью Песней 
и вслед за церковью, романтики давно приспособили к своей псевдохристи-
анской эротике. Но если в «Песни Песней» (8: 6) сказано, что «крепка, как 
смерть, любовь», то у Вагнера, как подчеркивает Дальхауз, это просто одно 
и то же. Свою беззаветную героиню композитор торжественно назовет 
«Женщиной Будущего» (Newman 1925: 21). Укажем и на другую, очень 
важную антитезу мировоззренческого порядка: вожделенная для прежних 
романтиков бесконечносֳь заменена кончиной.

В глубинах романтической поэтики обычно мерцала непостижимая 
тайна — зловещая или, напротив, благостная. У Вагнера же метафизиче-
ский иррационализм вытесняется нечаянным абсурдизмом — побочным 
продуктом не столько гейневской травестии, сколько его собственного 
вдохновения. Изначально напрашивался так и оставшийся неразрешимым 
вопрос, почему каждое семилетие все без исключения женщины изменяли 
мистическому мореходу и какими его персональными свойствами обуслов-
лена эта рутина? Теперь, однако, по условиям вагнеровской фабулы ему 
предстоит с молниеносной быстротой обрести целительную альтернативу — 
отсюда и вещий курьез, который мы находим в песне Сенты, подхваченной 
растроганными девушками: «Молите небо, чтобы скорее жена верносֳь 
ему сохранила!»

Легенда о грешнике, приговоренном к невыносимому бессмертию (ср. 
булгаковского Пилата), странно контаминирована у Вагнера с обычным 
романтическим взаимоузнаванием влюбленных. Пускай Сента сходу узна-
ет оригинал того портрета, который по какой-то непостижимой причине 
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ее навсегда заворожил, — труднее понять реакцию самого оригинала. По-
чему он сам мгновенно узнает героиню, хотя прежде никогда ее не видел?

Как будто из дали давно минувших времен 
Говорит со мной образ этой девушки: 
Как я мечтал о ней страшную вечность назад, — 
Так она стоит сейчас перед моими глазами здесь.

В сущности, перед нами и здесь эклектический казус. Ведь в поэтике 
романтизма взаимоузнавание молчаливо подразумевает, что влюбленные, 
изнывающие ныне в земном плену, обретались некогда в ином, горнем 
мире. Их любовь — это и есть обоюдное припоминание былого потусто-
роннего союза, изначального родства либо андрогинного двуединства душ, 
поданного в ауре тайны. Однако все это не имеет касательства к вагнеров-
скому Голландцу, который из недр своей «страшной вечности» тоскует 
вовсе не по какому-то утраченному раю, а, напротив, по «вечному уничто-
жению» — по блаженному «Ничто». Заемная метафизика гностически-пла-
тоновского толка использована не по назначению — лишь как рудиментар-
ный отросток романтического сюжетного организма.

Мистический рассказ о предреченной еще на небесах встрече вступа-
ет в жанровый и логический конфликт с избитой историей о влюбленных, 
разлучаемых «оперным отцом», по определению Ньюмэна (либо матерью, 
опекуном и т. д.). Двоится и образ героини. Охотник Эрик, ее прежний воз-
любленный, резонно опасается, что жадный Даланд с ее согласия предпо-
чтет ему богача — а уклончивая реакция девушки только подтверждает 
эти подозрения. Ее ответ вообще отдает двуличием: «Я еще диֳя и не знаю, 
чֳо ֲою... Ты боишься песни, портрета?» В последующем разговоре с са-
мим Голландцем Сента с кротким лицемерием ссылается прежде всего 
на свою покорность родительской воле: «Какой бы жребий ни был мне 
назначен, Послушна всегда буду я отцу!»

Охотник предлагает ей свое сердце, «верное до смерти», — но, как 
мы знаем, эта «верность до смерти» получит у Сенты существенно иной 
смысл. Так раздваивается один и тот же ценностный мотив. Когда его 
страшный сон сбывается, Эрик с негодованием напоминает ей, что она 
поклялась ему в «вечной верности», — но героиня вновь имитирует удив-
ление: «Я? В вечной верности тебе клялась?» За ее репликой просвечивает 
чисто формальная мотивировка измены: ведь она все же не приносила ему 
клятвы именно в «вечной» верности. Зато их неправильно понятые Гол-
ландцем пререкания используются, посредством неуклюжего qui pro quo, 
в качестве триггера. Потрясенный услышанным, он приходит к горестному 
выводу о неверности и этой своей суженой, на которую возлагал было на-
дежду о спасении. Тем не менее по отношению к ней он гуманно ссылается 
на аналогичный юридический резон: «Ты верность обещала мне, но перед 
Вечным еще не клялась, это спасает тебя! Ведь знай, несчастная, какая 
судьба Достается той, которая нарушает верность мне: Вечное прокля-
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тие — ее жребий. Бессчетные жертвы подпали под этот приговор» (непо-
нятно, опять-таки, вынесенный Богом или же Сатаной; но, как и в осталь-
ных случаях, это различие несущественно). Сента, однако, сразу опровер-
гает его укоризны делом: следует суицидальный хэппи энд.

До того, как перейти к нему, не помешает вернуться к той самой сцене, 
где в беседе с Голландцем отец девушки зарится на несметные богатства, 
которыми гружен его корабль:

Редчайшие сокровища ты увидишь: —
Драгоценный жемчуг, благородные камни, —

и корыстолюбивый Даланд тут же предлагает ему в жены свою дочь, заодно 
ее рекламируя:

Ты даешь драгоценности, бесценные жемчуֱа —
Но высֵее сокровище — верная жена...

В Евангелии с драгоценной жемчужиной сравнивается Царство Небес-
ное Мф. 13: 45–46), отвергнутое у Вагнера. Для его эклектики показательно, 
с другой стороны, и ассоциативное соединение этого мотива с противо-
положным по духу ветхозаветным стихом, очень важным для немецко- 
протестантской домостроительной традиции — но столь же несовместимым 
с вагнеровской некрофилией:

Кֳо найдеֳ жену доблесֳную? Цена ее выֵе жемчуֱов. (Притч. 31: 10), 

— а рядом, в ст. 14, упомянуты и корабли, с которыми сопоставлена эта 
наилучшая жена: «Она, как купеческие корабли, издалека добывает хлеб 
свой». Хотя эти цитатные реминисценции указывает на инерционную за-
висимость Вагнера от обоих Заветов, его Голландец с самого начала меч-
тает лишь о прекращении любого бытия:

День Суда! Судный день!
Когда наступишь ты в моей ночи?
Когда он грозно прозвучит, удар уничтожения, коֳорым мир раз-
руֵиֳся? —

и ему вторит команда Голландца: «Вечное уничֳожение, возьми нас!» Для 
пресловутого вагнеровского «инстинкта смерти» (Г. Киршнер и др.) стра-
дания героя — только один из предлогов, который сменит потом череда 
разномастных — от шопенгауэровских и буддистских до католических 
и гер манско-мифологических — мотивировок. В частности, согласно Ваг-
неру, именно потому, что настоящая любовь является наивысшим идеалом 
земной жизни, ей просто не место в ее пределах, и она достигается смер-
тью, блаженством «вечного трансцедентального покоя». Разумеется, правы 
все те, кто говорит о его спонтанном схождении с Шопенгауэром, при зна-
комстве с которым — только в 1854 году, через много лет после «Голланд-
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ца» — он испытал радость встречи и задним числом нашел у него фило-
софскую санкцию для своего глобального пессимизма. Но у обоих этот 
настрой — как, кстати, впоследствии и у Э. фон Хартмана — был обуслов-
лен соответствующей константой немецкого романтизма (имеющей, впро-
чем, и более глубокие корни), — константой, означенной уже у Новалиса 
с его некрофильскими «Гимнами к ночи».

Тем не менее греза о «вечном уничтожении», т. е. об истреблении всего 
человечества с упоением манифестируется как раз на излете романтизма. 
Ею одержим был, в частности, юный сатанист и поздний романтик Карл 
Маркс, проклинавший Бога, а в своей стихотворной драме 1837 года «Оула-
нем» (магически инвертированный Эммануэль) мечтавший, чтобы все бы-
тие погрузилось «навеки в Ничто». Сатанистом был и его будущий оппо-
нент — неистовый разрушитель Бакунин, дрезденский наставник и друг 
Вагнера (Вагнер 2001: 728–734).

Эсхатологический пафос сгустился также в продукции позднего рус-
ского романтизма, одним из главных представителей которого был именно 
Бакунин. Его кровожадно-революционные лозунги — это литургическое 
«смертью смерть поправ», пропущенное через левое гегельянство. Воля 
к смерти — без надежды на загробное воздаяние — нагнеталась как у Лер-
монтова, так и у авторов помельче: «Могилы жажду я! Прошу одной моги-
лы!..» (Е. Бернет); «Мы дружно будем жить в могиле под крестом...» (С. Хи-
трово). Долгожданную кончину они тоже, причем еще до Вагнера, увязы-
вали с вожделенной гибелью самой вселенной. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно сравнить речения его Голландца:

Когда он грозно прозвучит, удар уничтожения, 
Которым мир разрушится? 
........................... 
Миры, закончиֳе ваֵ беֱ! 
Вечное [= навечное] уничֳожение, возьми меня! —

с еще более помпезной продукцией А. Мейснера (1836), точно так же то-
мившегося не только по своей собственной, но и по всеобщей смерти:

Померкни же, солнца нерадостный свет, 
Сплетитеся в узел, орбиты планет. 
Столпитесь, миры, в необъемлемый шар 
И с треском родите всемирный пожар, 
Чтоб рухнул вселенной безмерный колосс — 
И смертному счастие отдал хаос!

(Вайскопф 2012: 62, 77–79, 83)

У Маркса и, в меньшей мере, у Бакунина суицидально-истребительная 
мания выльется в тотальное уничтожение «старого мира». Рихард Вагнер 
направит ее в сторону геноцида.
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* * *
Здесь я позволю себе вернуться к повести Гейне — к тому ее пассажу, 

где злосчастный мореход, тщетно маскируясь перед героиней, «смеется над 
суеверием, издевается над Летучим Голландцем, Вечным Жидом океана».

Однако, непроизвольно впадая в печальный тон, он рассказывает, 
какие несказанные муки пришлось претерпеть мингееру: среди без-
брежной водной пустыни, говорит он, плоть его — не что иное, как 
гроб, в котором тоскует душа; его гонит от себя жизнь и не принима-
ет смерть; подобно пустой бочке, которую волны кидают друг другу 
и снова насмешливо отбрасывают, мечется бедный голландец между 
жизнью и смертью, и ни та, ни другая не хотят его принять; его скорбь 
глубока, как море, по которому он плавает; на корабле его нет якоря, 
а в сердце — надежды» (Гейне 1958: 444).

Само собой, специфическая смесь иронии с патетикой чрезвычайно 
показательна для Гейне. И все же этот эпизодический для него образ испол-
нен как национальной, так и сопряженной с нею индивидуальной симво-
лики, понятной каждому, кто знаком с биографией автора, с его размыш-
лениями о судьбах гонимого еврейства и с его собственной неприкаянно-
стью в немецкой культуре.

Как в «Автобиографическом очерке» 1843-го года, так и в 1851 в «Об-
ращении к моим друзьям», Вагнер со ссылкой на Гейне тоже назовет своего 
Голландца «Агасфером океана» — но во втором случае, подчеркивает Даль-
хаус (Dahlhaus 1979: 9), источником своего вдохновения он уже выставит 
якобы всего лишь пересказанный Гейне сюжет мифической «голландской 
пьесы». Осенью 1850 г., он уже успел напечатать свой печально знаменитый 
манифест «Еврейство в музыке», который переиздаст отдельной брошюрой 
в 1869-м. Так Вагнер стал главным апостолом антисемитизма в культуре — 
и официальной музой нацизма. Среди всего прочего, он с запозданием об-
рушился и на Гейне (не слишком отступая, впрочем, от давних и повсемест-
ных в Германии инвектив того же сорта).

Конечно, опера «Летучий Голландец» была создана в его, так сказать, 
еще донацистский период. Но уже там просквозили искры инфернального 
предвидения. Я имею в виду слово Erlösung, вызволение, — то, о котором 
мечтает Голландец и которое он отождествляет для себя с великим Ничто. 
В другом значении — уже в качестве «окончательного решения» еврейского 
вопроса — оно появится в антисемитском памфлете Вагнера: «Die Erlösung 
Ahasvers — der Untergang!», «Спасение Агасфера — в его погибели!»3

3 Заслуживает внимания совпадение его вывода с заключительным вердиктом 
Маркса из его статьи 1844 года «К еврейскому вопросу» (она войдет в нацистский сборник 
«Евреи свидетельствуют о самих себе»): «Die gesellschaftliche Emanzipation des Juden ist 
die Emanzipation der Gesellschaft vom Juden» — «Общественная эмансипация еврея есть 
эмансипация общества от еврейства». Насколько мне известно, вопрос о возможном вли-
янии этой публикации на Вагнера никем еще не затрагивался.
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В 1881-м он потребовал «насильственного устранения евреев из жизни 
Германии и Европы», на полвека с лишним упредив, как отмечают, гитле-
ровскую речь в рейхстаге от 30 января 1939 года. Не знаю, напрямую ли 
позаимствовал фюрер у этого безгранично почитаемого им «пророка на-
ционал-социализма» сам термин Erlösung, или же обошелся без этого со-
действия, но для миллионов европейских евреев он обернулась вагнеров-
ским Ничто.

2.

Обратимся, однако, к менее мрачным отголоскам «Летучего Голланд-
ца». Странно препарированная Вагнером тема, очевидно, инспирировала 
у читателей желание перестроить ее по-своему и по-иному расставить клю-
чевые фигуры. Яркий пример тому — краткая новелла Кафки «Охотник 
Гракх».

Преследуя серну в родном Шварцвальде, охотник упал в пропасть 
и погиб. Однако его «челн смерти» случайно взял неверный курс — и с тех 
пор ни в чем не повинный скиталец на протяжении столетий никак не мо-
жет подняться в потусторонний мир. О своих посмертных злоключениях 
он рассказывает бургомистру на фоне «голых скалистых уступов», обрам-
ляющих его дом (и напоминающих скальный ландшафт оперы). Он обречен 
на всесветные странствия и — как то происходит с Летучим Голландцем, — 
раз за разом раз его надежда обрести родину оказывается тщетной: «Воֳ, 
кажеֳся, я взял разбеֱ, и ֲередо мною уже забрезжили высокие враֳа4, 
но миֱ — и я очнулся на моем челноке, засֳрявֵем в каких-ֳо унылых 
водах»; «Челн мой носиֳся без руля ֲо воле веֳра, коֳорый дуеֳ в нижних 
обласֳях смерֳи». Подобно Голландцу, Гракх — одновременно и мертвец, 
и живой, это морской аналог Агасфера. Символизируя участь самого Кафки, 
вечного чужака и сиониста, так и не обретшего родины, он причислен к ду-
шам-призракам, безысходно блуждающим между мирами, что ориентиру-
ет его образ в первую очередь на знакомый нам типаж из пьесы Гейне. 
Процитируем заново исповедь ее героя: «...среди безбрежной водной пу-
стыни, говорит он, ֲлоֳь еֱо — не чֳо иное, как ֱроб, в коֳором ֳоскуеֳ 
дуֵа; еֱо ֱониֳ оֳ себя жизнь и не ֲринимаеֳ смерֳь; ֲодобно ֲусֳой 

4 Уместно отметить заодно межконфессиональную контаминацию сотериологиче-
ских мотивов у Кафки. Днем, когда к берегу причаливает бот Гракха, к дому бургомистра — 
с символическим именем Сальваторе — слетается голубиная стая; но еще до того, к полу-
ночи, о прибытии охотника его, причем на человеческом языке, извещает разбудивший его 
огромный голубь размером с петуха. «Да, — подтверждает герой, — голуби всегда летят 
передо мной». Налицо соединение евангельского повествования о спустившемся с небес 
голубе (вдобавок сращенном тут с петухом как вестником Воскресения) и парадигмати-
ческой историей Ноева ковчега, за которой у Кафки проступает также пророчество Исайи 
о возвращении евреев с чужбины в Сион: «Кто это летит, как облака и как голуби — к го-
лубятням своим?» В его следующем стихе изображены и «корабли», отовсюду доставля-
ющие изгнанников на родину (Ис. 60: 8–9). Все эти символы спасения, однако, не сраба-
тывают у Кафки — применительно к его герою они даны лишь как тщетные обетования. 
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бочке, коֳорую волны кидаюֳ друֱ друֱу и снова насмеֵливо оֳбрасыва-
юֳ, мечеֳся бедный ֱ олландец между жизнью и смерֳью, и ни ֳ а, ни друֱая 
не хоֳяֳ еֱо ֲриняֳь».

Впечатляют вместе с тем и коррективы Кафки к собственно вагнеров-
скому тексту. Если мореֲлаваֳелю противостоял там охоֳник, то в новелле 
они слились в образ охоֳника-мореֲлаваֳеля. Синтез был инспирирован 
не только романтическим ореолом странствующего зверобоя, но и, возмож-
но, его родством с фигурой охотника-мертвеца: ср. средневековую мифоло-
гему «дикой охоты», в германских версиях локализуемой именно в Шварц-
вальде. В то же время Гракх, ֱорный охоֳник на серн, несет в себе реми-
нисценцию из бесконечно унылой баллады Н. Ленау «Der ewige Jude», 
написанной в 1839 г. — в промежутке между гейневским и вагнеровским 
сочинениями. Ее сюжет представляет собой как бы сон во сне: это пересказ 
рассказа охоֳника, коֳорый ֲреследуя в ֱорах оленя, ֲовсֳречался с Веч-
ным Жидом, тщетно мечтающем о могильном покое.

Безотносительно к вагнеровскому либретто некоторые переклички 
с исходной морской легендой можно заподозрить и в миниатюрной притче 
Кафки «Рулевой». Сам ее сюжет — о чужаке, захватившем управление ко-
раблем, — был, без всякого сомнения, подсказан автору 6-й книгой «Госу-
дарства» Платона, где соответствующий эпизод использовался в качестве 
политического иносказания (488 b-d). Не исключено вместе с тем и типо-
логическое сходство между призрачным экипажем «Летучего Голландца» 
и матросами у Кафки, которые на негодующие протесты настоящего руле-
вого реагируют с мертвенно-сомнамбулическим равнодушием: «Что за на-
род! Думают они о чем-нибудь или только, бессмысленно шаркая, проходят 
по земле?»

3.

В России с самого начала XX века и вплоть до Первой мировой войны 
популярность Вагнера беспримерно выросла, особенно в символистских 
и смежных кругах. Эта сторона дела давно (см. уже Дурылин 1914) и на-
столько изучена, что о ней здесь излишне распространяться. Полезно все 
же уточнить, что в политическом плане его культ подпитывался более или 
менее прозрачными черносотенными сантиментами и мессиански-нацио-
налистическим народолюбием — которые, с подачи Луначарского, после 
Октября на короткий период сменит народолюбие революционного разлива. 
Так, страстный вагнерианец Блок, призывавший «слушать «музыку рево-
люции», соединил свое давнее, но скрытое черносотенство с радикально 
революционными взглядами (заметно ослабевшими, впрочем, вскоре после 
его кратковременного ареста).

Неоромантику Александру Грину экстатическая меломания была ре-
шительно чужда, но, очевидно, его тоже не обошла предвоенная мода 
на Вагнера. Если сама легенда о Летучем Голландце мельком была упомя-
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нута им в 1915 г. в рассказе «Капитан Дюк», то гораздо внушительнее ото-
звалась она в его прославленной «феерии» Алые ֲаруса (первое полное 
издание — 1923). Сюжет наметился в самом конце 1916 года — за пару меся-
цев до Февральской революции (подробнее о предыстории повести и ее ран-
них набросках Грин 1965: 427–430; 438–439 (комм. В. Сандлера)). Наверняка 
не из Гейне, а именно из осевшей в памяти Грина оперы пришла к нему 
первоначальная — «кроваво-красная» окраска парусов. В тогдашней руко-
писи незаконченная вещь так и называлась: Красные ֲаруса — но тут не-
обходимо принять во внимание, что бывший социалист-революционер 
давно и бесповоротно разочаровался в любых революциях. Зарождение 
фабулы его рассказчик возводил к игрушкам, увиденным в витрине мага-
зина: среди них его восхитил «отлично смастеренный бот с правильно си-
дящим красным крылообразным парусом». Вскоре в порту, «благодаря сол-
нечному эффекту», он как бы претворился в настоящий морской парус — 
«красный, почти алый». Уже тогда, в этой ранней редакции, писатель за-
ботливо устранял потенциальные ассоциации утилитарно-политического 
свойства: «Надо оговориться, что, любя красный цвет, я исключаю из моего 
цветного пристрастия его политическое, вернее, — сектантское значение».

Неудивительно, что потом, после победы ненавистного ему больше-
визма, он отрекся сразу и от инфернальной символики Вагнера, и от багро-
вой окраски ленинского государства. На слуху была знаменитая, возмутив-
шая многих интеллектуалов, поэма Блока Двенадцаֳь (1918), где прослав-
лялся «мировой пожар в крови» и где отряд большевистских убийц, высту-
пающих под «кровавым флагом», вел сам Иисус Христос, — сочетание, 
производное, впрочем, от тогдашней религиозно-политической эклектики. 
В итоге «кроваво-красные паруса» Летучего Голландца перекрасились 
у Грина в солярно-оптимистический алый цвет, который заодно обезопасил 
автора и от любых подозрений в заискивании перед властью. Вместе с этим 
колористическим сдвигом принципиально иное, чем в либретто, распреде-
ление и освещение получили ключевые персонажи Вагнера.

Ассоль, героиня феерии, еще в младенчестве утратила мать, и с тех 
пор ее преданно воспитывает отставной моряк Лонֱрен. Это почти соимен-
ник вагнеровского Лоэнֱрина, но созвучие скорее всего сигнализирует 
лишь о каких-то неопределенно-оперных привязках Грина, в поле внима-
ния которого здесь находился только «Летучий Голландец», вернее, его 
либретто. Показательнее оттого ситуативное совпадение: в обоих текстах 
отец героини — мореход. Правда, в отличие от капитана Даланда, матрос 
Лонгрен лишен корыстолюбия и принадлежит к числу романтических 
одиночек — столь же нелюдимых, кстати, как и сам Грин, литературный 
псевдоним которого тоже кодируется в этом имени (настоящая фамилия 
писателя — Гриневский). Лонгрена люто ненавидят и боятся филистеры, 
населяющие соседнюю деревню Каперна. Их растущая враждебность пе-
реносится на Ассоль, и та с детства предпочитает социуму мечтательное 
уединение, высвеченное метафизической перспективой: «Она знала жизнь 
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в пределах, поставленных ее опыту, но сверх общих явлений видела отра-
женный смысл и н о г о  порядка».

Отставной матрос Лонгрен, сам воспитывающий и обучающий дочку, 
рассказывал ей разные морские страшилки — включая легенду о «Летучем 
Голландце» с его «неистовым экипажем». Чтобы прокормиться, он выре-
зает из дерева превосходные игрушечные кораблики, которые он сам или 
его дочь относят в магазин. Однажды для богатого заказчика он изготовил 
«миниатюрную гоночную яхту» и, за неимением подходящего материала, 
снабдил ее «парусами из алого шелка». Словом, зачаточный сюжет из пер-
вой редакции развивается теперь во всем объеме.

Игрушка очаровала маленькую Ассоль, и по пути в «игрушечную лав-
ку» она настолько залюбовалась ею, что, спустив суденышко в ручей, ста-
ла изображать в лицах важный разговор с его «капитаном». Внезапно ко-
раблик, подхваченный течением, стремительно уплывает. Ассоль мчится 
за ним по лесу — но крошечная яхта исчезает. В отчаянии девочка доби-
рается до устья ручья и там, у самого моря, видит живописного седого 
незнакомца, который увлеченно разглядывает подобранный им «лесной 
сюрприз». То был «путешествующий пешком Энгль, известный собиратель 
песен, легенд, преданий и сказок», выказывающий и сам «склонность к ми-
фотворчеству». Одежда отчасти придает ему «вид охоֳника». Умиленный 
самим обликом и беззащитной доверчивостью Ассоль, он выдает себя 
за «самого главного волшебника» и, возвращая кораблик, сулит ей чудесное 
будущее: однажды утром «сияющая громада алых парусов белого корабля 
двинется прямо к тебе <...> Корабль подойдет величественно к самому бе-
регу под звуки прекрасной музыки; нарядная, в коврах, золоте и цветах, 
поплывет от него быстрая лодка <...> Тогда ты увидишь храброго красивого 
принца; он будет стоять и протягивать к тебе руки. — “Здравствуй, Ас-
соль, — скажет он. — Далеко-далеко отсюда я увидел тебя во сне и прие-
хал, чтобы увезти тебя навсегда в свое царство”». Дома девочка, захвачен-
ная предсказанием, пересказывает его растроганному отцу — а тот, в на-
дежде на то, что со временем она все забудет, подтверждает: «Будут тебе 
алые паруса». Пророчество, однако, навсегда западает в ее душу: «Не раз, 
волнуясь и робея, она уходила ночью на морской берег, где, выждав рас-
свет, совершенно серьезно высматривала корабль с Алыми Парусами. Эти 
минуты были для нее счастьем; нам трудно т а к  у й т и  в сказку, ей было 
не менее трудно выйти из ее власти и обаяния».

Понятна тут функция Энгля, который, действуя в согласии с сюжетны-
ми стереотипами сказок, принимает на себя роль волшебного помощника. 
Применительно же к гриновской адаптации оперного материала он заме-
щает вагнеровского анֱела, закодированного в самом его имени — Энֱль.

Разговор отца и дочери подслушал злобный бродяга — и затем сати-
рически пересказал его в трактире Каперны, попутно переврав непонятный 
ему цвет: «Тебе, говорит, исполнится совершеннолетний год, а тогда, — 
говорит, — специальный красный корабль...». Слушатели заключают, что 
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«Лонгрен с дочерью одичали, а может, повредились в рассудке», — и мест-
ные мальчишки с упоением начинают ее дразнить: «Эй, висельница! Ас-
соль! Посмотри-ка сюда! Красные ֲаруса плывут!» Так красный цвет, пере-
шедший в повесть из ее дореволюционной редакции, получает в печатном 
тексте новое и бескомпромиссно отрицательное значение: он всецело зна-
менует бытовую бесовщину, за которой сквозит презрение к багровой боль-
шевистской тирании с ее демагогическим культом «масс». Словом, алые 
ֲаруса Грина решительно противопоставлены вагнеровским кроваво-крас-
ным ֲарусам.

Прокомментирован был автором и сам этот альтернативный цвет его 
парусов — «совершенно чистый, как алая утренняя заря, полный благород-
ного веселья и царственности»; «он рдел, как улыбка, прелестью духовного 
отражения». Колористическая дихотомия настойчиво маркируется под 
углом приближающегося апофеоза. Будущий «принц» — капитан Грэй 
однажды случайно подплывает к незнакомой ему деревне, представшей 
пред ним в красно-инфернальных тонах: «Над красным стеклом окон но-
сились искры дымовых ֳруб: это была Каперна. Грэй слышал ֲеребранку 
и лай. Оֱни деревни наֲоминали ֲечную дверцу, ֲроֱоревֵую дырочками, 
сквозь коֳорые виден ֲылающий уֱоль».

Сам же Грэй с детства был баловнем в богатом доме, где беззаветно 
любящая мать с готовностью откликалась на его романтические капризы. 
Наделенный даром сострадания, фантазией и страстью к приключениям, 
он грезит о море — и в итоге, сбежав из дома, делается юнгой. Повзрослев 
и закалившись в суровых испытаниях, он затем осуществил наконец свою 
детскую мечту — стать капитаном собственного судна. Это трехмачтовый 
галиот, названный им «Секретом». Поначалу «капитан удивлял матросов 
капризами неожиданных рейсов, остановок — иногда месячных — в са-
мых неторговых и безлюдных местах, но постепенно и они прониклись 
«грэизмом» Грэя. Иначе говоря, богатый и мечтательный герой со своей 
верной командой путешествует, в сущности, бесцельно, хотя при случае 
охотно перевозит экзотические грузы, включая пряности и «ценные поро-
ды деревьев: черное, сандал, пальму. Все это отвечало его аристократизму 
его воображения».

По отношению к Вагнеру налицо полная реориентация романтиче-
ских образов, отдающая полемикой с его типажами. Подобно Голландцу, 
Грэй — морской скиталец, только положительного свойства: это мечтатель. 
Как и судно Голландца, его корабль гружен ценным добром — но в данном 
случае это метафора его духовного богатства. И наконец, главное — нар-
ратив о встрече героя с экзальтированной девушкой, доверчиво ожидаю-
щей на берегу, возвращен к его романтическим истокам.

Сойдя на землю близ деревни, Грэй бесцельно, казалось бы, блуждает 
по лесу — и по-романтически «случайно» находит спящую Ассоль. Надев 
ей на мизинец дорогое старинное кольцо — метку предстоящей встречи, — 
он, не разбудив девушки, уходит в Каперну, где в местном трактире вытя-
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гивает из хозяина историю про «Корабельную Ассоль», как в деревне про-
звали «полоумную» фантазерку. Происходит это через семь леֳ после 
эпизода с Энглем: напомним о семилеֳних сроках у Вагнера. Заворожен-
ный девушкой и вдохновленный предсказанием, Грэй сразу же решает во-
плотить его в явь. Отдалившись от Каперны, он тайно убирает прежние 
паруса на своем «Секрете» и заменяет их алыми.

Наконец обновленный корабль, под звуки, заранее нанятого им орке-
стра, приблизился к берегу, навстречу бегущей в воде девушке: «От него 
отделилась лодка, полная загорелых гребцов; среди них стоял тот, которо-
го она, как ей показалось теперь, она знала, смутно помнила с детства». 
Запыхавшись, она сказала: « — “Совершенно такой” — “И ты тоже, дитя 
мое! — вынимая из воды мокрую драгоценность, — сказал Грэй. — Вот, 
я пришел. Узнала ли ты меня?”» Обозначение «драгоценность» отсылает, 
похоже, к библейской реминисценции из либретто: «высшее сокровище — 
верная жена»; а предписанное каноном взаимоузнавание аранжировано 
музыкой. Сокровища Голландца трансформировались здесь в роскошное 
убранство корабля, изображенного плавучим эдемом: палуба «была как 
небесный сад»; а когда Ассоль вошла в приготовленную для нее каюту, 
сверху «вновь кинулась огромная музыка» — как гриновский ответ на гро-
хочущую вагнеровскую оперу (и, одновременно, триумфальное завершение 
романтического «отдаленного зова», ранее тоже доносившегося к Ассоль). 
Завистливая Каперна посрамлена.

Не забыта Грином и вагнеровская фигура Охотника, только обретаю-
щая тут совсем другую, но также важную функцию. Если предсказание 
об Алых Парусах девочке сделал лишь похожий на охотника Энгль, то уже 
настоящий — но «неизвестный» — охоֳник в утренний час с изумлением 
успел заметить заветный корабль и услышал доносящийся оттуда «внезап-
ный звук» — пение кларнета. Роль благого вестника и свидетеля тут дана 
как бы в усеченном варианте.

Сказка создана была Грином в отвратительное время, омраченное го-
лодом, беспросветной нищетой и травлей. Для подданных большевизма 
она была такой же отрадой и выполняла ту же целительную роль, что 
и оперная музыка.

Александр Грин умер в 1932 году в Крыму от голода. Через несколько 
десятилетий, после антисталинского XX съезда советской компартии 
(1956), власти решили влить новую кровь в жилы своего дряхлеющего ре-
жима, — и стали, посредством комсомола, спешно изобретать «романтику 
революции», утилизовав для нее Алые ֲаруса. В Комсомольской ֲравде 
даже появилась рубрика под тем же названием, и до самого конца комму-
нистического правления гриновскую феерию представляли неким возвы-
шенным иносказанием о большевистской мечте. По сути дела, алые паруса 
усердно перекрашивали в их изначальный — кроваво-красный цвет. Их по-
читание среди молодежи успешно поддерживается и сегодня, безотноси-
тельно к смене идеологических приоритетов. Но это трагикомическое по-
слесловие к теме уже полностью выходит за ее рамки.
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Михаил Вајскопф

РИХАРД ВАГНЕР, ФРАНЦ КАФКА И АЛЕКСАНДАР ГРИН. 
ИСТОРИЈАТ ЈЕДНОГ ЛИБРЕТА

Резиме

Верзија легенде о Летећем Холанђанину заједно са „крвавоцрвеним једрима“ помор-
ца, на коју је композитора навела Хајнеова проза, претворила се код њега у различите не-
повезане религиозно-романтичарске клишее, додатно оптерећене позоришним шаблонима. 
Ову еклетику обједињавао је тек позноромантичарски патос свеопште погибије, којим је 
либрето прожет. Туђ тужно-ироничном хајнеовском предлошку, али типичан за Вагнеров 
поглед на свет, обојио је његову агресивну публицистику и преко ње касније нашао прак-
тичну реализацију у годинама нацизма. Свог несретног поморца Хајне је упоређивао с Лу-
тајућим Јеврејином Ахашверошем, при чему је овај алегоријски јунак код њега поседовао 
и национално-аутобиографски подтекст. У својим коментарима уз оперу Вагнер је преузео 
хајнеовско поређење, али истовремено је у свом памфлету „Јеврејство у музици“ искори-
стио фигуру Ахашвероша у антисемитске сврхе, позивајући на његово уништење. Уз то су 

5 Добавлю, что это издательство примечательно своими фашизоидными симпатиями.
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се у XX веку како либрето, тако и Хајнеова прича, трансформисали код Кафке у новелу 
„Ловац Грахус“, која такође носи аутобиографски карактер. С друге стране, Вагнерова 
опера је добила контрастно-позитивно решење у фантазији Александра Грина Гримизна 
једра, где, између осталог, првобитно „крвавоцрвена једра“ Хајнеа и Вагнера добијају нову 
нијансу и други соларно-оптимистични смисао.

Кључне речи: Летећи Холанђанин, Хајне, Ахашверош, Кафка, Ленау, Erlösung, Маркс, 
Грин, поморац, ловац.


