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ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ: «У НАС, РУССКИХ, ДВЕ РОДИНЫ: 
НАША РУСЬ И ЕВРОПА»

FYODOR DOSTOEVSKY: «WE, RUSSIANS, HAVE TWO 
MOTHERLANDS: OUR RUSSIA AND EUROPE»

В статье рассмотрена проблема взаимоотношений России и Запада, которая 
со времен петровских реформ находилась в центре политических, философских, 
а также художественных размышлений. Вопросы — каким путем пойдет Россия 
в своем развитии, станет ли она «благополучной» европейской страной — занимали 
умы отечественных философов, мыслителей, поэтов. Раздумья о смысле истории 
Европы и России, о качественном различии исторического пути, пройденного евро-
пейскими странами и Россией, анализируются на материале Философических ֲисем 
П. Я. Чаадаева и реакции на них А. С. Пушкина. Дискуссия об исторической судьбе 
России не оставила в стороне Достоевского, заставив его острее и напряженнее пере-
живать пути скрещений России и Запада. Цивилизационный спор, разделивший 
российское общество на западников и славянофилов, прочно вошел в публицистику 
Достоевского, поселился в его романах, записных тетрадях, письмах. Точный и емкий 
образ Европы сложился у Достоевского во многом под воздействием стихотворения 
А. С. Хомякова «Мечта» (1835) о «стране святых чудес». Несмотря на разочарования 
и обманутые надежды, этот образ не померк в сознании Достоевского даже в самые 
тяжелые для России времена, когда Европа жестко противостояла русским полити-
ческим и военным интересам.

Ключевые слова: Пушкин, Чаадаев, Достоевский, Россия, Европа, «страна свя-
тых чудес», пути развития, цивилизационный спор, две родины.

The paper addresses the problem of interrelations between Russia and the West. This 
problem, since the time of the reforms of Peter I, has been the central one in Russian po-
litical and philosophical thought, as well as in Russian thoughts about art. What will be the 
way of Russia’s development? Will Russia become a «prosperous» European country? Such 
questions occupied the minds of Russian philosophers, thinkers, and poets. In this paper, 
the problem of European versus Russian history, of the difference between the historical 
experiences of european countries and Russia, is analysed first on the material of P. Ya. Cha-
adaev’s Philosophical Letters and A. S. Pushkin’s reaction to them. F. M. Dostoevsky, also, 
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took part in the discussions about Russia’s historical fate. He had very strong feelings about 
the ways Russia and the West confronted each other. The controversy that divided Russian 
society into «Westernisers» and «Slavophiles» occupies an important place in Dostoevsky’s 
journalistic writings, as well as in his novels, notebooks, and letters. Dostoevsky’s definite 
image of Europe was formed largely under the inf luence of A. S. Khomyakov’s poem 
«A Dream» (1835) about «the country of holy wonders». In spite of all disillusionments 
and belied hopes, this image did not fade in Dostoevsky’s mind even in those hard times 
when Europe opposed, very toughly, Russia’s political and military interests.

Key words: Pushkin, Chaadaev, Dostoevsky, Russia, Europe, «the country of holy 
wonders», ways of development, controversy about civilisations, two motherlands.

Взаимоотношения России и Запада, отношение России к Западу и За-
пада к России со времен петровских реформ было центральной проблемой 
российской политической, философской, а также художественной мысли, 
глубочайшей, зачастую весьма болезненной, интеллектуальной рефлек-
сией. Каким путем пойдет Россия в своем развитии — проторенным запад-
ным или неким новым, особенным? Станет ли Россия европейской страной, 
то есть, рассуждая в терминах эпохи, «нормальной» и «благополучной»? 
Или останется державой азиатской, то есть, опять-таки, согласно общепри-
нятым западным понятиям, отсталой и «проблемной»?

Именно эти вопросы были в XIX веке ключевыми вопросами русской 
общественной мысли, именно они разделили русских мыслителей на сла-
вянофилов и западников. Этот цивилизационный спор до сих пор остается 
актуальным, и время ничуть не снизило его остроту. Кто мы — Запад или 
Восток? Кем нас считают в Европе? (скорее всего, не Европой). Кем нас 
считают в Азии? (скорее всего, не Азией). Кем мы хотим быть сами? Где мы? 
Кто мы? Куда и откуда идем?

Вряд ли Достоевскому могло быть известно высказывание Пушкина 
о принципиально ином, нежели в Европе, рисунке исторического развития 
России, о национальной специфике ее культурного кода. В заметке о вто-
ром томе Исֳории русскоֱо народа Николая Полевого (1830), оставшейся 
в черновиках, Пушкин писал: «Поймиֳе же и ֳо, чֳо Россия никоֱда 
ничеֱо не имела общеֱо с осֳальною Евроֲою; чֳо исֳория ее ֳребуеֳ 
друֱой мысли, друֱой формулы...» (Курсив мой. — Л. С.) (Пушкин 1978: 100).

Пушкин объясняет свою позицию: в России не было феодализма, не 
было рыцарства, бояре жили в городах, не укрепляя своих поместий. «При-
няв свет христианства от Византии, она (Россия. — Л. С.) не участвовала 
ни в политических переворотах, ни в умственной деятельности римско- 
католического мира. Великая эпоха возрождения не имела на нее никакого 
влияния», — замечал Пушкин уже в другой своей статье («О ничтожестве 
литературы русской», 1834) (Пушкин 1978: 210), которая была опубликова-
на при жизни поэта (и которую Достоевский мог прочесть). В краях оцепе-
невшего севера не слышно было ни звука от потрясений, произведенных 
крестовыми походами и другими событиями, составившими историю 
стран Запада. С другой стороны, поработители Руси татары и монголы не 
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походили на мавров и не подарили ей ни алгебры, ни Аристотеля. Сверже-
ние татаро-монгольского ига тоже оставило в стороне народное развитие.

На протяжении веков Россия оставалась чуждой Европе — этот горь-
кий пушкинский вывод становится в первой половине шестидесятых годов 
базовой исторической аксиомой для выработки Достоевским идеологии 
почвенничества. Пушкин, с которого началось новое историческое само-
сознание России, как источник историософской мысли становился в один 
ряд с Карамзиным. Исторический смысл Исֳории Пеֳра и Исֳории Пуֱа-
чева, острый полемический импульс, содержащийся в стихотворении «Кле-
ветникам России» (1831), побуждает Достоевского существенно уточнить 
свои прежние представления о возможном союзе России с Европой, о пути 
самой России, отличном от пути европейского.

Пушкин ставит вопрос — в чем тайна ненависти Европы к России? 
Однако никакой тайны на самом деле нет, и ответ ясен. «Бессмысленно пре-
льщает вас / Борьбы отчаянной отвага / — И ненавидите вы нас... / За что ж? 
ответствуйте: за то ли, / Что на развалинах пылающей Москвы / Мы не при-
знали наглой воли / Того, под кем дрожали вы? / За то ль, / что в бездну пова-
лили / Мы тяготеющий над царствами кумир / И нашей кровью искупили / 
Европы вольность, честь и мир?..»

Пушкин — политический публицист выступает не столько как пророк, 
сколько как актуальный аналитик, в полном соответствии со своей фило-
софией: «Ум человеческий, по простонародному выражению, не пророк, 
а угадчик, он видит общий ход вещей и может выводить из оного глубокие 
предположения, часто оправданные временем» (Пушкин 1978: 100). Так что 
поэт не пророчит, а провидит истинную причину всегдашней нелюбви Ев-
ропы к России (о которой и сегодня говорят историки в связи с реалиями 
Великой Отечественной войны, или Второй мировой, в терминах Европы). 
Россия в ХХ веке сделала с нашествием «наглой воли» то же самое, что сде-
лала в веке предыдущем, сделала это, в том числе и для Европы, и за Европу.

Тридцать лет спустя после Пушкина, вступая — от имени редакции 
журнала «Время» — в полемику с газетой Каткова Московские ведомосֳи, 
Достоевский будто продолжает мысль поэта, автора дерзкого политиче-
ского стихотворения. «Европа нас постоянно не любит, терпеть даже нас 
не может. Мы никогда в Европе не возбуждали симпатии, и она, если мож-
но было, всегда с охотою на нас ополчалась. Она не могла не признать 
только одного: нашу силу, — и эта физическая, материальная сила (так, 
по крайней мере, Европа должна была смотреть на нас) всегда возбуждала 
в ней негодование. Да ведь и не одна Европа» (Достоевский 1980, 20: 100).

Таинственный смысл истории, связь прошлого и будущего, роль Рос-
сии в судьбе Европы — центральное интеллектуальное переживание стар-
ших современников Достоевского, испытавших общий порыв сознания 
к историзму, к философскому осмыслению политического и исторического 
времени. Так, в начале 30-х годов Н. В. Гоголь был одержим мыслью, что 
он «создан историком и призван к преподаванию судеб человечесֳва» (цит. 
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по: Барсуков 1891: 144)1. О том же говорил и Герцен десятилетие спустя — 
в начале 40-х: «История поглотила внимание всего человечества, и тем 
сильнее развивается жадное пытание прошедшего, чем яснее видят, что 
былое пророчествует, что, устремляя взгляд назад, — мы, как Янус, смо-
трим вперед» (Московские ведомосֳи 142 (1843)).

Размышления о смысле истории Европы и России, о качественном раз-
личии исторического пути, пройденного европейскими странами и Россией, 
о потенциале будущего у обеих цивилизаций, составили ярчайшую эпоху 
русской философской мысли. Приоритетное слово здесь было за П. Я. Ча-
адаевым, автором знаменитых «философических писем». Первое из них 
(написано в 1829-м, опубликовано в 1836-м) без преувеличений может быть 
названо «роковым» и «легендарным»; оно получило скандальную извест-
ность и сделало автору литературную биографию.

Чаадаев писал: «Мы никогда не шли об руку с прочими народами; 
мы не принадлежим ни к одному из известных семейств человеческого 
рода; мы не принадлежим ни к Западу, ни к Востоку, и у нас нет традиций 
ни того, ни другого. Стоя как бы вне времени, мы не были затронуты все-
мирным воспитанием человеческого рода» (Чаадаев 1989: 41). Те могучие 
впечатления, которыми питаются народы в своем развитии, те эпохи бур-
ных волнений, страстных беспокойств, великих страстей, миновали Рос-
сию, не оставив следа, считал Чаадаев. В его глазах русская история — это 
смесь дикого варварства и грубого невежества, заполненная тусклым и мрач-
ным существованием.

Историческая ничтожность и мертвый застой — вот два слагаемых 
русской жизни по Чаадаеву. Само место написания письма — Москва — 
названо Некрополем. Тупая неподвижность бытия, когда не на что опереть-
ся; пустая, неразвитая память; культура, основанная на заимствованиях 
и подражаниях; бесплодные призраки вместо твердой, уверенной идеи; 
бессмысленное историческое прозябание — таков портрет русской циви-
лизации по Чаадаеву.

«Исторический опыт для нас не существует; поколения и века протек-
ли без пользы для нас. Глядя на нас, можно было бы сказать, что общий 
закон человечества отменен по отношению к нам. Одинокие в мире, мы ни-
чего не дали миру, ничему не научили его; мы не внесли ни одной идеи 
в массу идей человеческих, ничем не содействовали прогрессу человече-
ского разума, и все, что нам досталось от этого прогресса, мы исказили» 
(Там же: 47). Таков был вердикт Чаадаева о бесполезности русских для об-
щего дела европейских народов.

«С первой минуты нашего общественного существования мы ничего 
не сделали для общего блага людей; ни одна полезная мысль не родилась 
на бесплодной ниве нашей родины; ни одна великая истина не вышла из на-
шей среды; мы не дали себе труда ничего выдумать сами <...> В нашей 

1 См. также: Тарасов 1989: 8.
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крови есть нечто враждебное всякому истинному прогрессу» (Там же: 
47–48). Такова была суть «отрицательного патриотизма» Чаадаева в отно-
шении русской истории.

Еще более категоричен был его диагноз настоящего: «Ныне же мы, 
во всяком случае, составляем пробел в нравственном миропорядке» (Там 
же: 48). Русским остается лишь завидовать европейским народам — зави-
довать даже религиозным войнам и кострам инквизиции, ибо в этих кро-
вавых битвах люди, по мнению Чаадаева, искали истину, но попутно на-
шли свободу и благосостояние.

Европейские успехи в сфере науки, просвещения, культуры, правосоз-
нания, бытовых привычек, житейского комфорта, материального достатка 
и благоустройства, а также колоссальные преимущества европейского ка-
толичества над византийским православием, в которых Чаадаев как раз 
и видит первопричину цивилизационного отрыва России от Европы, при-
водит его к выводу о вֳоричносֳи и мизерносֳи исֳорической судьбы 
России. Потому благо своей убогой и несчастной родины Чаадаев усматри-
вает только в полном копировании всей национальной жизни по европей-
скому образцу и фактическом подчинении православия католической тра-
диции.

И хотя в процессе собственного развития мысль Чаадаева претерпе-
вала большие, иногда кардинальные изменения; несмотря на то, что, в кон-
це концов, он отказался от западнического радикализма, поменяв «нега-
тивный» патриотизм на «позитивный»; несмотря даже на то, что главное 
обвинение России (ее тотальная изолированность от Европы) обернулось 
главным аргументом ее защиты (мы, свободные от европейских страстей, 
сможем быть совестными судьями европейского мира), репутация философа 
уже была навсегда завершена — тем первым письмом, написанным из «Не-
крополя» и единственным напечатанным при жизни.

Оно и стало источником легенд — о Чаадаеве, ненавистнике России, 
о Чаадаеве, перешедшем в католичество, о Чаадаеве, фанатичном апологете 
западной цивилизации и римской церкви. Оно стало перчаткой, брошенной 
всей русской истории и русской мысли — предшествующей и последующей. 
Оно стало вызовом едва ли не всем мыслящим современникам Чаадаева: 
они (а не только император Николай I и шеф жандармов граф А. Х. Бенкен-
дорф) восприняли содержание письма как отрицание той России, которую, 
по слову П. Я. Вяземского, с подлинника списал Карамзин.

«Прочитав статью, нахожу, — начертал Николай I, — что содержание 
оной — смесь дерзостной бессмыслицы, достойной умалишенного» (цит. 
по: Лебедев 1965: 173). На основании этой резолюции и был составлен клю-
чевой документ «философической» драмы, в котором Бенкендорф рекомен-
дует московскому военному генерал-губернатору князю Д. В. Голицыну 
заботиться о дальнейшей судьбе москвича Чаадаева, по нездоровью дыша-
щему «нелепой ненавистью к отечеству». «Жители древней нашей столицы, 
всегда отличающиеся чистым, здравым смыслом и будучи преисполнены 
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чувством достоинства Русского Народа, тотчас постигли, что подобная 
статья не могла быть писана соотечественником их, сохранившим полный 
свой рассудок и <...> не только не обратили своего негодования против 
г. Чеодаева, но, напротив, изъявляют искреннее сожаление свое о постиг-
шем его расстройстве ума, которое одно могло быть причиною написания 
подобных нелепостей» (Там же).

Шеф жандармов, находясь в Петербурге, отлично знал московские 
настроения, о чем уведомлял московского генерал-губернатора. «Здесь, — 
писал граф, — получены сведения, что чувства сострадания о несчастном 
положении г. Чеодаева единодушно разделяются всею московскою публи-
кою» (Там же). Самое главное, что это была сущая правда: под «всей москов-
скою публикою» подразумевались вовсе не «охранители и мракобесы», 
толпой стоявшие у трона, а люди несомненных гражданских и культурных 
достоинств — Н. М. Языков, Д. В. Давыдов, князь П. А. Вяземский, В. А. Жу-
ковский, А. И. Тур генев, В. Ф. Одоевский, семья Карамзиных.

Однако момент истины состоял в том, что именно Пушкин, друг мя-
тежной молодости, поэт вольности, которого мудрец-Чаадаев «поворотил 
на мысль», решительно оспорил центральный тезис первого философиче-
ского письма — об исторической ничтожности русских.

Драматический диспут об исторической судьбе России Пушкин и Ча-
адаев вели независимо друг от друга. В том самом 1829 году, когда Чаадаев 
обнаружил зияющую пустоту и никчемность русской истории, Пушкин 
писал «Воспоминания в Царском селе», и перед его глазами явственно вста-
вали «дней прошлых гордые следы» — славная история «великой жены» 
Екатерины II и ее гордых орлов — героев, снискавших победы на поле бра-
ни. «Садятся призраки героев / У посвященных им столпов, / Глядите: вот 
герой, стеснитель ратных строев, / Перун кагульских берегов. / Вот он, мо-
гучий вождь полунощного флага, / Пред кем морей пожар и плавал и ле-
тал. / Вот верный брат его, герой Архипелага, / Вот наваринский Ганнибал».

Вскоре, в стихотворении «Моя родословная» (1830) поэт снова вспо-
минал «времен превратность» — его предки служили святому Александру 
Невскому, приложили руку к избранию на царство бояр Романовых; обла-
дая нравом гордым и неукротимым, спорили с царями, попадали в неми-
лость. Русская история у Пушкина переплетена с семейными преданиями 
и составляет с ней единое целое. Потому и патриотические стихи 1831 года, 
«Клеветникам России» и «Бородинская годовщина», с их державным па-
фосом, кажутся еще и грандиозными историческими фресками: русская 
история для поэта — духовная родина, родное время и пространство, зем-
ля обетованная.

Возражения, изложенные Пушкиным в его письмах к Чаадаеву (от 
6 июля 1831 года, после прочтения рукописи 6 и 7 «философических пи-
сем», и от 19 октября 1936 года, после прочтения в Телескоֲе знаменитого 
первого письма), — это манифест несогласия с уничижительной оценкой 
русской истории. «Ваше понимание истории для меня совершенно ново, 
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и я не всегда могу согласиться с вами», — пишет поэт в 1831-м (Пушкин 
1979, 19: 659) и повторяет то же самое пять лет спустя.

Как ни странно, но эти письма берутся в расчет гораздо реже, чем 
пафосный «отрицательный патриотизм» Чаадаева, который так нравился 
советским историкам (по одним причинам) и всем без исключения постсо-
ветским западникам (по другим причинам). Между тем Пушкин разбивает 
тезисы Чаадаева пункт за пунктом.

Во-первых, совершенно иначе, нежели Чаадаев, трактует Пушкин факт 
изолированности России от Европы, видя в нем особое предназначение. 
Необъятные пространства России поглотили монгольское нашествие — 
завоеватели-кочевники не посмели перейти западные границы России 
и оставить ее у себя в тылу. Так была спасена христианская цивилизация — 
своим мученичеством Россия избавила католическую Европу от всяких 
помех.

Во-вторых, Пушкин энергично вступается за православие, которое, 
по Чаадаеву, в силу своего византийского происхождения, виновато в от-
сталости России. Что с того, однако, что Византия (как источник, откуда 
Россия черпала христианство) была презираема в Европе? «Ах, мой друг, 
разве сам Иисус Христос не родился евреем и разве Иерусалим не был 
притчею во языцех? Евангелие разве от этого менее изумительно? <...> Нра-
вы Византии никогда не были нравами Киева. Наше духовенство, до Фео-
фана, было достойно уважения, оно никогда не пятнало себя низостями 
папизма и, конечно, никогда не вызвало бы реформации в тот момент, ко гда 
человечество больше всего нуждалось в единстве» (Там же: 689).

В-третьих, Пушкин решительно опровергает центральный тезис Ча-
адаева о «нашей исторической ничтожности». Русская история в лице Пуш-
кина получила заступника и певца, разглядевшего в древних сражениях 
юность своего народа, его пробуждение и возмужание. Неужели «оба Ива-
на, величественная драма в монастыре, начавшаяся в Угличе и закончив-
шаяся в Ипатьевском монастыре, — как, неужели всё это не история, 
а лишь бледный и полузабытый сон? А Петр Великий, который один есть 
целая всемирная история? А Екатерина II, которая поставила Россию на по-
роге Европы? А Александр, который привел нас в Париж?» (Там же).

И вот классически ясный, неотразимый вывод, который — так уж ока-
залось — имел место за три месяца до смерти поэта и стал его завещанием. 
«Клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отече-
ство, или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, 
какой нам Бог ее дал» (Там же). К выводу прилагались несколько особенно 
тяжелых для сознания всякого западника слов — о том, что русское пра-
вительство все еще единственный европеец в России. «И сколь бы грубо 
и цинично оно ни было, от него зависело бы стать сто крат хуже. Никто 
не обратил бы на это ни малейшего внимания» (Там же: 701). Однако этих 
строк Пушкина из черновиков неотправленного письма к Чаадаеву 1836 года 
адресат никогда, разумеется, не видел и не читал.
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Именно Пушкин помог найти Достоевскому интеллектуальное проти-
воядие историческому скепсису П. Я. Чаадаева и укрепиться в своем горя-
чем чувстве к судьбе России. «Гадкая статья Чаадаева», — напишет Досто-
евский о знаменитом первом философическом письме в Записной тетради 
186 года (Достоевский 1980, 20: 190). Но, быть может, именно Чаадаев раз-
дражил и раздразнил Достоевского, как и многих других своих современ-
ников, заставив их острее, напряженнее, драматичнее переживать пути 
скрещений России и Запада. Личность Чаадаева прочно вошла не только 
в публицистику Достоевского, она поселилась в романах, в записных тет-
радях, письмах Достоевского.

В Зимних замеֳках о леֳних вֲечаֳлениях он ставит имя Чаадаева 
рядом с Белинским: «Я не встречал более страстного русского человека, 
каким был Белинский, хотя до него только разве один Чаадаев так смело, 
а подчас и слепо, как он, негодовал на многое наше родное и, по-видимому, 
презирал все русское» (Достоевский 1973, 5: 50).

В 1870 году, в связи с замыслом «Жития великого грешника», Чаадаев 
волнует Достоевского уже не просто как реальная личность, а как тип, ха-
рактер. В письме к А. Н. Майкову возникает волнующая картина: «Тут же 
в монастыре посажу Чаадаева (конечно, под другим тоже именем). Почему 
Чаадаеву не просидеть года в монастыре? Предположите, что Чаадаев, после 
первой статьи, за которую его свидетельствовали доктора каждую неделю, 
не утерпел и напечатал, например за границей, на французском языке, бро-
шюру, — очень и могло бы быть, что за это его на год отправили бы поси-
деть в монастырь. К Чаадаеву могут приехать в гости и другие: Белинский 
наприм<ер>, Грановский, Пушкин даже. (Ведь у меня же не Чаадаев, я толь-
ко в роман беру этот тип.)» (Достоевский 1986, 29, кн. 1: 118).

Достоевский оценивает Чаадаева как одного из тех блестящих деяте-
лей, к которым мог примыкать и герой Бесов, Степан Трофимович Верхо-
венский. «Бесспорно, что и он некоторое время принадлежал к знаменитой 
плеяде иных прославленных деятелей нашего прошедшего поколения, 
и, одно время, — впрочем, всего только одну самую маленькую минуточ-
ку, — его имя многими тогдашними торопившимися людьми произноси-
лось чуть не наряду с именами Чаадаева, Белинского, Грановского и толь-
ко что начинавшего тогда за границей Герцена» (Достоевский 1974, 10: 8).

Глубокие корни пустила чаадаевская легенда и сам образ опального 
философа в Подросֳке. Самоубийство Крафта в романе Подросֳок совер-
шено будто под гипнозом Чаадаева. «Он, вследствие весьма обыкновенно-
го факта, пришел к весьма необыкновенному заключению, которым всех 
удивил. Он вывел, что русский народ есть народ <...> второстепенный, ко-
торому предназначено послужить лить материалом для более благородно-
го племени, а не иметь своей самостоятельной роли в судьбах человечества. 
Ввиду этого, может быть и справедливого, своего вывода господин Крафт 
пришел к заключению, что всякая дальнейшая деятельность всякого рус-
ского человека должна быть этой идеей парализована, так сказать, у всех 
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должны опуститься руки» (Достоевский 1975, 13: 44). Идеями Чаадаева 
и, соответственно, чертами его характера и фактами его биографии наделен 
Версилов, главный герой Подросֳка2.

Кажется, эпоха Чаадаева, тридцатые годы XIX столетия, — это время, 
когда русская мысль строила систему координат своего национального бы-
тия. «Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты роковые!» — так реаги-
ровал Ф. Тютчев на революционные события во Франции в июле 1830 года. 
Сороковые годы дали этой проблематике новое освещение — в сочинени-
ях Белинского, Герцена, Грановского, с одной стороны, и Самарина, Кире-
евского, Хомякова — с другой.

В мае 1849 года Достоевский, допрошенный Следственной комиссией 
по делу петрашевцев, не скрывал своего волнения по поводу новой рево-
люции в Европе. «На Западе происходит зрелище страшное, разыгрывает-
ся драма беспримерная. Трещит и сокрушается вековой порядок вещей. 
Самые основные начала общества грозят каждую минуту рухнуть и увлечь 
в своем падении всю нацию. <...> Это тот самый край, который дал нам 
науку, образование, цивилизацию европейскую; такое зрелище, урок! Это, 
наконец, история, а история — наука будущего» (Достоевский 1978, 18: 122).

Начало 1860-х — время, когда проблема «Россия и Запад» вновь вы-
двинулась на первые позиции русской общественной мысли. В «Объявле-
нии о подписке на журнал “Время” на 1861 год»3, Достоевский впервые 
представил свое понимание будущего для России после столетия петров-
ских реформ. «Реформа Петра Великого и без того нам слишком дорого 
стоила: она разъединила нас с народом. С самого начала народ от нее отка-
зался. Формы жизни, оставленные ему преобразованием, не согласовались 
ни с его духом, ни с его стремлениями, были ему не по мерке, не впору. 
Он называл их немецкими, последователей великого царя — иностранцами. 
Уже одно нравственное распадение народа с его высшим сословием, с его 
вожатаями и предводителями показывает, какою дорогою ценою досталась 
нам тогдашняя новая жизнь» (Достоевский 1978, 18: 36).

Однако, разойдясь с реформой, народ не пал духом. Он шел в темноте, 
но держался своей дороги, обдумывал свое положение, пробовал создать 
свою философию, искал выход. «Невозможно было более отшатнуться 
от старого берега, невозможно было смелее жечь свои корабли, как это сде-
лал наш народ при выходе на эти новые дороги, которые он сам себе с таким 
мучением отыскивал. После реформы был между образованным сословием 
и народом один только случай соединения — двенадцатый год, и тогда все 
увидели, как народ заявил себя. Мы поняли тогда, что он такое» (Там же).

2 См. об этом: Долинин 1963: 112–125.
3 Объявление было напечатано в сентябре 1860 года в газетах: Сын оֳечесֳва, Се-

верная ֲ чела, Санкֳ-Пеֳербурֱские ведомосֳи, Русский инвалид и др. с подписью: Редак-
тор М. Достоевский. Н. Н. Страхов указывал в воспоминаниях, что это объявление, несо-
мненно, написано Ф. М. Достоевским и представляет изложение самых важных пунктов 
его тогдашнего образа мыслей.
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Начало 1860-х — время своего собственного возвращения в евро-
пейскую Россию после сибирской каторги и ссылки — Достоевский вос-
принимает еще и как финал Петровских реформ. «Дальше нельзя идти, 
да и некуда: нет дороги; она вся пройдена» (Там же). Но итог долгого пути 
не оставляет иллюзий: ֲоследоваֳели Пеֳра узнали Евроֲу, ֲримкнули 
к евроֲейской жизни и не сделались евроֲейцами. «Когда-то мы сами уко-
ряли себя за неспособность к европеизму. Теперь мы думаем иначе. Мы зна-
ем теперь, что мы и не можем быть европейцами, что мы не в состоянии 
втиснуть себя в одну из западных форм жизни, выжитых и выработанных 
Европою из собственных своих национальных начал, нам чуждых и про-
тивоположных, — точно так, как мы не могли бы носить чужое платье, 
сшитое не по нашей мерке» (Там же).

Русские убедились, наконец, считает Достоевский, что они тоже от-
дельная национальность, в высшей степени самобытная, и вернулись 
на родную почву непобежденными. Они поняли, что не следует отделяться 
китайской стеной от человечества, что русская идея может стать синֳезом 
всех ֳех идей, которые развивает Европа в отдельных своих национально-
стях. «Недаром же мы говорили на всех языках, понимали все цивилизации, 
сочувствовали интересам каждого европейского народа, понимали смысл 
и разумность явлений, совершенно нам чуждых <...>. Способность же при-
мирительного взгляда на чужое есть высочайший и благороднейший дар 
природы, который дается очень немногим национальностям» (Там же: 37).

В начале 1860-х, Достоевский, остро сознававший причастность Рос-
сии к европейской судьбе, смог оказаться, наконец, лицом к лицу с Евро-
пой. В 1862 году он вֲервые в жизни оказался за границей и путешествовал 
по городам Европы два с половиной месяца, по заранее составленному 
маршруту.

Дорогого стоит его признание в Зимних замеֳках о леֳних вֲечаֳле-
ниях — художественных очерках, написанных через полгода после поезд-
ки. «За границей я не был ни разу; рвался я туда чуть не с моего первого 
детства, еще тогда, когда в долгие зимние вечера, за неумением грамоте, 
слушал, разиня рот и замирая от восторга и ужаса, как родители читали 
на сон грядущий романы Радклиф, от которых я потом бредил во сне в ли-
хорадке. Вырвался я наконец за границу сорока лет от роду, и, уж разуме-
ется, мне хотелось не только как можно более осмотреть, но даже все ос-
мотреть, непременно все, несмотря на срок» (Достоевский 1973, 5: 46).

Однако задачей «осмотреть как можно более» путешествие Досто-
евского отнюдь не ограничивалось — и вообще оно скорее походило 
на паломничество по святым местам, нежели на туристическое кочевье. 
«Я именно размышлял на тему о том: каким образом на нас в разное время 
отражалась Европа — и постепенно ломилась к нам с своей цивилизацией 
в гости, и насколько мы цивилизовались, и сколько именно нас счетом 
до сих пор отцивилизовалось?» (Там же: 55)
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«Страна святых чудес» — эта строка из стихотворения А. С. Хомякова 
«Мечта» (1835) стала символом (паролем, знаком), которым Достоевский 
впервые обозначил свой европейский маршрут 1862 года и который «рабо-
тал» в этом качестве все последующие годы, почти двадцать лет.

«Страной святых чудес» А. С. Хомяков назвал «дальний Запад», то есть 
Западную Европу. О чем же «Мечта» Хомякова — стихотворение, напи-
санное в разгар «философических» тридцатых годов, накануне публикации 
первого чаадаевского письма (которое Хомяков не мог не знать)? Основной 
мотив стихотворения — это сожаление о том Западе, который так долго 
был мечтой русских, но теперь утратил свое былое величие и ныне «задер-
нут» «мертвенным покровом».

О, грустно, грустно мне! Ложится тьма густая 
На дальнем Западе, стране святых чудес: 
Светила прежние бледнеют, догорая, 
И звезды лучшие срываются с небес.

Святые чудеса, процветавшие на Западе, — это его философия, наука, 
искусство, литература; это идеи гуманизма, свободы, равенства и братства, 
это вера в счастливое будущее человечества, это колоссальное богатство 
западной цивилизации, которым восхищались лучшие русские умы. Пере-
числение святых чудес в стихотворение Хомякова возвышенно и поэтично.

А как прекрасен был тот Запад величавый! 
Как долго целый мир, колена преклонив 
И чудно озарен его высокой славой, 
Пред ним безмолвствовал, смирен и молчалив. 
Там солнце мудрости встречали наши очи, 
Кометы бурных сеч бродили в высоте, 
И тихо, как луна, царица летней ночи, 
Сияла там любовь в невинной красоте. 
Там в ярких радугах сливались вдохновенья, 
И веры огнь живой потоки света лил!.. 
О! никогда земля от первых дней творенья 
Не зрела над собой столь пламенных светил!

Собственно говоря, в контексте политической публицистики Досто-
евского символично само название стихотворения Хомякова. Называть 
мечтой свои дерзкие политические надежды — совершенно в духе Досто-
евского. «Постыдно ли быть идеалистом?» На этот риторический вопрос 
Достоевский отвечает уверенным отрицанием: русский народ не материа-
лист, он не может думать только о насущной выгоде. Стыдиться своего 
идеализма нечего: идеализм так же реален, как и реализм и никогда не мо-
жет исчезнуть из мира (Достоевский 1981, 23: 67–70). Народам свойственно 
предаваться мечтам, иметь идеалы, святые идеи. Примирительная мечта 
вне науки — это мечта о национальной идее как идее всемирного челове-
ческого единения (Достоевский 1983, 25: 17). «Утопическое понимание 
истории» — это мечта о единении всех славян под крылом России, это вера 
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в братство всех людей, надежда на всепримирение и обновление народов 
на истинных христианских началах (Достоевский 1981, 23: 47, 50). Досто-
евский мечтательно верит в будущую мирную победу великого христиан-
ского духа, сохранившегося на Востоке (Достоевский 1983, 25: 434). На этой 
ноте завершается и «Мечта» Хомякова:

Но горе! Век прошел, и мертвенным покровом 
Задернут Запад весь. Там будет мрак глубок... 
Услышь же глас судьбы, воспрянь в сияньи новом, 
Проснися, дремлющий Восток!

Очевидно: стихотворная строка Хомякова дала Достоевскому точный 
и емкий образ того Запада, который складывался у него под влиянием раз-
ных спорящих сторон — Карамзина, открывшего России ее историю, Чаа-
даева с его историческим скепсисом, государственнической мысли Пуш-
кина, западнических настроений Герцена, национальных надежд его сла-
вянофильских оппонентов.

Трижды цитирует Достоевский строку Хомякова в Зимних замеֳках.... 
«Господи, сколько я ожидал себе от этого путешествия! “Пусть не разгля-
жу ничего подробно, — думал я, — зато я все видел, везде побывал; зато 
из всего виденного составится что-нибудь целое, какая-нибудь общая па-
норама. Вся “страна святых чудес” представится мне разом, с птичьего 
полета, как земля обетованная с горы в перспективе. Одним словом, полу-
чится какое-нибудь новое, чудное, сильное впечатление...» (Достоевский 
1973, 5: 47).

Достоевский называет Европу страной долгих томлений, ожиданий 
и упорных верований, страной, о который он бесплодно мечтал почти со-
рок лет, а в шестнадцать хотел даже бежать в страну святых чудес. Почему 
Европа имеет на русских, кто бы они ни были, такое сильное, волшебное, 
призывное впечатление? — восклицает он. Вопрос риторический. «Ведь 
все, решительно почти все, что есть в нас развития, науки, искусства, граж-
данственности, человечности, все, все ведь это оттуда, из той же страны 
святых чудес! Ведь вся наша жизнь по европейским складам еще с самого 
первого детства сложилась» (Там же: 51).

Смог ли кто-нибудь из образованных русских устоять против этого 
влияния? Если нет, то как, при таких влияниях, русские окончательно 
не переродились в европейцев? «Вот теперь много русских детей везут 
воспитываться во Францию; ну что, если туда увезли какого-нибудь дру-
гого Пушкина и там у него не будет ни Арины Родионовны, ни русской речи 
с колыбели? А уж Пушкин ли не русский был человек!» (Там же).

Спустя пятнадцать лет образ «страны святых чудес» под пером До-
стоевского все так же свеж и привлекателен. Повод вновь заговорить сти-
хами о «дальнем Западе» — смерть Жорж Санд, на которую откликается 
Достоевский в «Дневнике писателя за 1876 год». Достоевский признается, 
как много значило это имя в его жизни, сколько принесло восторгов, радо-
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сти, счастья. Возникнув в «стране святых чудес», сколько русских дум, 
любви, живой жизни и дорогих убеждений переманило оно из вечно соз-
дающейся России. Но должны ли русские превозносить эти знаковые име-
на? Должны ли укорять себя за увлечения «на стороне»? Достоевский уве-
рен: восхищаясь Жорж Санд и отдавая дань ее памяти, русские «служат 
прямому своему назначению» (Достоевский 1981, 23: 30).

Образ «страны святых чудес», при всех разочарованиях и обманутых 
надеждах, не померк в сознании Достоевского даже в самые тяжелые вре-
мена русско-турецкой войны, когда Европа жестко противостояла русским 
интересам и русской армии на Востоке. «У нас — русских, — писал Досто-
евский в Дневнике ֲ исаֳеля за 1876 ֱ од, — две родины: наша Русь и Европа, 
даже и в том случае, если мы называемся славянофилами (пусть они на меня 
за это не сердятся). Против этого спорить не нужно. Величайшее из вели-
чайших назначений, уже сознанных Русскими в своем будущем, есть на-
значение общечеловеческое, есть общеслужение человечеству, — не России 
только, не общеславянству только, но всечеловечеству» (Там же: 30–31).

Так же, как и славянофилы, Достоевский считает всечеловечность 
главнейшей личной чертой и назначением русского народа. Однако он при-
зывает не смешивать служение общечеловеческой идее и легкомысленное 
шатание по Европе тех русских, кто добровольно и брюзгливо покинув 
отечество. Русским не стыдно по-настоящему любить Европу — ведь мно-
гое из того, что от нее взято и пересажено на родную почву, не копирова-
лось рабски, а прививалось к своему организму, вживалось в плоть и кровь. 
«Всякий европейский поэт, мыслитель, филантроп, кроме земли своей, 
из всего мира, наиболее и наироднее бывает понят и принят всегда в Рос-
сии. Шекспир, Байрон, Вальтер Скотт, Диккенс — роднее и понятнее рус-
ским, чем, например, немцам <...> Это русское отношение к всемирной 
литературе есть явление, почти не повторявшееся в других народах в такой 
степени, во всю всемирную историю, и если это свойство есть действитель-
но наша национальная русская особенность — то какой обидчивый патрио-
тизм, какой шовинизм был бы вправе сказать что-либо против этого явле-
ния и не захотеть, напротив, заметить в нем прежде всего самого широко 
обещающего и самого пророческого факта в гаданиях о нашем будущем» 
(Там же: 31).

Достоевский множество раз горько сетовал на то, что Европа Россию 
не принимает и не любит. Это горечь была особенно сильной в разгар рус-
ско-турецкой кампании. Благородная цель войны, провозглашенная Росси-
ей, казалась Европе столь невероятной, что воспринималась как варварство 
«отставшей, зверской и непросвещенной» нации, способной лишь на ни-
зость и глупость. «Взгляните, кто нас любит в Европе теперь особенно? 
Даже друзья наши, отъявленные, форменные, так сказать, друзья, и те от-
кровенно объявляют, что рады нашим неудачам. Поражение русских милее 
им собсֳвенных ихних ֲобед, веселиֳ их, льсֳиֳ им. В случае же удач 
наֵих эֳи друзья давно уже соֱласились между собою уֲоֳребиֳь все 
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силы, чֳоб из удач России извлечь себе выֱод еще больֵе, чем извлечеֳ 
их для себя сама Россия...» (Достоевский 1983, 25: 196. Курсив мой. — Л. С.).

Перспектива военного столкновения с Европой — при самом востор-
женном отношении Достоевского к задаче освобождения славян от турец-
кого владычества — пугает, ужасает Достоевского. «Мы — сталкиваемся 
с Европой! Европа — но ведь это страшная и святая вещь, Европа! О, зна-
ете ли вы, господа, как дорога нам, мечтателям-славянофилам, по-вашему, 
ненавистникам Европы — эта самая Европа, “страна святых чудес”! Знаете 
ли вы, как дороги нам эти “чудеса” и как любим и чтим, более чем братски 
любим и чтим мы великие племена, населяющие ее, и всё великое и пре-
красное, совершенное ими. Знаете ли, до каких слез и сжатий сердца мучают 
и волнуют нас судьбы этой дорогой и родной нам страны, как пугают нас 
эти мрачные тучи, всё более и более заволакивающие ее небосклон? Ни-
когда вы, господа, наши европейцы и западники, столь не любили Европу, 
сколько мы, мечтатели-славянофилы, по-вашему, исконные враги ее!» (До-
стоевский 1983, 25: 197–198).

Знаменательно, что такую позицию Достоевский считает именно сла-
вянофильской. В одном из разделов летнего выпуска Дневника ֲисаֳеля 
за 1877 ֱ од, с символическим названием «Признания славянофила», он вновь 
и вновь повторяет свои опасения, что Европа по-прежнему, по-всегдашне-
му, встретит Россию высокомерием, презрением и мечом, как диких варва-
ров, недостойных говорить с нею.

Но поразительно, что винит Достоевский в этом не Европу. К себе, 
то есть к русской стороне, он обращает необходимый и неизбежный вопрос. 
Что мы скажем или покажем Европе, чтоб она нас поняла? Что у нас есть 
такого, что могло бы быть ей ֲоняֳно, за что бы она нас уважала? Ведь 
Европа, которая считается только с фактами, непременно спросит нас: «Где 
ваша цивилизация? Усматривается ли строй экономических сил ваших 
в том хаосе, который видим мы все у вас? Где ваֵа наука, ваֵе искусство, 
ваֵа литература?» (Там же: 198).

Что сможет ответить Россия Европе и что сможет предъявить ей?
Стоит заметить, что в подготовительных материалах этого выпуска 

«Дневника писателя» Достоевский-славянофил высказался еще более опре-
деленно: «Я сам европеец. Я благоговел перед великой загадкой “страны 
святых чудес”. Где факты?» (Там же: 248).

Однако после событий русско-турецкой войны тезис о русских как 
о европейцах сильно корректируется. В январском выпуске Дневника ֲи-
саֳеля за 1881 ֱод, вышедшем посмертно, Достоевский совершает новое 
«признание славянофила»: русский не ֳ олько евроֲеец, но и азиаֳ; русско-
му европейцу пора сознать и выполнить свою миссию в азиатской части 
страны. Ведь «вся наша русская Азия, включая и Сибирь, для России всё 
еще как будто существуют в виде какого-то привеска, которым как бы 
вовсе даже и не хочет европейская наша Россия интересоваться» (Достоев-
ский 1984, 27: 32).
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Достоевский выдвигает тезис о центральном значении Азии в гряду-
щей судьбе России.

Достоевский вынужден признать: весь девятнадцатый век русских 
европейцев преследовала лакейская боязнь и постыдный страх прослыть 
в Европе азиатскими варварами. Во имя этого стыда и страха были допу-
щены колоссальные ошибки, за которые русские поплатились утратой 
духовной самостоятельности. Неудачная европейская политика России 
вызвала у Европы еще бóльшую неприязнь к ней. «И чего-чего мы не де-
лали, чтоб Европа признала нас за своих, за европейцев, за одних только 
европейцев, а не за татар. Мы лезли к Европе поминутно и неустанно, 
сами напрашивались во все ее дела и делишки. Мы то пугали ее силой, 
посылали туда наши армии “спасать царей”, то склонялись опять перед 
нею, как не надо бы было, и уверяли ее, что мы созданы лишь, чтоб слу-
жить Европе и сделать ее счастливою» (Там же: 33).

Однако всякая попытка «осчастливить» Европу, освободив ее от оче-
редного деспота и узурпатора, почему-то никому не приносила политиче-
ского счастья. Так случилось даже и с освобождением Европы от Наполе-
она: «Все эти освобожденные нами народы, тотчас же, еще и не добив 
Наполеона, стали смотреть на нас с самым ярким недоброжелательством 
и с злейшими подозрениями. На конгрессах они тотчас против нас соеди-
нились вместе сплошной стеной и захватили себе всё, а нам не только 
не оставили ничего, но еще с нас же взяли обязательства, правда, добро-
вольные, но весьма нам убыточные, как и оказалось впоследствии. Затем, 
несмотря на полученный урок, — что делали мы во все остальные годы 
столетия и даже доныне?» (Там же: 33–34).

Спустя полвека после Пушкина, Достоевский видит все те же причины 
европейской подозрительности и недоброжелательства. Подводя предвари-
тельные итоги русско-европейским отношениям, он признает русское по-
ражение в европейской политике. «Кончилось тем, что теперь всякий в Ев-
ропе <...> держит у себя за пазухой припасенный на нас камень и ждет 
только первого столкновения. Вот что мы выиграли в Европе, столь ей слу-
жа? Одну ее ненависть! Мы сыграли там роль Репетилова, который, гоня-
ясь за фортуной, “Приданого взял шиш, по службе ничего”» (Там же: 34).

Россия, считает Достоевский, проиграла свою европейскую карту как 
раз из-за того, что так активно, себе во вред, не считаясь с собственными 
интересами, не понимая даже, в чем именно эти интересы состоят, броса-
лась в европейские распри, как в свое кровное дело. Это русское безрассуд-
ство только способствовало усилению тех, кто уже завтра готов был на-
пасть на Россию. В этом смысле Достоевский оказался предсказателем 
русско-германских отношений, как они сложились в ХХ веке. «Не мы ли 
способствовали укреплению германских держав, не мы ли создали им силу 
до того, что они, может быть, теперь и сильнее нас стали? Да, сказать, что 
это мы способствовали их росту и силе, вовсе не преувеличенно выйдет. 
Не мы ли, по их зову, ходили укрощать их междоусобие, не мы ли оберега-
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ли их тыл, когда им могла угрожать беда? И вот — не они ли, напротив, 
выходили к нам в тыл, когда нам угрожала беда, или грозили выйти нам 
в тыл, когда нам грозила другая беда?» (Там же).

Европа, полагает Достоевский, так и не поверила, что Россия считает 
своим европейским назначением служение Европе и её благоденствию. Ев-
ропа никак не смогла признать Россию своей, не признала за ней право уча-
ствовать наравне с европейскими державами в судьбе их общей цивилиза-
ции. Европа считает русских пришельцами, самозванцами. «Они признают 
нас за воров, укравших у них их просвещение, в их платья перерядившихся. 
<...> И наконец, мерзим мы ей, мерзим, даже лично, хотя и там бывают ино-
гда с нами вежливы» (Там же: 35).

Не оставалось никаких иллюзий насчет вожделенного братства: какое 
братство, если Европа «своими нас не признает, презирает нас втайне 
и явно, считает низшими себе как людей, как породу» (Там же).

И тем не менее, несмотря ни на что, Россия, по мысли Достоевского, 
не должна отворачиваться совсем от Европы, тем более — от окна в Европу. 
Он снова вспоминает нетленный поэтический образ и не находит слов лучше, 
сердечнее. «Нам нельзя оставлять Европу совсем, да и не надо. Это “страна 
святых чудес”, — и изрек это самый рьяный славянофил» (Там же: 36).

Как свое политическое завещание (жить ему оставалось не более меся-
ца) произносит Достоевский поразительные слова в адрес Европы — по-
разительные и ошеломляющие, если учесть все минувшие войны, в кото-
рых Европа была для России или ненадежным союзником или коварным 
противником. «Евроֲа нам ֳоже маֳь, как и Россия, вֳорая маֳь наֵа; 
мы мноֱо взяли оֳ нее, и оֲяֳь возьмем, и не захоֳим быֳь ֲеред нею 
неблаֱодарными» (Там же).

То есть такая мать (именно мать, а не мачеха!), которая не любит 
и не уважает свое неразумное, навязчивое дитя, порой ненавидит и боится 
его, не доверяет ему, подозревает в дурных и злых намерениях, считает 
вором, ряженым, желает ему хиреть и слабеть, а при попытках нежностей 
с отвращением отворачивается.

Иными словами, выходило, что привязанность России к Европе — 
страсть роковая, неотступная, безответная и всегда жертвенная. Мы сами, 
пишет Достоевский, сделали для себя из Европы какой-ֳо духовный Еֱиֲеֳ. 
Не пора ли позаботиться об исходе, перестав быть рабами и приживальщи-
ками? Не пора собраться с мыслями, сосредоточиться на себе, жить своими 
внутренними интересами?
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Људмила Сараскина

ФЈОДОР ДОСТОЈЕВСКИ: „МИ РУСИ ИМАМО ДВЕ ДОМОВИНЕ — 
НАШУ РУСИЈУ И ЕВРОПУ”

Резиме

У раду се разматра проблем узајамних веза Русије и Запада које су од времена рефор-
ми Петра Великог дошле у центар политичких, филозофских и уметничких промишљања. 
Питања којим ће путем кренути Русија у свом развоју, да ли ће она постати „успешна” 
европска земља — заокупљала су пажњу домаћих филозофа, мислилаца, песника. Раз-
мишљања о смислу историје Европе и Русије, о квалитативној разлици историјског пута 
који су европске земље и Русија прошле анализирају се на материјалу Филозофских ֲиса-
ма П. Ј. Чадајева и реакције А. С. Пушкина на њих. Дискусија о историјској судбини Русије 
није заобишла ни Достојевског, изазвавши га да израженије и дубље проживи тачке сусре-
та на путевима Русије и Запада. Цивилизацијски спор који је поделио руско друштво на за-
падњаке и слoвенофиле укоренио се у публицистици Достојевског, настанио се у његовим 
романима, дневницима, писмима. Прецизна и пуна представа Европе формирала се код 
Достојевског умногоме под утицајем песме А. С. Хомјакова „Сан“ (1835) о „земљи светих 
чудеса”. Без обзира на разочарања и осујећене наде та представа није потамнела у свести 
Достојевског чак ни у најтежим временима за Русију, када се Европа оштро противила 
руским политичким и ратним интересима.

Кључне речи: Пушкин, Чадајев, Достојевски, Русија, Европа, „земља светих чудеса“, 
развојни путеви, цивилизацијски спор, две домовине.


