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ЕТИКА РОМАНА ПОВРАТАК ФИЛИПА ЛАТИНОВИЋА  
МИРОСЛАВА КРЛЕЖЕ

У раду се сагледавају етички аспекти романа Повратак Фи­
липа Латиновића Мирослава Крлеже. Херменеутичким поступком 
који кореспондира са идејама теоријске психоанализе, најпре се 
тумачи Филипова критика хипокризије грађанског света, потом и 
двогубост његове етичке позиције при сликању мајчиног портрета, 
чиме се скреће пажња на моралне импликације „сусрета” трауме 
и стваралачког чина. Затим се прати путања Филипових моралних 
назора, од универзалистичко-хуманистичких полазишта до вер
ности етици жеље; анализира се и разлиставање последица када 
је посреди доследност главног јунака у самој оданости етици жеље. 
Тумаче се и етичке импликације транспоновања трауме у ствара
лачки чин, као у случају сликања глувонемог дечака. На крају, уз 
ослањање на идеје Вејна Бута, сумирају се етички модуси који су 
генерисали животну путању Филипа Латиновића, те се евоцира и 
особена антрополошка слика коју реципијенти из тих разноврсних 
етичких модуса могу да реконструишу.

Кључне речи: Мирослав Крлежа, етика, траума, жеља, сли
карство.

Шта би подразумевала етика одређеног романа, у овом случају Поврат­
ка Филипа Латиновића Мирослава Крлеже?

Да би се одговорило на то питање, потребно је најпре подсетити се 
Сартровог есеја Шта је књижевност? (1948). Сартр, наиме, констатује да 
„у дну естетичког императива ми видимо морални императив”, иако је „ли
тература једна ствар а морал сасвим друга” (Sartr 1981: 50). Експликација 
француског егзистенцијалисте изведена је у циљу осветљавања жанра ро
мана из посебног угла: „тоталитет ствари и људи”, односно обликовани свет 
у роману биће „живљи уколико више буде изазивао жељу читаоца да га 
промени” (Sartr 1981: 49; истакао Г. К.).
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Поменути Сартров есеј публикован је три године након Другог светског 
рата, те је опис моралне димензије литературе у њему вероватно условљен 
близином тог великог цивилизацијског суноврата. Сходно томе, природа 
моралног искуства се своди на читалачку потребу за променом обликова
ног света у делу, док се снага уметничке евокације одмерава према степену 
оживљавања поменуте потребе реципијента. Сартров есеј, следствено томе, 
посредно скреће пажњу на важну одлику сусрета етике и књижевности: тај 
сусрет се не може разматрати без узимања у обзир компоненте моралног 
капацитета реципијентске позиције.

У једној од најутицајнијих расправа о етичким аспектима књижевног 
текста, уобличеној с краја девете деценије ХХ века – у време нешто пови
шенијег интересовања за однос морала и литературе – Вејн Бут истражује 
различите факторе који условљавају рецепцију моралног плана књижевних 
остварења, управо у фокус стављајући самог/саму читаоца/читатељку те 
његову/њену упућеност на тзв. имплицитног аутора.1 На том трагу, аме
рички проучавалац књижевности дефинише модалитете које се остварују 
у релацији емпиријских читалаца и имплицитног аутора, тј. при реципи
јентској конкретизацији моралне димензије књижевног дела (Booth 1988: 
179–180).2 Иако је Бутова концепција критикована као плод једног идеали
зовано-хуманистичког разумевања књижевне комуникације/рецепције, фор
миране уз делимично редуковање диверзитета реципијентских реакција 
(Wolf 2008: 89), она је ипак значајно мапирала теоријско поље које, у хума
нистичком обрту, реплицира постмодерном преименовању етичких фено
мена у „политичко или реторичко” питање (Gre­gory 2005: 37). Није неоправ
дано излаз из назначене полемике потражити у „средњем путу”: феномен 
етике не би се третирао као „очишћен” од идеолошко-политичких импли
кација, али би изискивао свест да се етика књижевног дела нужно „конде
зује” у реципијентском процесу, у степену сагласја – у сфери моралних 
питања – емпиријског читаоца и имплицитног аутора.

Управо је етика књижевних дела Мирослава Крлеже, и поред честих 
јунака који су препознавани као морални неурастеници (в. Bra­jo­vić 2020: 

1 Сам Бут пружа један од најпознатијих описа инстанце имплицитног аутора, односно 
подразумеваног писца: „Наш осећај подразумеваног аутора укључује не само значења које 
се могу извући, већ такође моралну и емоционалну садржину сваког делића радње и патње 
свих ликова. Укратко, он обухвата интуитивно поимање довршене уметничке целине“ (But 
1976: 89).

2 За аналитичко читање етичког плана Повратка Филипа Латиновића, од значаја је 
нијансирање релације емпиријског читаоца и имплицитног аутора. Прецизније казано, ту 
релацију одређују „степен одговорности” читаоца, те „степен блискости у пријатељству” 
и различити нивои удаљености између „њиховог и нашег света”, тј. књижевнообликованог 
света и света емпиријског реципијента (Booth 1988: 179–180). Другим речима, подразумева 
се да се при рецепцији, „у пријатељству”, донекле „пригрли” имплицитни аутор, да би се, 
следствено томе, могло одлучити – уз етичке консеквенце – о мери његовог коначног при
хватања (Booth 1988: 140).
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200–246), делимично трпела при херменеутичким и књижевноисторијским 
приступима, некада због недовољног аналитичког урањања у саме књижев
не текстове, често и због интерпретативних контекстуализација инертно 
ношених свешћу да је реч о аутору изразито полемичке провенијенције. 
Таква инертна свест вођена је сликом Крлеже као писца који је у својим 
делима неретко упућен на проблеме политичке репресије и парадоксе исто
ријског тока, на место уметника у друштву те на формирање специфичне 
антрополошке слике. Крлежу зато вреди изнова читати имајући изразитије 
на уму управо етичку димензију његовог стваралаштва, имајући, дакле, у 
виду, бутовски казано, различите нивое – у зависности од партикуларне 
реципијентске позиције – слагања и неслагања са моралном димензијом 
„подразумеваних писаца” његових дела.

Свет ма­ски: ка ети­ци Фи­ли­по­вог пор­тре­ти­са­ња мај­ке. Роман Повратак 
Филипа Латиновића (1932) може бити адекватно полазиште у приближа
вању етичког аспекта Крлежиног књижевног света. У том делу се проналазе 
препознатљиви и у самом опусу високофреквентно присутни „резултати” 
Крлежине књижевне имагинације. Пример су мотиви маски и лутки као 
вишезначних средстава метафоричног посредовања врло специфичне антро
полошке, и, у крајњој инстанци, културолошко-историјске визије. Њихово 
препознавање и варијабилно дистрибуирање кроз текст условљено је „сен
зибилизованим приповедачем” (Бра­јо­вић 2005: 136), односно спорадично 
привилегованом оптиком моралног неурастеника, главног јунака Филипа 
Латиновића.

Сама синтагма „морални неурастеник” наводи на мисао да се вибрантно 
унутрашње стање главног јунака кондезује у моралистички профилисану 
дескрипцију окружења. Заиста, након односа „боја у несхватљивом мицању, 
без дјеловања, мртво, глупо, невјеројатно празно, без доживљаја, без емотив
не подлоге” (Kr­le­ža 1966: 29), Филип уочава и „лица напрахана, блиједа, 
клаунска (...) кратковидне маске жена у црнини” (Kr­le­ža 1966: 29; истакао 
Г. К.). У наставку, види и „гадна лица, звјерске њушке, жигосане блудом и 
пороцима, злобом и бригама (...) губице црначке, зубала тврда, оштра, месо
ждерска” (Kr­le­ža 1966: 29). Жалосне кловновске образине уочене кроз иро
нијску оптику, заједно са маскама жена у црнини, представљају метонимију 
споја рутинирано-хипокризијског живљења и претпостављене „унутрашње” 
динамике малограђанског субјекта, динамике одређене „злобом и бригама“. 
Све то је, видели смо, својеврстан микропролог за афективну моралистичку 
деоницу засићену атрибуцијом из каталога анималистичких и расно-стерео
типних представа. 

Критички тонови и негативно вреднован хетероимаж који просијавају 
Филиповом перцепцијом окружења, у овом случају су афективни одраз 
једне индивидуализоване етике која се кроз роман трансформише у неко
лико етапа. Најпре – сходно претходном примеру – реч је о виду морала 
који се најпримереније може разумевати кроз оптику тзв. „етике врлине”, 
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специфичне по фокусу на „самог делатника”, на „његов карактер и ’добре’ 
мотиве (...) односно врлине и ’изврсност’” (Ce­kić 2019: 10–11). Следствено 
томе, Филипова критика заправо имплицира носиоца врлина, тј. прихватљи
вог грађанског субјекта, истиснутог из грађанског друштва и „замењеног” 
критикованим облицима хипокризије и неморала. Филип је у наведеном 
случају интелектуалац/уметник који потку своје етике заснива на хумани
стичко-универзалистичким квалитетима грађанског светоназора и морала, 
односно на идентификацији претпостављених хуманистичко-универзали
стичких основа етике – дискурзивно ипак неексплицираних – са имплици
раном интерференцијом рецидива хришћанске моралности и буржоаско- 
-грађанског погледа на човека и друштво. 

Изразито афективна осуда грађанског света посредством гротескног 
портретисања пролазника, условљена је тадашњом Филиповом стваралач
ком инхибицијом и егзистенцијалном кризом. Када у наставку прелази у 
руралну средину (Костањевац), Филип се најдаље помера од грађанског 
хоризонта искуства, те у кратком периоду борави у позицији у којој се дис
кретно огледају уверења о примордијалној, предмодерној повезаности чо
века и тла.3 Посебно искушење за крхку стабилизацију његовог унутрашњег 
живота представља сусрет са маском сопствене мајке, маском која не ма
нифестује само хипокризијске „сигнале”, тј. све оно „луткастко, начињено, 
базарско, позерско” (Kr­le­ža 1966: 84), већ и унезверену стрепњу пред ста
рошћу тела („та старачка животна помагала и козметична средства: перике, 
јастучићи, подлошци, улошци за косу, укоснице, масти, уља, боје за увојке 
и обрве”, Kr­le­ža 1966: 80). 

У широком спектру потенцијалних значења увођења мотива маске – од 
копчи са карневалском обичајношћу до прерушавања „услед слабости и 
страха човека декаденције“ (Va­ti­mo 2011: 33), од маске као метафоре епо
хално симптоматичног интерперсоналног отуђења до њене граничне пози
ције према непрозирности и/или понорности унутрашњег света – Филипова 
перспектива фокусира се на демистификацију мајчиног карактера, на мо
ралистичку интерпретацију конфигурације лица и нанетих козметичких 
средстава, на препознавање манифестација лица као застора, „паравана“ 
иза којег се крије стварна мајчина природа: 

Да наслика ту папигу с њеним улошцима и мандаринском периком (...) 
то прождрљиво, похотно лице с избоченом горњом чељусти, ту сладострасну 
маску, која га је родила, а да ни данас не зна с ким, он би требао да наслика 
једну парвенизирану борделску мадаме, која сједи пред њим раширених 
ногу, прстију пуних прстења (...) једну психоаналитичку карикатуру требао 
би да баци на платно, а не портрет сликан с ahcigerjare-укус великог жупана, 
пресвијетлог господина Leipach-Костањевачког! (Kr­le­ža 1966: 81–82).

3 „Град значи безусловно нездраво удаљивање од природног и од основне природне 
подлоге непосредног. А гдје је заправо подлога непосредног живота и постоји ли нешто 
што би могло бити непосредно“ (Kr­le­ža 1966: 61).
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Сагледавајући мајку у почетку у једнодимензионалном морализатор
ском кључу, осуђујући је сходно томе као промискуитетну особу која „живи” 
своје образине, Филип, поступно, сам чин сликања њеног лика/маске изводи 
уз донекле промењено осећање. Он се, наиме, подсетио трауматске ситуа
ције из детињства када га је Регина – одевена у црну свилу као у ситуацији 
портретисања (Kr­le­ža 1966: 83) – оставила самог у кафани током читавог 
дана. Осетивши тада иницијалне импулсе перцептивног растакања окру
жења и у крајњој инстанци „инфернализације стварности” (Kr­le­ža 1966: 
61), искуства које ће му у зрелим годинама означити врхунац идентитетске 
кризе,4 Филип ће са Регининим повратком „први пут” у детињству устано
вити „да му је мати напрахна брашном као клаун” и да „под том бијелом 
брашњавом образином (...) има друго, жалосно, сиво, измучено лице” (Kr­
le­ža 1966: 17; истакао Г. К.). Та „давна спознаја” упамћена као „лице каунско, 
бијело”, деценијама касније све је „више долазила до изражаја под његовим 
кистом, што је дубље улазио у слику” (Kr­le­ža 1966: 83; истакао Г. К.). Испо
ставља се да су, током рада на портрету, у Филиповој свести анимозитет 
према мајци и морализам као својеврсно дискурзивно згушњавање тог ани
мозитета – као симптом немогућности да се сопствена траума преточи у 
трансгресивно-катарзични, ауторефлексивни дискурс – делимично тран
сформисани посебним премошћавањем према Регини, и то препознавањем 
жалобне стране њеног унутрашњег света „закопаног” иза маске.

Демистификујући мајчину притворност – која, извесно је, није само 
вођена таштом конструкцијом јавно прихватљиве слике о себи већ и пори
цањем свог готово понорно клонулог стања – Филип слика њену маску „као 
да је посмртна” (Kr­le­ža 1966: 83), као да самим портретом, односно симбо
личким сахрањивањем мајке провизорно потире њене унутрашње амбива
ленције. Иако при потезима кичицом задржава „сигнале” моралистичке 
осуде (нпр. „подочњаци, као сјенке порока”, Kr­le­ža 1966: 83), он истовре
мено уочава да је мајчино лице уморне „мајмунске, необичне, згужване, 
нервозне физиогномије” (Kr­le­ža 1966: 83), у анимално-дисторзираним кон
турама не препознајући само хипокризијски контролисану употреба маске, 
већ телесни и симболички „одјек” мајчине трауме.

Како разумевати моралне импликације Филиповог стваралачког чина? 
У контексту тог питања значајно је то да је Филип при довршавању портрета 

4 Конфузна реакција остављеног дечака – манифестована у перцепцији окомитих 
црта које су нестајале „под његовим погледом у бескрајним вертикалама, а водоравни по
тези кружили су око њега вијугаво, као непрекидно и узнемирено таласање линија” (Kr­le­ža 
1966: 17) – добиће на својој центрифугалној снази са каснијим трауматским понављањем 
осећања неутемељености, рефлектованим у дисторзираној перцепцији облика и боја („Већ 
дуље времена примећивао је Филип, како се све ствари и дојмови под његовим погледом 
распадају у детаље (...) Боје, на примјер (...) почеле су у његовом оку сивјети“, Kr­le­ža 1966: 28; 
„Идеја о томе (паклена и нездрава идеја, нема сумње), да појаве у животу заправо немају 
никакве унутарње логичне ни разумне везе“, Kr­le­ža 1966: 61).
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био „сав задубљен у своје платно (које је почело да га привлачи)”, заборавив
ши „да га мати чека” (Kr­le­ža 1966: 84; истакао Г. К.). Дискретно сугериса
ни прелаз од инхибираног разрачунавања са Регининим лицемерјем – уз 
посредни обрачун са сопственом траумом из детињства, траумом која је 
својим отпором артикулацији заправо хранила Филипово афективно-хо
стилно „језгро” – прелаз, дакле, ка уметнички нијансираном раду на слици, 
заправо је траг „померања” трауме ка визуелном језику сликарства. Амби
валентни однос према мајци провизорно је замењен привлачношћу сликар­
ског платна, места на којем би се могло „пореметити понављање” које 
изазива трауматско-реално полазиште (Fink 2009: 104). У Филиповом слу
чају то понављање трауматског извора објављено је репетицијом окошталог 
моралистичког дискурса. Уместо, дакле, морализаторске перспективе, са 
чином сликања некакав вишак ужитка се јавља у Филипу пред сликом и 
неизоставно га привлачи, вишак „с којим (...) сликар као стваралац разговара” 
(Lacan 1986: 123).

На тај начин окренут мајчином лицу, Филипов однос према њој добија 
нови етички квалитет. Наиме, услед свргавања маске уметничким чином, 
њено „лице је слеђено у својој нагости. Оно је један јад”, при чему такву 
објаву прати и „етичка димензија визитизације”, етички захтев Другог /
Друге (Le­vi­nas 2003: 400). Филип на тај захтев не одговара у потпуности на 
начин подобан мишљењу Левинасове етике, нема сусрета лицем-у-лице, већ 
посредством портрета. Ипак, тај сусрет резултира одређеном новом нијан
сом Филипове моралности, коју он сам невешто образлаже говорећи о „су
бјективној стваралачкој компоненти” (Kr­le­ža 1966: 84). Сама мајка, пак, на 
тај сусрет има болну реакцију („Из ње је провалио плач, грчевито и искрено”, 
Kr­le­ža 1966: 84). 

Назначена „субјективна стваралачка компонента” заправо делимично 
подразумева начелни опис трансформисања трауме кроз уметнички, ства
ралачки ужитак. Филип признавањем тог субјективног стваралачког „на
носа” (не)хотице настоји да ублажи мајчину фрустрацију пред портретом, 
чиме провизорно осваја нови, емпатични квалитет у пољу етике врлине, тј. 
отвара могућност да се и мајка, и он сам, сусретну са својим траумама. Сама 
Регина, иако симболички „жртвована” да би се слика од демистификатор
ско-моралистичког геста приближила снажнијој уметничкој евокацији и 
артикулацији трауме, није била далеко, болном реакцијом, од својеврсне 
катарзе управо захваљујући уметности, односно захваљујући огледалној 
улози слике. Ипак, саму могућност катарзичног сусрета са сопственом трау
мом оповргла је повратком у своју хипокризијску рутину, односно увређе
ним коментаром да је жалосно како „један син може да гледа своју мајку на 
такав начин” (Kr­le­ža 1966: 84).

Од иде­о­ло­шког осци­ло­ва­ња до ети­ке же­ље. Хипокризија је иманентно 
својство и костањевачке „елите” окупљене око бившег великог жупана, те 
не чуди што су малограђани те провизорне заједнице у Филиповим очима 
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„изгледали као намазане меснате лутке” (Kr­le­ža 1966: 129). Из тога произ
лази и закључак универзалног карактера, да су људи лутке које „сједе по 
разним цивилизацијама као по излозима (...) а одострага, у позадини, нека
кви невидљиви аранжери преоблаче те лутке увијек изнова у друге кројеве 
и друге обичаје, и то се онда зове, а да нико заправо нема појма зашто – ̓ на
предак!ʼ” (Kr­le­ža 1966: 129).

Лутке су мотив присутан у свим жанровима за којима је Крлежа посе
зао, најчешће ради евоцирања обезличености и девитализације живљења, 
као и марионетске деиндивидуализације модерног човека. Овде је тај мотив 
и у служби алегоријске представе моћи као генератора историјских гибања, 
тј. као феномена надређеног идеолошким усмерењима повесног тока. Филип 
такву алегорију гради и кроз препознавање декоративно-тржишне стране 
(следствено мотиву излога) културних образаца и друштвене обичајности, 
те кроз разградњу патоса идеје прогреса. Тиме Филипова етичко-идеолошка 
позиција провизорно осцилује између начелно разумеваног либералног 
идеолошког окриља и трагова леве идеолошке свести. С једне стране, кри
тика напретка као излога у којима се смењују „кројеви” на обезличеним 
луткама, може се сагледати као еманципаторски/либерални позив на инди
видуализацију инструментализованих субјеката и превазилажење репре
сивног наличја прогресивних друштава. С друге стране, главни јунак, де
лимично у левом идеолошком духу, демистификује прогрес и као феномен 
тесно условљен друштвено привилеговним инстанцама, њихову домина
цију у пољу класне расподеле евоцирајући изузетошћу из поља јавности 
(„невидљиви аранжери”).

Филипов морал, ипак, није само отелотворен у поменутом критичком, 
идеолошки двогубом, али и донекле самодовољном алегоријском увиду, 
већ бива провизорно опробан и у околностима класне напетости. Ситуација 
о којој је реч одиграва се када костањевачка „елита” углавном на немачком 
језику испитује младу сељанку Јагу у вези са њеном тврдњом да је видела 
сабласт покојног грофа. Филипово иступање у њену одбрану и тиме сим
боличко оспоравање посредничке улоге Tassilla у испитивању, односно рас
кринкавање његове у основи либерално-циничне медијације између „елите” 
и пука, показује Филипову повишену осетљивост за етичку димензију про
блема напетости између класа.5 Емпатија према симболичкој представници 
сељака/радника ипак не резултира и трансформацијом Филипове етичко-
-идеолошке позиције до јасно профилисане идеолошки леве етике, тј. до 

5 „’Јага, чујете ме, просим вас, господа би штела знати (...) как су покојна ексцеленција 
били облечени?’, сагнуо се Tassilio (...) и љубезно је уштинио са два прста за подбрадак“ (Krle­
ža 1966: 119); „Филип више није могао да се свлада и осјећајући да је заправо депласирано 
да се он мијеша међу те борниране папиге, чиста симпатија за ту, од стида знојну и румену 
дјевојку њега је потакла и он се умјешао (...) ’[О]во, што се њом ствара, једно је врло неугод
но преслушавање’“ (Kr­le­ža 1966: 121); „Tassilio (...) осјетио се одмах од Филипова наступа 
угрожен у свом либерализму“, (Kr­le­ža 1966: 121).
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етике уверења6 и идеје о нужности политичке/класне емпанципације пука. 
Филип у наведеној ситуацији, с друге стране, показује нову нијансу своје 
индивидуалистичке и грађанско-идеализоване етике врлине, и то самокри
тичким признањем да је и сам гледао пук „на исти такав аристократски 
начин” као и представници костањевачке „елите” (Kr­le­ža 1966: 123). Такво 
његово признање, у коресподенцији са иронично-двојничким сликањем 
монденског либерала Tassiliа, показује посебан вид Крлежине посредне 
социјалне ангажованости: изостајањем, у роману, позиције јасно пофили
саног левог идеолошког предзнака, као да се сугерише неопходност њеног 
постојања. 

Много раније, Филип Латиновић је у опасној ситуацији спасавања бика 
из ватре, (не)свесно ипак открио специфичности своје етике. У сцени изво
ђења бика из пожара, када је „испред читавог усплахиреног Костањевца (...) 
пребацио гуњ преко главе и улетео у горућу шталу” – непосредно пре тога 
осетивши „се дома” услед узвикивања, у окупљеној маси сељана, речи 
„огењ” (Kr­le­ža 1966: 76–77) – Филип се указује као неко ко је спреман да 
прихвати одговорност у радикално кризној ситуацији. Истовремено, он не 
пружа дискурзивно стабилан одговор о разлозима преузимања тог ризика, 
иако би разлози могли да се траже у релацији готово есенцијалне природе 
са костањевачким тлом, у релацији оснаженој означитељем „огењ” који као 
да таргетира место – сам пожар – где је пуноћа примордијалног искуства 
потпуна, где се „спира” Филипова индивидуалистичка аура и тренутно се 
гаси осећање изопштености. „Перверзан трен” пред пожаром подстиче Фи
липа да осети „своју субјективну снагу како расте до одлуке” уласка у ватру 
„испред читавог усплахиреног Костањевца” (Kr­le­ža 1966: 77; истакао Г. К.). 

Другим речима, присутни аудиторијум, панично усплахирен због по
жара, истовремено постаје умножени Други који је у Филиповом провизор
ном и приватном „театру” потребан да легитимише тријумф његове омни
потенције. Тренутак перверзан, тј. радикално другачији од дотадашњег 
Филиповог животног тока засићеног неурастенијом и клонућем креативних 
снага, ношен је дејством речи „огењ” која евоцира objet pettit a. Тај objet 
petit a „сажима немогућу-смртоносну Ствар, служећи као надомјестак”, 
истовремено омогућавајући да се гаји „одржив однос према њој а да од ње 
не будемо прогутани” (Ži­žek 2006: 255; истакао Г. К.). Другим речима, реч 

6 Дистинкцију између етике одговорности и етике уверења истицао је Макс 
Вебер. Он наводи да онај ко брани етику уверења, моралним сматра свако делова
ње, независно од консеквенци, које чини да „пламен чистог уверења (...) не утрне“ 
(Ве­бер 1998: 177). Етика одговорности, пак, подразумева да индивидуа не може „на 
друге пребацити последице свог властитог делања док год може да их предвиди“ 
(Ве­бер 1998: 177). Етика уверења, следствено претходним описима, може се пове
зати са радикалније постављеним (и левим и десним) идеолошким назорима, који 
могу подредити персоналне етички проблематичне чинове вишем, идеолошки 
пројектованом циљу.
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„огењ” евоцира потенцијалну потврду – могућим нестанком Филипа у пла
мену – његове омнипотенције и есенцијалне сраслости са костањевачким 
тлом, истовремено својом објавом одржавајући главног јунака при свести 
о разлици између остварења жељеног (радикалног) искуства и стремљења 
његовом испуњењу. Будући да је та граница симболички отелотворена у 
речи „огењ”, тј. провизорно згуснута у дискурсу, Филип радикални облик 
жеље замењује за симболичку реализацију, тј. за јавни тријумф – спашава
њем бика заробљеног у пожару пред костањевачком публиком.

Филип, дакле, ризикујући свој живот не спасава други субјект, што би 
дало повода да се његов чин испостави као гест највишег моралног ранга у 
многим етичким оквирима, већ доводи себе у опасност пратећи импулс 
максималистичке жеље за омнипотентном и есенцијалном сраслошћу са 
примордијалном основом егзистенције. Ипак, са уласком у пожар, главном 
јунаку пада „на памет мисао да би бик заправо могао да га раздере, а што 
ће се онда догодити с његова два Modiglianijeva портрета? Није мислио на 
своје властите слике, него на своја два Modiglianijeva платна и на то, што ће 
се догодити с тим платнима, ако га раздере Хитречев бик, који није осигу
ран” (Kr­le­ža 1966: 77; истакао Г. К.). У кризној егзистенцијалној ситуацији, 
у околностима које су се граничиле са парадоксалном потврдом омнипотен
ције у пламену, Филип тек делимично мисли на своју сигурност, згушња
вајући свест – не око својих слика – већ око Модиљанијевих портрета које 
поседује, тиме им придајући круцијални, симболички значај, виши од мате
ријалне вредности.

Испоставља се, дакле, да путања Филипове жеље у кризној ситуацији 
поседује уочљив рез и провизорно преусмерење, тј. услед страха од смрти 
долази до разградње фантазма о сопственој омнипотенцији. Рубна егзистен
цијална ситуација у Филипу ослобађа нову, по њега самог изненађујући ми
сао о највреднијим садржајима његовог живота, о објектима (Модиљанијевим 
портретима) чија субјективно одређена вредност провизорно потире значај 
несводивог „хангара” интимних искустава, жеља, сећања, знања, поседовања. 
Означитељ „огењ” који је охрабривао приближавање ужареној „немогућој- 
-смртоносној Ствари” уступа „место” сублимном језгру Филиповог радикал
ног искуства, и то у виду „сублимације којом је обичан објект уздигнут до 
статуса Ствари”, чији „једноставни примјери могу укључивати ̓ Бога̓ , ̓ Исуса̓ , 
ʼМарију ,̓ ʼДјевицу ,̓ ʼумјетност ,̓ ʼглазбуʼ” (Fink 2009: 130; истакао Г. К.).

Филипова жеља се, дакле, у кризној ситуацији подиже на виши ниво, ка 
сублимној Ствари. Ка таквој, недохватној равни – евоцираној мислима на плат
на великог италијанског уметника – стреме Филипове максималистичке ин
тенције. Попут икона у хришћанству, Модиљанијеви портрети евоцирају 
несимболизовану Ствар која, у светлу Филипових тежњи и интерпретација, 
ипак није обавезујуће повезана са метафизичким представама из традиције.7 

7 Касније, у полемици са Киријалесом, Филип огорчено промишља: „То сублимно, 
дубоко, у сваком смислу проблематично, непознато, тајновито, врхунаравно, најнепосредније 
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С друге стране, баш услед тога што је реч о портретима лишеним било 
какве дескрипције у самом роману, њихова невидљива природа – праћена 
могућом читалачком слутњом да је реч о портретима жена, сходно Модиља
нијевом опусу – постаје залог специфичног недохватног хабитуса привиле
гованих мотива у роману: мотива жене и уметничке лепоте. Сама чињеница 
да се не може са поузданошћу рећи да ли су посреди портрети жена, посто
јаније одржава поменуте Модиљанијеве слике ван поља симболизације 
него када би било речи о конкретизовању садржаја тих портрета.

Сходно свему томе, посебну семантизацију поседује изостајање било 
каквог даљег помена тих портета, односно изразита несразмера између њи
ховог значаја за главног јунака и њиховог одсуства из наративног тока. Јер, 
ако је „за опис нарације неопходна (...) метонимија као фигура повезивања 
у ланац значења”, као „кретања од једног детаља ка другом, кретања у правцу 
тотализације под вођством жеље” (Bruks 2000: 230; истакао Г.К.), онда је 
упадљиви изостанак Модиљанијевих портрета из даље радње заправо вид 
придруживања метонимијском беочугу компоненте недохватне за симбо
лизацију, парадоксално отелотворене својим самим одсуством у путањи 
жеље. Портрети који се на тај начин само једном појављују у роману, пока
затељ су да се Филип/субјект „затјече на неочекиваном месту” (Lacan 1986: 
34) – у животној опасности која га приближава сублимној Ствари – те пор
трети тако постају скривено смисаоно језгро романа које опстаје искључиво 
као несводиво „место неодређености”.

Филипова оданост жељи своју путању, дакле, реализује од парадок
салне потребе за потврдом омнипотенције у пламену до жеље за нераски
дивом везом са (невидљивим) Модиљанијевим портретима које поседује, 
од немогуће-смртоносне Ствари до сублимне Ствари. Други лик у роману 
који је доживео интензивно искуство судара са захтевима жеље свакако је 
Балочански, један од Филипових двојника. У низу огледалних пресликава
ња са Филипом (неурастенични интелектуалац, афинитет за сликарство, 
динамика потискивања и пробоја ероса), Балочански је с њим повезан и 
иронично-метонимијском улогом мале бронзане фигуре Европе на бику. 
Ту фигуру је глувонеми кравар Мишко8 нашао на панонској паши. Филип 

у нама (...) Фасцинантност те тајанствене игре љепотама тако је неодољива, да се њима већ 
стољећима непрекидно играју читави континенти, расе, културе, епохе, времена, и сада ће 
се ту овакав безимени, анонимни ̓ неткоʼ с лулом у губици из тог смрдљивог дима појавити 
и све то поједноставити до презривог вица!” (Kr­le­ža 1966: 203). Нанизане одлике искустава 
перцепције и стварања уметничке Лепоте, затим Филипово неубедљиво оповргавање Кири
јалесовог порицања наднаравне природе стваралачког чина, на концу и идеја о Христу као 
визији „супериорног Човјека” (Kr­le­ža 1966: 170) у контексту идеје „одуховљења стварности”, 
у основи скопчаној са експресионистичким стремљењем надилажењу, трансформацији и 
трансгресији материјалне стварности – све су то оквири дискретно амбивалентног Фили
повог става о метафизичким питањима који као резултанту имају перспективу остварену 
у једном недогматском, „меком” метафизичком кључу.

8 Глувонемог кравара сетићемо се када будемо скренули пажњу на Филипово портре
тисање глувонемог детета.
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са том фигуром у рукама – уз тренутни заборав сопствене демистификујуће 
мисли о цивилизацијама/излозима и обезличеним луткама – резигнирано 
размишља о Панонији старог Рима. Као „стари романтик идеје о контину
итету европске културе”, размишља како је на том месту и у то време живот 
„киптео по градовима, по казалиштима пламтјеле су бакље, било је пљеска, 
вина, клицања, заноса”, за разлику од садашњости где „мала Аница плаче 
на гробовима и рокћу свиње” (Kr­le­ža 1966: 157). Касније, готово пред саму 
драматичну завршницу романа, растројени Балочански узима исту ту фигу
ру у руке и „њушка” је „као пас”, пре него што из знатно понорнијег регистра 
него Филип констатује да је Рим био оно што је и сам Балочански, „много 
згаженог и попљуваног меса!”, Kr­le­ža 1966: 237).

Експликација Балочанског, испоставља се, у основи је лапидарна рас
права о односу морала и права, посредно етике и политике. Узимајући рим
ског генерала Сципија Африканског као парадигму инстанце моћи која 
„покоље као провалник читаве свјетове” и, упркос томе, остаје изнад закон
ских оквира, Балочански истиче „подлост тих римских правних уређаја” и 
додаје – из угла који ће се екстензивније и далекосежније објавити у гласу 
Доктора из романа На рубу памети – да је он сам постао „крпа” и „бивши 
човјек” као и многи пре њега, као многи чија је судбина била залог не би 
ли Сципије Африкански остао „на конзоли” (Kr­le­ža 1966: 238). Другим 
речима, субјекти попут Балочанског морају доживети суноврат не би ли се 
инстанце моћи сачувале своју позицију и објавиле се као репрезенти/сим
боли универзално-хуманистичког наслеђа.

Ипак, тим указивањем на расцеп између етике одговорности и реали
зације моћи, Балочански не пружа потпуну слику о томе како и зашто је постао 
„бивши човјек”. Разлоге тог суноврата је, и поред тога, могуће реконстру
исати: животни пут Балочанског од узорног члана грађанског друштва до 
изопштеника и, на крају, злочинца, заправо је одигран подобно смеру про
дора у свест потиснутих несвесних садржаја, а сама размера суноврата све
дочи о степену оствареног потискивања. Томе је претходио грађански уређен 
породични живот Владимира Балочанског – „све се то гибало тихо и уред
но из дана у дан, из године у годину по програму тачном као возни ред”, те 
се за Владимира Балочанског и његову супругу Ванду могло рећи да су 
били „савршено сретни људи” (Kr­le­ža 1966: 141). Такав опис брачног пара 
Балочански добија иронијску ауру у светлу свих потоњих догађаја (фаталан 
однос са Бобочком, проневера и затвор, самоубиство супруге, убиство Бо
бочке). Тиме се дискретно сугерише да је и пре силазне животне путање 
постојало „семе” несреће у конструисаном „срећном” животу.

Јер, Балочански је упознао Бобочку и „први пут у животу предао се 
једној по закону свога тијела, без разума и без логике, просто по закону ти
јела, као што се предају дјечаци испод седамнаесте: на милост и немилост!” 
(Kr­le­ža 1966: 142; истакао Г. К.). Путања његовог животног краха поседује, 
дакле, одређену законитост, а та законитост ступа на сцену са новим иску
ством – са радикалним продором потискиване сексуалности. Потискивање 
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таквог „закона тела” испоставља се као важан предуслов одржања декора
ције грађанског живота и класне привилегије, тј. управљање према грађан
ским моралним обрасцима ствара илузију да су виолентни потенцијали 
субјекта и капацитети самодеструкције – кумулирани услед потискивања 
– пацификовани и минимализовани. Да би се такви морални обрасци одр
жали, табуизација сексуалности постаје конститутивна норма за етику врли
не грађанског друштва. Прожето том табуизацијом, грађанско друштво се 
открива као заједница у којој „влада ресантиман коме нема равна, ресанти
ман незадовољеног инстикта и воље за моћ (...) [Т]у се покушава да се сила 
употреби за загушивање извора силе; ту се с јеткошћу и пакошћу гледа на 
сам физиолошки поредак” (Ni­če 1990: 119).

Балочански, дакле, живи „живот против живота” (Ni­če 1990: 121) и 
појава Бобочке у том контексту у први мах за њега има еманципаторску 
вредност. Након морала ресантимана Балочански почиње да живи упра
вљајући се према векторима потискиваних захтева тела, дајући за право да 
говоримо о етици жеље, тј. о етици оданости жељи која је порицана. Чак 
и ако се жеља разумева као „заснована у аморалу”, из психоаналитичке 
перспективе „полиморфно-перверзни нагон ипак пружа солидну основу за 
етику” (De Kesel 2009: 34). Другим речима, етичким се не сматра само оно 
„што задржава жељу у границама, већ и оно што их прелази или што је 
изричито против тих граница” (De Kesel 2009: 34). Верност потискиваној 
жељи у случају Балочанског, ипак, не значи и коначну трансгресију грађан
ске егзистенције – након виталистичко-еротског заноса који га је упутио „до 
најбитнијих скривености у њему самоме” (Kr­le­ža 1966: 154), Балочански 
ипак подлеже виолентним и самодеструктивним последицама ослобађања 
потискиване сексуалности, долази у сукоб са законом и клизи на маргину 
друштва, добијајући порив „да прегризе нечији гркљан” (Kr­le­ža 1966: 155). 
До краја романа он заправо постаје Други који је неопходан грађанском 
моралу ресантимана, јер се спрам Другог који живи по „закону тела”, сама 
заједница учвршћује у правоверности својих моралних пракси.

Верност етици жеље – којој подлежу и Филип и Балочански – указује 
се, следствено свему претходном, у својој амбиваленцији. Етика жеље гене
рише излазак из пасивног и по либидиналне потенцијале редукционистичког 
грађанског живота, истовремено откривајући и своје наличје: потенцијално 
ослобађање виолентних снага у субјекту, разлистаних у отпору према су
блимацији. Балочански и Филип тако постају два парадигматична субјекта 
модерне западне цивилизације, обојица у својим рефлексијама чувајући, у 
различитом степену и с повременом недоследношћу, чежњу за ауторитетом 
хуманистичко-универзалистичке аксиолошко-етичке вертикале. Разлика 
је у томе што Балочански у својој етици жеље репрезентује последице за
твореног, самодеструктивног круга етике ресантимана, док се у случају 
Филипа открива конвергирање сублимној Ствари, уз указивање несавла
диве дистанцa према Њој.
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Де­мон­ска ети­ка и есте­ти­ка. Филип се на крају романа сусреће са после
дицама неконтролисаног ослобађања насиља у Балочанском: у црној свиле­
ној блузи (Kr­le­ža 1966: 260) – што је на плану поступка иронично-аналогиј
ско дозивање мотива црне свиле са мајчиног портрета – лежала је Бобочка 
прегриженог гркљана и „чинило се као да гледа” (Kr­le­ža 1966: 260).9 Будући 
да узрок нечије жеље „може добити облик нечијег гласа или погледа који му 
неко упућује” (Fink 2006: 68), поглед мртве Бобочке – који у себи наизглед 
чува заостали траг живота – иронијски постаје рефлекс неугаслог рада жеље 
у Филипу, обављујући коначни тријумф недосезивог ужитка над главним 
јунаком романа.

Иако несталан и испуњен неурастенијом, Филипов однос са Бобочком 
је за последицу имао повремене узлете стваралачког ентузијазма главног 
јунака, посебно у сцени Филиповог описа Христа над гротескном, матери
јалном стварношћу.10 Ипак, Филипов ентузијазам је пре свега остаје у вер
бално-дискурзивној равни, не прерастајући у сликарску реализацију. Након 
олујне ноћи у којој поменуте идеје износи Бобочки, „напетост доживљавања” 
(Kr­le­ža 1966: 174) није се обнављала у Филипу и његова идеја остаје, дакле, 
само у скицама. Замисао сликања монументалног Христа над гротескним 
симултанизмом стварности одраз је и Филиповог критичког става према 
западној цивилизацији која је показала „празну биланцу тих двијехиљаду
годишњих напора, да се од ових барбара створе људи” (Kr­le­ža 1966: 170). 
Заковитлане имагинације и у потрази за начинима „одуховљења стварно
сти”, Филип, дакле, жели да управо уметничким чином постави аксиолошко-
-етичку вертикалу.

Чини се ипак да је сликањем глувонемог детета, пре него фантазмом 
о представи Христа на платну, Филип најдаље одмакао у уметничком уобли
чењу своје особене етике, посредно и у трансформацији сопствене трауме. 
У време прилагођавања животу у Костањевцу, главни јунак је приметио 
„пред огромном окреченом плохом једне стијене, на сунцу, окренуто спрам 
сунца једно дијете (...) Био је страшан призор, јер је одмах утврдио да је ди
јете глухонијемо” (Kr­le­ža 1966: 106). Преносећи касније појаву тог детета 

9 Вреди обратити пажњу и на то да је на почетку романа, када се Филип налази пред 
зградом свог одрастања, над улазом у зграду истакнута декоративна глава Медузе. Мину
циозно повезујући мотиве кроз роман, Крлежа даје повода да уочимо аналошку везу између 
мртвог погледа Бобочке у последњој реченици романа и погледа камене Медузине главе. 
Иронично трајање жеље у мртвом погледу ка Филипу кореспондира са дејством Медузиног 
погледа – она скамењује и, следствено тумачењу у психоаналитичком кључу (Freud 1997: 
264–265), представља ироничну утеху фалусоцентричне позиције пред саму кастрацију 
(што се у делу одиграва са мајчином казном).

10 „Крист који би доиста ступио у ову нашу панонску грају, у овај смрдљиви метеж 
наших сајмова, тај треба да се осјети над стварима као метафизички судар са свим тјеле
сним, похотним, меснатим, поганским у нама (...) Филип је осјетио Криста над олтаром као 
оклопљеног, мраморног, michelangelovskog голог титана, с ногама као огромним тамним 
базалтним ступовима“ (Kr­le­ža 1966: 142).
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на платно, Филип је стекао утисак да је глас детета мумлао над његовим 
платном као напукло звоно, но управо то прљаво, згрчено, кретенско ти
јело обасјано сунцем, тај стравични грч пред нечим тамним и глухонијемим 
у нама самима и око нас, то треперење црвених гласиљки у грлу глухоније
мог дијетета, то је бацио на платно са таквом непосредношћу изражаја, да 
се послије и сам препао демонске снаге свог властитог потеза (Kr­le­ža 1966: 
106–107; истакао Г. К.).

Краткотрајна фокализација показује да се Филип смешта у универзал
ну позицију („у нама самима”), истовремено препознајући таман и глувонем 
заједнички именитељ између више инстанци, између индивидуалног и над
персоналног, између унутрашњег света појединца и интерперсоналног „про
стора”, потенцијално и између људског и нељудског, односно свега оног што 
је „око нас”. Постојe, дакле, вектори значења који траже смисаоно „конден
зовање”, међусобно се дозивајући по аналогији или при узајамном пресли
кавању налик одразу у кривом огледалу: најпре вектор неразговетног гласа 
дечака који имитира „глас свећенички” и урла „очајно, као иза гласа” (Krle­ža 
1966: 106); затим снага сугестије тог гласа на Филипа, одражена у евока
тивном трајању над самим платном; потом препознавање глувоће и немости 
као својства свега дистинктивног у односу на дечака, где је његов неразго
ветни глас заправо одговор на глувонемост као свепрожимајуће својство Ја 
и не-Ја; на крају, и Филипова перцепција „демонске” сугестије сопственог 
уметничког израза.11

Дечаково опонашање свештеника испоставља се као гротескно-иро
нијско снижавање религијског дискурса који придаје смисао егзистенцији 
(у метонимијској вези – било којег дискурса као носиоца довршене истине 
о свету и човеку). Фоноцентрична позиција проповедника, носиоца логоса, 
бива дакле замењена дечјом имитацијом које се отелотворује на сликарском 
платну, уз уметничку реализацију која, по природи уметничког медија, 
носи афонични глас. Прецизније казано, на место свештеничке проповеди 
поставља се неразговетно урлање као иза гласа, као да у самом извору од 
којег се глас одваја постоји и афонично урлање које никада тај извор не на
пушта, постајући доступно тек у поређењу са делимично реализованим гла
сом у виду мутног звука. Филип је заправо наслутио да је неразговетни глас 
детета одраз дисторзије и немоћи нечујног гласа иманентног извору, гласа 
иза гласа, изворишта урлика са којим се место чувања логоса открива у 
новом светлу. Јер, следствено психоаналитичким поимањем гласа као „ме
ста” симболички несводивог ужитка, „Закон, Ријеч, логос, морао [се] непре
стано борити с гласом као његовим Другим, као с бесмисленим носитељем 
ужитка”, што је могао чинити једино тако да се ослони на „други глас, на 

11 Подсетимо се, Филип Латиновић стреми евокативној снази сликарског чина који 
би, у оквиру визуелног плана, синестезијски посредовао мирисе и звукове („[С]лике су 
незамисливе у својој савршеној реализацији без звукова и без мириса“, Kr­le­ža 1966: 52). 
Чини се да се главни јунак том синестезијском дејству сликарства највише приближио 
управо на платну представљајући глувонемог дечака.
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глас Оца, глас који прати Закон. (...) Ипак, је ли тај нечујни глас (истакао Г. К.) 
који припада логосу уистину толико различит од анатемизираног гласа ко
ји доноси неспутани ужитак и пропаст?” (Dolar 2009: 55).

Случај глувонемог дечака тако постаје гротескно-метафорична предста
ва извора логоса, при чему нечујни глас Оца иза гласа, и дечаков неартику
лисани урлик који Филип чује, заједнички именитељ поседују у атрибуцији 
„очајно”. И ауторитет логоса и несводиви ужитак иманентан гласу бивају 
доведени у везу са посебним, понорним регистром осећајности („очајно”), 
регистром који открива немоћ и субјекта продуковања гласа и ауторитета 
Оца. И глас дечака и афонични глас Оца препознати су као мумлање, тј. и 
истина о свету и ужитак који би ту истину да самодовољно надиђе добијају 
искривљено „лице”, те се услед тога чини уздрманим и ауторитет Закона и 
могућност задобијања ужитка. У огледалном пресликавању, таква истовре
мено и безгласна и оглашена позиција дечака постаје и представа Филипове 
уметничке спознаје о универзалној глувонемости, или, прецизније казано, 
сходно Филиповом искуству, о свеопштем „мумлању” као онтичком и онто
лошком својству. Филипову слику отуд можемо, сродно Мунковом „Крику”, 
читати и у обрнутом смјеру: као пејзаж који у вртлогу нестаје у црној рупи 
уста, као да крик тежи томе да усише позадину у рупу, компримира је, умје
сто да се кроз њу шири. Насликани крик је по дефиницији нијем, застао у 
грлу; црни отвор не производи глас који би га омекшао, испунио, дао му 
смисао, па је зато његова резонантност још и већа. (...) Ако је дезакузматиза
ција представљала проблем одређења гласа чији је извор скривен, онда овдје 
имамо обрнути проблем: извор гласа којему не можемо приписати нити један 
глас, али управо из тог разлога глас представља још и боље (Dolar 2009: 67).

Глас евоциран на Филиповој слици можемо, дакле, препознати као 
атипичан вид Филипове коресподенције са универзалистичко-хуманистич
ким наслеђем о којем понекад критички промишља. Другим речима, управо 
уметничким средствима Филип најдаље одлази у проницању „дуплог дна” 
западне мисли, надилазећи искушење да западну цивилизацију разумева 
у нихилистичком кључу. Уместо церебралне критике и ламентирања над 
европском баштином, демонском снагом своје уметничке евокације („и сам [се] 
препао демонске снаге свог властитог потеза”) Филип и логос и jouissance 
представља као мумљања, као „закривљена”, предјезичка, предлогичка, 
несимболизована полазишта мишљења и егзистенције. Следствено томе, и 
све „око нас” се препознаје као дисхармонични, дисторзирани свет „очишћен” 
од језика, фантазама, идеолошких надоградњи. За разлику од заузимања 
моралне вертикале у стремљењу сублимно-монументалној представи Хри
ста над материјалнм светом – што није резултирало сликом – настанак 
слике глувонемог дечака није подразумевао Филипово моралистичко изу
зимање из мноштва, већ пре огољавање, уметничким средствима, „матери
јала” из кога се „кондезује” Закон.12

12 Не чуди што фигура глувонемог кравара Мишка више пута провејава кроз роман, 
у дискретној вези и аналогији са значењима Филипове слике глувонемог дечака. Преци
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Следствено свему томе, означавање Филиповог уметничког геста као 
демонског није „сигнал” некаквог (нео)романтичарског бунта, већ генера
тивног принципа самог стваралачког чина. Испоставља се да је огледални 
однос дечак-Филип омогућио да се у представи дечака на слици „отелотво
ри” неразговетно трауматско Филипово језгро, „мумлање” тог језгра и 
изостанак из језика, не и из сликарске/визуелне евокације. Ако је у пожару, 
са мишљу о Модиљанијевим портретима, Филип био на „путу” ка сублим
ној Ствари, у случају сликања глувонемог дечака главни јунак мења смер, 
демонски разграђујући илузију о симболизацији онога „у нама самима и око 
нас”, лишавајући се заправо ауторитета сублимне Ствари и стремљења ка 
Њој. Пронашавши визуелни језик за „мумлање” своје трауме, Филип стоји 
„на мјесечини, у простору, међу звијездама” и осећа „како је добро бити 
жив” (Kr­le­ža 1966: 107), краткотрајно пронашавши мир са собом и светом, 
истовремено осећајући и виталистички успон.

На путу утемељења свог идентитета, стварање слике глувонемог де
чака поседује посебну вредност за Филипа, будући да је главни јунак „су
бјект посебне судбине, судбине коју није одабрао, али коју свеједно мора 
субјективизирати” (Fink 2009: 78). Следствено Фројдовом уверењу да се то 
постиже стављањем „Ја (натраг) у узрок, постајање нашим властитим узро
ком”, субјект такве трајекторије је „етички мотивиран” (Fink 2009: 78; иста
као Г. К.). Филип је најдаље стигао на том путу када је сликао глувонемог 
дечака „са непосредношћу изражаја” (Kr­le­ža 1966: 107; истакао Г. К.), демон­
ски саблазнивши своје интелигибилне снаге. Другим речима, не церебрално-
-критичким ставом – којим је неретко сагледавао друштво/цивилизацију – већ 
афективно-несвесним гестом уметничке природе, гестом лишеним рацио
налне експликације каква доминира нпр. у најави сликања Христа над ма
теријалним светом, Филип омогућава да његово трауматско језгро добије 
провизорни визуелно-синестезијски глас у виду слике глувонемог дечака. 
Ако је, дакле, и Филипова потрага за идентитетом морални чин у светлу 
етике прихватања и субјективизовања сопствене нежељене судбине, односно 

зније казано, Крлежино приповедање у Повратку Филипа Латиновића посебно се ослања 
на метонимијско-аналогијске „додире”, те појава глувонемог кравара отуд повезује наизглед 
удаљене мотиве и ситуације – проблем декаденције европске мисли и наслеђа (глувонеми 
Мирко налази фигуру Европе на бику), и, с друге стране, индивидуална стања главног 
јунака, као и његове уметничке домете (сликањем глувонемог дечака). Један од примера је 
и симптоматична иронична ситуација када Филип помисли да кравар долази код њега, не 
би ли му, након пронађене фигурице, продао још коју нађену ствар (Kr­le­ža 1966: 235). 
Ипак, испоставља се да се уместо тог глувонемог гласника Европе појављује Балочански, 
парадигматична фигура пропасти европског, грађанског субјекта. Додатни иронијски за
окрет остварен је описом Балочанског који се у једној од каснијих ситуација креће у „глу
хонијемој муцавости” (Kr­le­ža 1966: 255). Таквим метонимијско-аналогијским повезивањем 
ликова, мотива, ситуација, Крлежа заправо повезује низ смисаоних тежишта романа, у 
распону од афоничног гласа Закона (иза гласа) до критичке визије Европе и представе дека
дентног, урушеног грађанског субјекта.
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хватања „у коштац са тим случајним бацањем” (Fink 2009: 78), круцијална 
компонента такве етике је демонска/стваралачка имагинација, очишћена 
од церебрално-моралистичких смерница. 

Ипак, чини се да нешто другачији демон нарушава конституисање 
такве Филипове моралности – реч је, свакако, о Киријалесу („овај Грк или 
Рус, који ли је ђаво”, Kr­le­ža 1966: 208). Реч је о фигури загонетне прошло
сти, са чијег лица се није „о том педесетогодишњем непознатом животу 
могло прочитати савршено ништа” и који је стајао „спрам земаљских дога
ђања и питања на невјеројатно хладној дистанци, као да проматра живот 
из звјездане, стаклене даљине” (Kr­le­ža 1966: 176–177). Својим радикалним 
антрополошким песимизмом и антиметафизичким, „сензуалистичко-мате
ријалистичким становиштем” (Bra­jo­vić 2020: 234), Киријалес вербализује 
Филипове „најкрвавије истине” и сумње у надчулно оправдање уметности, 
изразито му реметећи стремљење ка стабилном идентитету. Филип, услед 
тога, пред својим опонентом понекад остаје „глухонијем, муцав” (Kr­le­ža 
1966: 181), што је у мотивској „мрежи” Крлежиног романа, видели смо, 
„сигнал” огољеног и рањивог трауматског језгра јунака.

Киријалес као двојничка фигура вероватно мистификоване предисто
рије – јер двојник „избегава метафизику порекла” (Var­do­u­la­kis 2010: 9) – ука
зује се као „Филипово несвјесно”, као „дио Филипове особе, и самосталан 
романескни лик” (Ča­le 2016: 154–155), али и као кључни фактор „̓ педагошкогʼ 
експонирања и (анти)телеолошког ревидирања Филипових паралишућих 
илузија о животу у модерном грађанском друштву” (Bra­jo­vić 2020: 233). У 
контексту етичких питања која отвара Крлежин роман, Киријалес заиста 
указује на Филипов мањак самосвести при формирању стваралачке оптике, 
последично и при заснивању етичких назора. Адекватан пример за то је Ки
ријалесова реакција на Филипову идеју да наслика „гњилокожне, жалосне, 
сиве људе како пролазе улицама, са својим болесним зубима и дуговима” 
(Kr­le­ža 1966: 182): енигматични Грк са Кавказа тврди да то нису Филипова 
запажања, то су „прочитане странице, ишчепркане без реда ту и тамо” те да 
„нема говора да би се таквим методама дало било шта учинити у животу, 
а најмање насликати добра слика” (Kr­le­ža 1966: 182).

Такав неплодотворан Филипов приступ – као репетиција културолошкo-
-идеолошки унапред задате опозиције индивидуалистичке чежње за (идеа
лизованим) хуманистичко-универзалистичким вредностима и хипокризиј
ског, декадентног грађанског друштва – конструкција је супротна непосред­
ности изражаја каква се манифестује при сликању глувонемог дечака. 
Киријалесов оспоравалачки став, независно од тога да ли је одраз стварног 
уверења или реторичке игре, објављује се у продуктивном смеру Филиповог 
специфичног етичког императива субјективизовања сопствене, нежељене 
судбине и стваралачког транспоновања трауме у визуелни језик сликарства.

У том контексту је посебно важно и Киријалесово материјалистичко 
порицање наднаравне природе уметности и акцентовање соматске егзи
стенције, јер су о нашем телу људи створили „необично ласкав појам о 
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наднаравној племенитости (...) заборављајући да то ʼглазбалоʼ није ништа 
друго, него једно необично заплетено и прилично дуго помично цријево с 
разним отворима и привјесцима” (Kr­le­ža 1966: 199).13 Објављујући се као 
Филипов „наскривенији глас” (Kr­le­ža 1966: 183), Филипов демонски двој
ник дезилузионистички преусмерава Филипа ка корпоралном плану, ка 
„нижој” разини егзистенције као унутрашњем „месту” са којег се „најскри
венији глас” јавља. Јер „статус несвијеснога (...) тако крхким на онтичком 
плану, јесте етички. Freud у својој жеђи за истином каже – Што год то 
било, треба тамо поћи – јер, негдје се то несвјесно показује” (Lacan 1986: 
39; истакао Г. К.). На том путу негде је застао и Филип Латиновић.

Уме­сто за­кључ­ка: по­тра­га за иден­ти­те­том као пут за­сни­ва­ња ети­ке. 
Етичку природу Крлежиног романа вреди посмарати из више углова. Нај
пре, као роман о уметнику, Крлежин текст доноси путању потраге за иден
титетом. Та потрага, видели смо, тесно зависи од вишеструких и не увек 
компатибилних етичких смерница које следи главни јунак. Филип, с друге 
стране, углавном делује уз имплицитно поверење у кохерентност своје етич
ке потке, неретко манифестоване тиме што се сам Филип указује као субјект/
чувар малограђански девалвиране хуманистичко-универзалистичке етичке 
вертикале.

Наведена етичка позиција главног јунака пример је, дакле, индивидуа
листичко-субверзивног преиспитивања етике ресантимана малограђанског 
друштва и хипокризијског морала маске. Такво етичко полазиште, као што 
смо сугерисали, одраз је у основи грађанске идеализације и саморазумљивог 
поимања хуманистичко-универзалистичког етичког оквира, са делимичном 
свешћу – видело се у сцени одбране Јаге – о класној условљености друштве
них односа и сопствене етичке перспективе. Трансгресивни отклон од поме
нутог става, повремено преточеног у симплификовани морализам, указује 
се као могућ тек у процесу упознавања сопствене (етике) жеље, односно у 
суочавању са сопственом траумом. Следствено идеји етике жеље коју ну
ди психоанализа, односно верности сопственој жељи, субјект на трагу такве 
доследности може завршити суновратом (Балочански), али може и да се 
окрене сублимној, недохватној Ствари, симболизованој у Модиљанијевим 
портретима (у Филиповом власништву) и контекстуализованој кризном 
егзистенцијалном ситуацијом уласка главног јунака у пожар. 

У том случају, ипак, није реч о самом Филиповом стваралаштву. Када 
промишља о сопственом сликарству, у моментима дискурзивног кондезова
ња уметничке визије (идеја о сликању Христа) или у појединим случајевима 
приступа сликарском чину (портретисање мајке), остаци моралистичко-кри
тичке перспективе се указују као спутавајући фактори креативног замаха. 

13 Киријалесова становишта могу се, по блискости, посматрати у компаративном 
кључу заједно са поимањем уметности у „Предговору Подравским мотивима Крсте Хеге
душића“ (в. Kr­le­ža 1933).
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Када мајчин портрет више не буде нужно извор неурастеније и почне да га 
привлачи, или када са демонски изненађујућом непосредношћу упризори 
глувонемог дечака, уметност бива катализатор трансформације личне тра
уме али и двопланске етичке потке: фројдистички интониране етике по
траге за идентитетом и повратка узроку, као и етике жеље, увек неизвесне 
у крајњем исходу по субјект који се препусти таквој, неретко друштвено 
неприхватљивој моралности.

Крлежин роман тако надилази не само социјално-ангажовану „упо
требу”, заговарану од Крлежиних опонената у сукобу на левици, већ и мо
гућност да буде разумеван превасходно као уметнички вид рационалистичке 
критике изневеравања европског наслеђа. Евоцирајући путању жеље не
наметљивим али важним поступцима (изостанак Модиљанијевих портрета 
у даљем развоју мотивације лика и заплета, метонимијско-аналогијске везе 
мотива и (глувонемих) ликова, иронијско-амбивалента улога погледа Бобоч
ке у завршним редовима, отвореност Филипове судбине на крају), односно 
самом кривуљом Филиповог унутрашњег живота, Крлежа заправо сугери
ше комплексну антрополошку слику која субјект етике жеље предочава 
као инстанцу отворених и многоструких разрешења – од могућности субли
мације, преко потенцијално разорних последица до провизорних стваралач
ких трансгресија трауматских полазишта субјекта. 

Како у свему претходном сагледати јединствену етику Повратка Фи­
липа Латиновића? Следствено Бутовим уверењима са почетка, да етика 
књижевног текста зависи од реципијентске корелације са имплицитним 
аутором дела – односно од нивоа препознавања и степена прихватања мо
рала похрањеног у „подразумеваном аутору” – може се рећи да се морална 
имагинација Повратка Филипа Латиновића опире кохерентној представи 
о једнообразним моралним координатама. Стиче се утисак да реципијент 
потпунију слику о етици Крлежиног романа стиче када надиђе статичну 
опозицију критички субјект наспрам декадентно-хипокризијског грађанског 
друштва, прихватајући сложенију антрополошку слику коју Крлежа нуди, 
тј. прихватајући антрополошку представу која кореспондира са несвесно-
трауматским полазиштем моралне и уметничке имагинације.

Испоставља се да етика Крлежиног романа заправо подразумева раз
листавање диференцираних Филипових етичких позиција у различитим 
фазама живота. Скала етичких перспектива остварује се у широком распо
ну: од критике (мало)грађанског друштва што, видели смо, подразумева 
донекле наивни морализам такође грађанске провенијенције, тј. пригушену 
етику (грађанске) врлине, преко церебралне критике западне цивилизације 
која тек провизорно поседује свест о етици одговорности леве идеолошке 
провенијенције, до интерференције вектора жеље, стваралачке и моралне 
имагинације. Поменута интерференција најдалекосежнији семантички ре
зултат постиже у случају читалачке рецепције која сусрет жеље, стваралач
ке потребе и моралних оквира види као смисаоно поље непредвидљивих 
емпиријских резултата – од самодеструктивне судбине Балочанског, преко 
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Филиповог несталног стремљења према сублимној Ствари и ентузијастич
ких (не и уметнички потентних) промишљања о стваралачко-критичком 
надилажењу материјалне стварности, до стваралачке етике афективно-ем
патичког уметничког чина и транспоновања трауме у уметнички вредан 
резултат. Следствено свему томе, може се на крају рећи да Крлежин роман 
сведочи и о трансгресијској снази етике жеље, као и о њеној понорно-деструк
тивној страни. Читалац, на концу, остаје инстанца која може да истакне или 
затаји све сугерисане нијансе етике Повратка Филипа Латиновића.

ИЗВОР

Kr­le­ža, Miroslav. Povratak Filipa Latinovicza. Sarajevo: Svjetlost, 1966.

ЛИТЕРАТУРА

Бра­јо­вић, Тихомир. Стилема Крлежијана: директан неуправни говор. Облици модер­
низма. Београд: Друштво за српски језик и књижевност. 2005, 125–139.

Ве­бер, Макс. Духовни рад као позив. Сремски Карловци: Књижарница Зорана Стоја
новића, 1998.

*
Booth, Wayne. The Company We Keep. Los Angeles: University of California Press, 1988.
Bra­jo­vić, Tihomir. Pedagoška fikcija. Zagreb: MeandarMedia, 2020.
Bruks, Piter. Frojdov ’Masterplot’: jedan model pripovedanja. Preveo Predrag Brebanović. 

Reč. 57. 3. 2000, 229–244.
But, Vejn. Retorika proze. Preveo Branko Vučićević. Beograd: Nolit, 1976. 
Ce­kić, Nenad. Utilitarizam i Bentamova filozofija morala. Novi Sad: Akademska knjiga, 2019.
Ča­le, Morana. O duši i tijelu teksta: Polić Kamov, Krleža, Marinković. Zagreb: Disput, 2016.
De Kesel, Marc. Eros and Ethics. New York: State University of New York Press, 2009.
Dolar, Mladen. Glas i ništa više. Prevela Anera Ryznar. Zagreb: Disput, 2009.
Gre­gory, Marshall. Ethical Criticism: What It Is and Why It Matters. Ethics, Literature, and 

Theory. Edited by Stephen K. George. New York: Rowman and Littlefield Publishers 
INC. 2005, 37–62.

Fink, Bruce. Lacanovski subjekt. Prevela Ana Štambuk. Zagreb: Kruzak, 2009.
Freud, Sigmund. Medusa’s Head. Writings on Art and Literature. Stanford: Stanford Uni

versity Press. 1997, 264–268.
Kr­le­ža, Miroslav. Predgovor. Krsto Hegedušić. Podravski motivi (34 crteža). Zagreb: 

Minevra. 1933, 5–26.
Lacan, Jacques. Četiri temeljna pojma psihoanalize. Prevela Mirjana Vujanić-Lednicki. 

Zagreb: Naprijed, 1986.



467

Le­vi­nas, Emanuel. Trag Drugog. Preveo Branko Romčević. Reč. 71. 17. 2003, 293–406.
Ni­če, Fridrih. Genealogija morala. Preveo Božidar Zec. Beograd: Grafos, 1990.
Sartr, Žan Pol. Šta je književnost. Preveli Frida Filipović, Nikola Bertolino. Beograd: 

Nolit, 1981. 
Var­do­u­la­kis, Dimitris. The Doppelgänger. New York: Fordham University Press, 2010.
Va­ti­mo, Đani. Subjekat i maska. Preveo Saša Hrnjez. Sremski Karlovci, Novi Sad: Izda

vačka knjžarnica Zorana Stojanovića, 2011.
Wolf, Philipp. Beyond Virtue and Duty: Literary Ethics as Answerability. Ethics in Cul­

ture. Edited by Astrid Erll. Berlin, New York: Walter de Gruyter. 2008, 87–116.
Ži­žek, Slavoj. Škakljivi subjekt. Preveo Dinko Telećan. Sarajevo: Šahinpašić, 2006.

Goran Korunović

ETHICS IN THE NOVEL THE RETURN OF PHILIP LATINOWICZ  
BY MIROSLAV KRLEŽA

S u m m a r y

By referring to the ideas of Wayne Booth, the paper first presents the foundations 
of how the ethic aspect of a literary work is created in the through the interaction of the 
recipient and the instance of the implicit author. What follows is the analysis of the eth-
ics of virtue, which is promoted by the main character in some critical reflections. Fi-
nally, the paper analyzes the moral implications of Philip’s portrayal of his mother with 
a conclusion that Philip’s demystifying perspective is tentatively transformed into the 
possibility of the artistic transposition of a trauma. 

After interpreting the ideological oscillations of Philip’s ethic position in some 
situations (e.g. the defense of a young peasant girl before the “elite” of Kostanjevac), the 
paper analyzes Philip’s actions along the route of desire. Such an existential path in a 
crisis situation of saving a bull from a fire diverges into two paths: towards the impos-
sible deadly Thing (alluded in the potential vanishing in the flame) and towards the 
sublime, unsymbolized Thing, evoked in unspecified portraits of Modigliani. The route 
of desire, even with the habitus of a rebellion against the ethics of the ressentiment of 
the civil society, can end in both destruction and violence, like in the case of Baločanski, 
a paradigmatic civil subject whose civil morality is based on the repression of sexuality. 

The final part of the paper puts special emphasis on Philip painting a deaf mute 
child. In contrast to the reflections on art (e.g. the idea of painting Christ over material 
reality), the act of embodying the deaf mute boy turns out to be ethically the most far 
reaching act of Philip’s self-discovery, i.e. the most efficient form of the transposition of 
trauma into an artistic result. Through the “demonic” intensity and immediacy of this 
creative act Philip realizes the demands of ethics of self-discovery understood in the 
psychoanalytic key, as a return to the source of internal motivations. The end of the 
paper offers a summary of ethic modalities which guide Philip in his quest for identity 
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and, by again referring to Wayne Booth, attention is drawn to a specific anthropological 
image that recipients can see if they view the range of moral perspectives that have 
guided Philip on his path in life. 
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ETHICS OF THE NOVEL THE RETURN OF FILIP LATINOVIĆ,  
MIROSLAV KRLEŽA

S u m m a r y

The paper first presented, with reference to the ideas of Wayne Booth, a basic idea 
of how the ethical aspect of a work arises in the correspondence between the recipient 
and the instance of the implicit author. Then, the analysis of virtue ethics, which is im-
plicitly represented by the main character in certain critical reflections, was started, in 
order to further analyze the moral implications of Filip‘s portrayal of his mother. It turns 
out that Filip‘s demystifying perspective tentatively transforms into the possibility of an 
artistic transposition of trauma.

After interpreting the ideological oscillation of Filip‘s ethical position in certain 
circumstances (e.g. the defense of a young peasant woman against the Kostanjevac „elite“), 
Filip‘s actions along the path of desire are analyzed. Such an existential path in the crisis 
situation of saving the bull from the fire, splits into two relations: towards the impossible-
deadly Thing (conceived in the potential disappearance in the flames) and towards the 
sublime, unsymbolized Thing, evoked in Modigliani‘s non-concrete portraits. The path 
of desire, even if it has a habit of rebellion against the ethics of civil society‘s resentment, 
can also end in destruction and violence, as in the case of the fate of Baločanski, a para-
digmatic civil subject whose civil morality is based on the suppression of sexuality.

In the final part of the work, special emphasis is placed on Filip‘s painting of a deaf 
and mute child. In contrast to reflections on art (eg the idea of painting Christ over ma-
terial reality), the act of staging a deaf and mute boy turns out to be the most ethically 
far-reaching act of Filip‘s self-knowledge, that is, the most effective form of transposing 
trauma into an artistic result. With the „demonic“ intensity and immediacy of that crea-
tive act, Filip fulfills the demands demanded by the ethics of self-knowledge understood 
in a psychoanalytical key, as a return to the source of inner motivations. At the end of 
the paper, the ethical modalities by which Filip guided himself in his search for identity 
are summarized, and, by referring again to Wayne Booth, attention is drawn to a special 
anthropological picture that the recipient can perceive if he looks at the range of moral 
perspectives that guided Filip on his life‘s path.
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