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УМЕТНИК У ВАТРИ, ВАТРА У УМЕТНИКУ:  
ЕРОТОЛОШКО ЧИТАЊЕ РОМАНА ЈАН НЕПОМУЦКИ*

Овај рад представља еротолошко читање романа Јан Непо­
муцки и тумачење односа између насловног јунака и женских лико
ва: (одсутне) жене Ларисе и (присутне) братовљеве удовице Жење. 
Кроз теоријске постулате Михаила Епштејна, Жоржа Батаја, Рола
на Барта и Николаја Берђајева проблематизована је хипотеза – да ли 
је љубав инхерентна књижевном јунаку уметнику? Анализом еро­
тема, места у којима долази до чулних доживљаја и прелажења 
граница, сагледана је и опозиција између женских ликова, те емо
тивних и тактилних епитета топло – хладно. Значајно место у овом 
истраживању посвећено је и мотивима воде и ватре – јер пожари 
непрестано прате Јана Непомуцког – те њиховим деструктивним, 
превратничким, композиционим, али плодотворним и еротолошким 
значењима.

Кључне речи: Јан Непомуцки, уметник, ватра, ерос, еротологија.

1. Ерос и умет­ник. Приликом тумачења књижевних дела Јаре Рибникар, 
Љубиша Јеремић чини значајан осврт на романескни свет Јана Непомуцког 
и сматра да се односи између јунака могу тумачити „у оквиру старе теме 
судбине уметника који је распет између захтева практичног живота и зах
тева проистеклих из уважавања једног друкчијег, од животне праксе неза
висног реда вредности“ (Је­ре­мић 2009: 118). Јеремић тиме алудира на раскол 
личности који постоји унутар уметника – на непомирљивост уметничке 
стране јунака са, такође присутном, човечијом, грађанском сфером лично
сти, која стреми уобичајеном и тривијалном, мада у њој не успева да се 
оствари. Овај књижевни критичар препознаје у Јану Непомуцком и тради
ционалне мотиве романа о уметнику: предодређеност за лутање, тражење 
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духовног завичаја, али и артистичку непрактичност и одсуство смисла за 
животну борбу и политичку праксу (Је­ре­мић 2009: 119). Будући да је дао 
знаменит увид у суштинске елементе Künstlerromana, Љубиша Јеремић 
поставио је погодан темељ за наш даљи истраживачки процес, који ће бити 
усредсређен на еротолошко читање романа Јаре Рибникар. Сагледајући на
словног јунака кроз парадигму романа о уметнику, еротолошко тумачење 
усмерићемо ка његовом односу према женским ликовима. Наиме, однос 
Јана Непомуцког према женама у потпуности је подређен судбини уметника, 
те она умногоме обликује Јаново љубавно искуство. Током своје животне 
путање – уоквирене музиком, а окончане писањем, као још једним обликом 
стваралачке активности – уметник ће остварити две интимне везе. Међутим, 
ни у једној неће успети да истраје. Разлог неуспеха огледа се у немогућности 
артистичког духа да се повинује човечној страни личности и одговори на 
практичне захтеве живота, као што су оснивање породице и стабилна брач
на ситуација. Иако у њему постоји чежња за домом, духовним завичајем и 
породичном сигурношћу, уметничке амбиције га у томе спутавају. 

Наше истраживање отпочећемо подробном анализом односа између 
уметника и две јунакиње са којима остварује емотивну блискост. Најпре 
ћемо тумачити краткотрајну, али страствену и прекретничку везу са Жењом, 
сагледајући развој еротеме и улогу додира и ватре у овом љубавном иску
ству. Потом ћемо анализу усредити на нешто сложенији и нестабилнији 
однос са супругом Ларисом, физички одсутном, мада присутном у живот
ним одлукама и промишљањима. Након сагледања разорних и неуспешних 
љубавних искустава Јана Непомуцког, проблематизоваћемо и могућност 
љубави уопште за уметника – у којој мери је Ерос инхерентан уметницима, 
на који начин се испољава, те да ли уметник икада може имати велику љубав1?

2. Же­ња – до­дир ва­тре, до­дир у ва­три. Искуство Јана Непомуцког пред
стављено је у првом лицу, кроз аутентичну исповест насталу на самом заче
љу живота, као сведочанство о ратним збивањима, непрестаним лутањима, 
али и личној трагедији – губитку рођеног брата Михала, виолинисте и 
животног сапутника. Трагичне околности условљавају и необичну блискост 
између Михалове жене – сада удовице Жење, и његовог брата – приповедача 
и насловног јунака, Јана Непомуцког. Не бисмо ли анализирати комплексан 
однос који ће се испољити између Јана и Жење, неопходно је да сагледамо 
теоријска начела Епштејнове филозофије тела и љубави, што ћемо постићи 
кроз тумачење еротема унутар овог романа. Наиме, Епштејн сматра да је 
еротема структурно-тематска јединица ероса (Еп­штејн 2009: 116). Она пред
ставља тренутак пресецања границе – еротски догађај – који се може мани

1 „Јеси ли икада имао велику љубав?“ (Риб­ни­кар 1986: 140) питање је које ће Жења 
поставити Јану Непомуцком, уједно и питање на које ће тек на крају своје приповести, на 
крају животног пута, али и на самом крају романа – уметник сазнати одговор. Ово питање 
полазиште је нашег истраживања и проблемски ћемо тумачити његов одговор у закључном 
делу студије. 
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фестовати кроз различите чулне елементе: као отворено – затворено, дозво­
љено – недозвољено, привлачно – одбојно, блиско – далеко или пак раздвајање 
– додиривање (Еп­штејн 2009: 117). Начин на који ће се испољити пресецање 
границе умногоме зависи од ситуације у којој се налазе књижевни јунаци, 
али и културноисторијских оквира у ком је дело саздано, те времена и про
стора у ком се радња одвија. У складу са тим, Епштејн истиче да еротски 
догађај може варирати од додиривања руке до подизања сукње, „све зависи 
од тога каква граница одређује структуру односа у датом тренутку времена“ 
(Еп­штејн 2009: 117). Интимизација Јана и Жење заснива се превасходно на 
дихотомији дозвољено – недозвољено, будући да јунаци не прекорачују само 
чулне, већ и моралне границе: Јан не само да чини прељубу и вара своју 
жену Ларису, већ то чини са удовицом преминулог брата. Додиривање – раз­
двајање бинарност је која у случају Јана и Жење условљава да се граница 
прекорачи, те управо додир постаје прекретница у зближавању јунака.

Епштејнова еротолошка студија знаменито место посвећује хаптици 
– науци о пипању и додиривању, у којој кожа представља орган за опажање, 
али и стваралаштво и тактилне облике делатности и самоизражавања (Еп­
штејн 2009: 29). Многе психолошке студије су указивале на значај додира 
у искуству живих бића, те не чуди да кожа, као највећи орган, заузима сре
дишње место у интензивности доживљаја света који нас окружује. Међусоб
на блискост постиже се управо кроз додир, те Епштејн истиче да се спојеност 
достиже спајањем телом: „У додиру постоји та веродостојност присуства, 
топлина заједништва, која се не може осетити никаквим другим чулним 
органом“ (Еп­штејн 2009: 42). Додиром се издвајају и различита тактилна 
осећања, попут осета бола, али и топлоте или хладноће (Еп­штејн 2009: 29). 
За тумачење Јановог интимног искуства од посебне важности ће бити упра
во термоцепција, будући да је она суштинска за разликовање додира двају 
жена: док је Лариса, Јанова супруга, нестална и флуидна, те хладна и сим
болички представљена водом; Жења је топлина и нежност, обликована кроз 
мотив ватре и пожара, што ћемо и тумачити у даљем излагању. Еротема 
између Јана и Жење развија се управо – додиром. 

Наиме, у години након Михалове смрти, Жења и Јан се настањују у 
селу крај Саратова не би ли избегли болести и недаће које харају ратном Ру
сијом, те пронашли мир након губитка блиске особе, мужа и брата. Сцена 
која ће иницирати развој еротеме представљена је с аспекта протагонисте, 
најпре као осећај радости: „[...] хтела је одмах првог дана да у кући испече 
хлеб да ме обрадује. [...] Много сам се радовао том обећаном хлебу. [...] Жења 
је заложила ватру и осетио сам топао мирис дома2“ (Риб­ни­кар 1986: 33). 
Озареност, ватра и топлина дома – део су чежње коју Јан Непомуцки испо
љава током читаве приповести, те је важно нагласити да се управо кроз ово 
осећање антиципира емотивна блискост са јунакињом. Када услед несмотре
не несреће избије пожар, Јан се приближава Жењи и тиме пресеца границу. 

2 Курзиве под наводима истакла је ауторка овог истраживања.
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Еротски догађај се, у складу са лексиком романескног света – распламсава 
путем додира: „Гори, рекао сам, и ухватио сам је за руку“ (Риб­ни­кар 1986: 34).

Левинас разликује два типа додира: додир-опипавање и додир-мажење 
(Еп­штејн 2009: 45). Чињеница да се додир заснива на принципу узајамности 
доводи до тога да „чисто перцептиван додир прелази у додир-деловање“ 
(Еп­штејн 2009: 45). Додирнути – миловати – стискати три су ступња на 
која указује овај филозоф, образлажући како долази до мажења или „опи
пљивог освајања другог бића у ширину и дубину, начела блискости као спа
јања, где [ја] са другим дели[м] своју топлину и кожу“ (Еп­штејн 2009: 45). 
Блискост између Јана и Жење постигнута је најпре кроз нехотичан и инстинк
тиван додир, не би ли се он развио у усмерено и намерно додиривање – ма­
жење, а потом и стискање: „Жења је опустила набрекле руке крај тела, 
ухватио сам их да јој захвалим, оно пређашње осећање захвалности због 
хлеба вратило се, веће, бујније, радосно, победоносно, њене тешке руке у 
мојима, мирис њеног тела, мокра хаљина, наслонила се поверљиво на мене 
и подигла главу да је пољубим“ (Риб­ни­кар 1986: 34). Додир постаје интензив
нији, руке се спајају, а и остала чула, попут мириса, буде се и наглашавају. 
На тај начин Јан Непомуцки упознаје не само Жењино тело, већ и њену плот. 
Док тело има свој облик и величину и може се откривати кроз визуелне и 
тактилне елементе, плот је сложенији – састоји се од влажности, глаткоће, 
топлине – доживљаја током додиривања и миловања (Еп­штејн 2009: 121). 
Мирис Жењиног тела, њена мокра хаљина, тешке руке (Риб­ни­кар 1986: 34) 
– све су то ознаке плотског упознавања и интимног доживљавања жене која 
му стоји у наручју. Епштејн истиче да у речнику додира и тактилне умет
ности не постоји много лексема за додир, те издваја терминологију: таћи, 
дирати, пипати, уз различите метафоре додиривања (Епштејн 2009: 84). 
Језик којим у свом рукопису Јан Непомуцки обликује своје еротско искуство 
са Жењом заснива се на хватању – ухватио сам је за руку; улетању – улетео 
сам јој у загрљај; наслањању – наслонила се на мене (Риб­ни­кар 1986: 34–37). 
У овим изразима види се извесно посезање: посезање за другим бићем и 
чежња за блискошћу. Можда управо блискошћу која са сопственом женом 
Ларисом није могла бити остварена, будући да се њихови додири готово и 
неће спомињати у Јановим сведочанствима. 

Искуство додира никада не припада појединцу, већ је оно узајамно, 
захтева двоје. Епштејн (2009: 43) вели да је додир увек узвратан чин, „бора
вак на оној граници која истовремено дели и спаја двоје, а која због своје гра
ничности не може да припада само једном“. Из тога и произлази закључак 
да је онај који додирује увек и додирнути (Еп­штејн 2009: 43). Суштина ин
тимног тренутка развија се кроз обостраност додира и стварање својеврсне 
еротске уметности. Еротема коју тумачимо заснива се на прекораченој гра
ници насталој кроз нехотичан додир, уобличен страхом због пожара, али 
додир који ће се развити у еротско спајање. У додатку Епштејнових истра
живања налази се и Еротикон Ивана Соловјова у ком је истакнуто: „Захва
љујући додирима, свет постаје топлији. Две топлине додиривањем постају 
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ватра“ (Еп­штејн 2010: 183). Симболика ватре, њене разгарености и топло
те, од велике је важности за еротско искуство Јана и Жење. Додир између 
јунака настаје због ватре – при првом додиру, акценат је на реалној, физич
кој ватри која указује на животну претњу и опасност. Други додир, након 
угашене деструктивне ватре ствара симболичку, нову ватру, страствени еле
мент, ватру између два књижевна јунака. Ватра је уједно и средство онеоби
чавања, јер Епштејн сматра да је љубав неопходно онеобичавати како би 
била другачија и да би се, како сматра Станчић док тумачи Епштејнову еро
тологију, „превазишао уобичајени аутоматизам телесне блискости“ (Стан­чић 
2013: 337). Тај ефекат се у књижевности постиже стилским фигурама, на 
првом месту метафором, а потом и њеним сродним фигурама: метонимијом 
и алегоријом (Стан­чић 2013: 341). Будући да је читаво еротско искуство Јана 
и Жење обликовано ватром, она јесте алегоријска слика једног сексуалног 
искуства – кроз градацијско распламсавање ватре, буја и страст међу лико
вима. Вишезначност ватре омогућава да се поглавље у ком долази до сек
суалног односа између Жење и Јана сагледа као целовит сиже или, према 
Епштејну (2009: 120), као сасвим нова поетика коитуса, са својим закони
тостима и непредвидљивостима. Ватра не само да је покретач, већ и окосни
ца радње у којој се сплићу ерос и танатос. Наиме, тек након убијене ватре, 
након смрти ватре као једне деструктивне силе, рађа се еротско искуство: 
„Нас двоје смо сами савладали пожар. Чинило ми се да сам убио нешто 
живо, крваво, подмукло и гадно. Осетио сам се јак“ (Риб­ни­кар 1986: 34). 
Снага коју Јан Непомуцки развија долази из ватре – то је управо снага која 
ће му омогућити да пређе невидљиву границу и приближи се Жењи. Ватра 
и пожари се отуд јављају у свом амбивалентном значењу, на које је сугери
сано и у Речнику симбола кроз елементе оплођивања, очишћења и просве
тљења; али и негативне аспекте попут дима и уништавања (Ше­ва­ли­је – Гер­
бран 2004: 1027). Ватра се у својој опречности приказује и као снага психичке 
регресије, побуњени ум и стога, чак и када спаљује и уништава, она је уједно 
симбол очишћења и препорода (Ше­ва­ли­је – Гер­бран 2004: 1027). Ватра је 
уистину сва у опречности, али отуд је она погодно средство за обликовање 
еротске енергије између Јана и Жење, јер је и она осликана у својим против
речностима и подстицању набујале подсвести – оне која прелази границе и 
крши забране. 

2.1. За­бра­на као ерот­ски под­сти­цај. Еротолошким тумачењем Јана Непо­
муцког могу се уочити и остали феномени које еротологија, као хуманистич
ка дисциплина, проучава: љубав и љубомора, жеља и уживање, забрана и 
завођење, страст и игра (Еп­штејн 2009: 95). На елементе забране смо већ 
алудирали и они се могу сагледати у Јановој проблематичној одлуци да 
искуси задовољство са братовљевом женом. Станчић истиче како је и сама 
љубав неретко у стегама и забранама, ограничењима и кршењима правила, 
у чему ова теоретичарка препознаје сукоб двеју енергија – ероса и танатоса 
(Стан­чић 2013: 339). 
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Међутим, забрана се у Лакановим опажањима обликује и у самој игри 
свлачења и облачења. Наиме, Лакан опажа да је „немогућно свући жену“ 
(Еп­штејн 2009: 98). Прекривање тела и његово поновно откривање последи
ца је еротике – еротика „поново опипава и открива као забрањену, па зато 
двоструко пожељну област. [...] Без забране нема завођења“ (Еп­штејн 2009: 
98). Јан Непомуцки узбуђено посматра Жењину мокру хаљину, не би ли не
колико тренутака касније добио порив да је свуче: „Нисам рекао ни речи и 
почео сам да је откопчавам. Помагала ми је јер су моји прсти, иако мирни, 
успавани, испражњени после узбуђена, били невешти“ (Риб­ни­кар 1986: 
34–35). У невештом свлачењу жељене жене смењују се елементи покривеног 
и откривеног, не би ли се они с одевних предмета пренели и на психолошки 
план – откривено, огољено тело убрзо открива и прекорачену границу, те 
доводи до негације протагонисте: „Нисам имао шта да откривам. Можда 
сам нешто важно тада пропустио“ (Риб­ни­кар 2009: 35). Чињеница да нема 
шта да открива утемељена је на помисли да је брат све открио пре њега, те 
да њему није дато да открива Жењино тело и њену плот. Епштејн нуди из
весну градацију опажања у оквиру плотског сазнања: најпре се активира 
чуло слуха и предмет опажања се ослушкује; не би ли се активирали визу
елни елементи, те предмет сагледао; а на крају, као последњи елемент пер
цепције, јавља се чуло додира – „потпуно улажење у јаву, непосредна интер
акција између додиривача и додирнутог“ (Еп­штејн 2009: 181). Ипак, оваква 
поступност чула има своје одступање у еротском искуству Јана и Жење: 
позиција чула вида и додира се измешта, те додир добија примат над видом. 
Парадоксално, јунаци се прво додирују, не би ли тек онда били у могућно
сти да се погледају. Током љубавног чина Јан истиче: „Ништа више нисам 
видео. Ништа нисам желео да гледам“ (Риб­ни­кар 1986: 35). Откривањем Же
њиног тела открива се и пређена морална граница – она је пресечена доди
ром, а поглед је табуизиран: „Нисам је видео. Имао сам је. Али после сам 
морао да је гледам. Да свега овога није било, не би ми пало на памет да је 
гледам“ (Риб­ни­кар 1986: 35). Поглед нема привилеговано место јер је забра
њен – Жења је удовица мртвог брата, уједно и прељубница. Отуд је потоња 
нужност погледа последица побуђене свести, али и савести и моралног су
новрата јунака. Међутим, та освешћеност долази касно, након прекорачене 
границе, те се забрањени поглед приказује кроз метафору ископаног ока:

„Освестио сам се брзо. Живео сам без жене, властите, годинама. 
Живео сам уопште без жена. Било је тога сувише да се поживи. Нисам 
за њих имао ни снаге, ни времена. Нисам никад раније приметио Жењу 
као женку. Била је светица, жена умрлог брата. Ко ти око ископа? Брат. 
Зато тако дубоко“ (Риб­ни­кар 1986: 34–35). 

У игри еротског скривања и разоткривања, поред свучених одевних 
предмета и нагог тела, свучена је и копрена занесености и, у складу са доса
дашњом лексиком, пламена који није вечног трајања. Међутим, то је и ново 
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проблемско чвориште у роману – зашто пожар између Јана и Жење не успе
ва да опстане? 

2.2. Да ли је Же­ња Ја­но­ва (не)мо­гу­ћа же­ља? Како бисмо тумачили крат
котрајност односа између двоје љубавника, неопходно је да проникнемо у 
порекло њихове блискости и начела на којима се спајање јунака заснива, те 
сазнамо да ли је у питању страст, жеља или пак оно што врхуни у односу 
између двоје људи – љубав?

Приликом дефинисања жеље Епштејн истиче како је жеља револуцио
нарна: „жеља, и кад се задовољава, тражи нов предмет жеље и/или нове на
чине за своје задовољавање“ (Епштејн 2009: 100). Жеља се не може задово
љити, њено задовољење представља набујалост нових жеља: жеља је тако 
потреба да буде више онога што постоји – жеља је бити жељан (Еп­штејн 
2009: 100). Жења преставља Јанову жељу побуђену пожаром и ватром стра
сти, али и недостатком жељености од стране сопствене жене. Утолико је 
Јанова жеља проблематична јер, када се оствари жеља – Жења – јавља се 
нова жеља – Лариса и повратак завичају, жеља да буде жељен изнова код 
своје супруге. Лариса није само жеља за успостављањем стабилног брака, 
она је и симбол завичајности и дома. Лариса је тако жеља коју потенцира 
људски део Јанове личности, оне у коју се уметник не уклапа, а којој тежи 
управо након што се заврши сексуално искуство између њега и братове удо
вице. Уосталом, због тога што у Јану преовлађују помешане жеље и немогућ
ност да се оствари љубав, искуство са Жењом се не завршава срећно. Стан
чић (2013: 336–337) примећује да жеља некад ишчезава, те се деси да након 
љубавног чина жеља за особом престаје – што се одвија управо у случају 
искуства између Јана и Жење. Међутим, Станчић (2013: 336–337) истиче да 
се то не може догодити уколико је дошло до развитка љубави, „јер се у пра
вој љубави жеља за особом не гаси сексуалним чином“. Јасно је отуд да се 
приликом разматрања сложеног односа између Јана и Жење не може гово
рити о љубави. Услед недостатка љубави, интимизацију Јана и Жење прати 
оно што Епштејн (2009: 144) назива тугом после коитуса.

Берђајев је писао управо о овом феномену у ком се сексуално искуство 
не завршава екстазом или пак усхићењем, већ негативном емоцијом – казном: 
„Сједињавање сексуалним чином је привидно, па због тога привидно сједи
њавање увек чека казна“ (Еп­штејн: 2009: 145). Зато овај филозоф истиче како 
сексуални чин увек прати неповољна реакција, кретање уназад или разје
дињавање (Еп­штејн: 2009: 145). Сексуални однос требало би да представља 
сједињавање бића у вечности, надвладавање искуства смрти и бића која 
успевају „да до краја проникну једна у другу [плот]“ (Еп­штејн: 2009: 145). 
Када се то не деси, дешава се смртна туга; еросу следи помисао на танатос, 
те спознаја бића о немогућности досезања вечног. Туга која је побуђена на
кон сексуалног односа код Јана није само туга након коитуса о којој сведо
чи Берђајев, већ и туга због изневереног брата и сложености једног односа. 
То је уједно и туга сазнања о томе на чему је уопште жеља за Жењом и 
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саздана: на заједничком очају због мртвог брата. Жења ће бити та која го
динама касније евоцира како су њена осећања била присутна и одмах након 
Михалове сахране, те признаје Јану истину: 

„[...] оне ноћи, прве ноћи после Михалове сахране, да ли се сећаш?... Ле
жала сам ти на грудима, урлали смо обоје као пси, био је то животни 
губитак, губитак сваке сигурности, признај, за нас обоје животна ката­
строфа [...] лепила сам се уз тебе и хтела те онда, страшно хтела тебе 
уместо њега, тебе, тада, одмах, људи су отишли, она је заспала, остали 
смо сами на целоме свету, осећала сам да никога нема на овоме свету 
ко би могао да стоји тако близу у очају као нас двоје, тада сам то хтела, 
тебе сам сасвим јасно хтела и...“ (Риб­ни­кар 1986: 140).

Станчић (2013: 342) подсећа да „није страно суседство еротског са гро
бљанским“, будући да је сваки оргазам „смрт у малом“. Целокупно искуство 
између Јана и Жење обавијено је сенком мртвог брата и супруга. Љубав 
према мртвом супругу преобликује се у привидну љубав према његовом 
живом брату: „Ја сам те осетила као једну једину судбину, заштиту, љубав, 
јер си ме волео, знам да си ме волео, била сам твоја исто колико и његова, 
јер си и ти био његов, ми смо били једно [...]“ (Риб­ни­кар 1986: 141). Ипак, оно 
што Жења перципира као љубав манифестује се у облику жеље која изнова 
и изнова тежи да буде задовољена. Еротски сусрет Јана и Жење доказује да 
међусобна љубав није инхерентна овим јунацима, јер изостаје оно суштин
ско – надвладавање смрти. Услед туге која настаје након коитуса и немо
гућности да се превазиђе мала смрт, услед потребе за другом женом – јасно 
је да Јан не воли Жењу. Епштејн (2009: 146) о еротици говори као о мегдану 
са смрћу, то је „напет напор да се она одагна, да се рашири царство жеље и 
уживања; али, у том мегдану, ма колико је хероичан, еротика је осуђена на 
пораз“. Након што избегну смрт ватром, Јан и Жења упуштају се у сексу
ално искуство да виталистичком еротском енергијом надвладају смрт. Ипак, 
у томе не успевају јер међу њима нема љубави, само пожара – страствене 
енергије и жеље: 

„[...] Уграбио си ме због пожара. Само због пожара. У паници. Знам. Знам. 
А онда си рекао: враћам се кући. [...] У паници си ме узео, због пожара, 
изгубљен, очајан, можда си и плакао док сам те љубила као луда, а у 
новој паници си викао нада мном одмах после: одлазим, идем, бежим, 
враћам се жени и детету, мајци и оцу, враћам се. Уплашио си се и зато 
си се тако нагло одлучио да кренеш према својој домовини коју на мапи 
једва можеш да нађеш [...]“ (Риб­ни­кар 1986: 141).

У паници, Јан улеће у Жењин загрљај пометен и угрејан (Риб­ни­кар 
1986: 36) не би ли еротским искуством надвладао танатолошки страх. Ипак, 
у немогућности да то учини, у немогућности да са Жењом оствари љубав
но искуство, Јан се враћа помисли на неморалност свога поступка, а потом 
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и новој жељи – да се врати жени Лариси и пронађе завичај: „Легао сам са 
женом свог брата, кунем се, тада први пут, и одмах сам донео одлуку да ста
вим све на коцку, да спалим мостове за собом, да кренем још једном у непо­
знато, у завичај. Шта је завичај? Где је завичај човека?“ (Риб­ни­кар 1986: 
37). У новом посезању – овог пута за завичајем – вратиће се Јан Непомуцки 
оној жени која симболише дом и породицу: својој супрузи Лариси.

3. Ла­ри­са – љу­бав фра­гил­на, љу­бав фраг­мен­тар­на. Читав наратив, уто
лико и живот Јана Непомуцког, назире се кроз фрагменте, што и одговара 
аутопоетичким промишљањима списатељице: „Живимо у фрагментима. 
[...] У човеку постоји жеља да било каквим отпацима затрпа рупе у себи. А 
сав се, у ствари, састоји од рупа“ (Риб­ни­кар 1986а: 7). И љубавни дискурс 
се разлаже у својој фрагментарности, без истанчане хронологије, предочен 
кроз психолошку призму јунака, али уз извесну подударност са Бартовим 
Љубавним фрагментима. И док се прича између Јана и Жење може пратити 
уланчаним еротемама, однос између супружника присутан је током целокуп
не исповести јунака, али у тек назначеним фрагментима и немогућностима 
да се одгонетне мистериозни однос двоје људи.

Анализирајући Фрагменте љубавног говора Ролана Барта, Драгана Ву
кићевић примећује да је за овог еротолога говор у љубави увек фрагмента
ран – предочен кроз делове, фрагменте и „остатке дискурса“ (Ву­ки­ће­вић 
2017: 181). Љубавни дискурс за Ролана Барта сачињен је од фигура које су 
заступљене у сваком љубавном искуству другачије, у сопственом складу и 
редоследу, у својој непредвидљивости (Ву­ки­ће­вић 2017: 181). Управо кроз 
фигуре које Барт нуди без разложног следа, кроз фигуре које су „изван син
тагме приповедања“, фигуре које се „комешају [се], смирују [се], враћају [се], 
удаљавају“ (Барт 2011: 23) тумачићемо и љубавно искуство Јана и Ларисе.

Најпре, Бартова фигура Одсутности (Absence) умногоме је важна за 
сложени однос између Јана и Ларисе. Према Барту, одсутност је „свака је
зичка епизода која на сцену поставља одсутност објекта – без обзира на њен 
узрок и трајање – и настоји да ту одсутност преобрази у искушење због на
пуштања“ (Барт 2011: 33). Међутим, сложено питање у роману Јан Непомуцки 
јесте – ко је, заправо, одсутан – да ли Јан или пак Лариса? Ролан Барт у својој 
студији сагледа историјски след и напомиње да је жена та која приповеда о 
одсутности, будући да је она седелац, а мушкарац тај који путује (Барт 2011: 
33). Уистину, на први поглед ситуација између Јана и Ларисе може се тако 
тумачити – Јан Непомуцки непрестано лута по свету, у немогућности да се 
учврсти у једном месту, као и у непрестаној чежњи да нађе свој духовни за
вичај. Уколико ствари сагледамо из те перспективе, Лариса јесте напуште
на жена, бартовски речено на чекању, док је Јан – други, тај који оставља 
(Барт 2011: 33). Не би ли била осветљена перспектива Јанове жене, у роману 
је присутна наративна недоследност: иако је читав роман у првом лицу и 
приказује Јанову животну путању, у дванаестом поглављу се фокализација 
премешта на Ларису и читаоцу је дат увид у њен мисаони склоп и њену 
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визуру. Почетак Ларисиног казивања призива и фигуру коју Барт именује 
Чекањем (Attente) – и дефинише као стрепњу која настаје услед чекања во
љеног бића – или пак заказаних састанака, позива, писама, повратка (Барт 
2011: 60). Чекањем отпочиње Лариса своју огорченост према мужу: „Чекала 
сам његова писма сваког дана. Мислила сам, нема их, али он их пише, пише 
и шаље, једног ће дана стићи велики пакет писама, поштар неће моћи да их 
угура у поштанско сандуче [...]“ (Риб­ни­кар 1986: 109). Свакодневно чекање 
навршава се двоструким разочарањем – најпре, због писама која и не посто
је, те нису никада ни послата; а потом због тренутка у ком, када се Јан вра
ти у домовину, најпре о томе обавештава оца: „Ниједно писмо није стигло. 
А кад је требало да се сам појави, као на сцени испред тамне завесе тмурних 
година, обасјан светлошћу, сјајем, једини међу јединима, да коначно дође, 
коначно, коначнo, он пошаље депешу свом оцу“ (Риб­ни­кар 1986: 110). 

Барт сматра да се у говору о одсутности место субјекта и место другог 
не могу заменити (Барт 2011: 33). У томе и јесте додатно проблематизован 
однос Јана и Ларисе, јер се он не може тумачити једнодимензионално, према 
Бартовој концепцији. Тумачењем фигуре Одсутности и Чекања у случају 
Јана и Ларисе мора се сагледати и инверзна улога – чињеница да није Лари
са једина која чека – јер то чини и Јан. Наиме, уметник током рата проводи 
готово два месеца у Копенхагену, чекајући воз којим ће допутовати Лариса 
са њиховом ћерком Аном. Ватра је и ту прекретница, мада она огрева нега
тивна осећања: „И у Копенхагену, док сам свакодневно чекао берлински воз 
да ми довезе Ларису са Аном, морао је један тежак и опасан пожар у при
станишту да ме још јаче утера у ћорсокак очајања, да ме још јаче усами и 
угрози. Био сам нагрижен сумњом, љубомором, осећањем презрености“ 
(Риб­ни­кар 1986: 37). Узајамно чекање усложњава и проблем одсутности – 
више није сигурно да ли је мушкарац тај који је одсутан или је то ипак 
жена. Одсутност се у роману може тумачити у зависности од призме кроз 
коју се сагледа – Ларисин аспект је у потпуности у складу са Бартовом фи
гуром Одсутности, у којој она представља напуштену жену која непрестано 
чека мужа да се врати. Ипак, у перспективи протагонисте, ствар је изокре
нута – Лариса је та која одлаже могућност сусрета са мужем, будући да га 
не прати у Русију јер нема дозволу за пасош. Јан у томе види одсуство жеље 
да га прати и истиче да она и није желела да пасош добије, нити да дође: 

„Али ти ниси хтела да дођеш, у ствари ти ниси ни желела, јер да 
си хтела, увек постоји начин, како сам обишао читаву Русију, прешао 
преко Финске и Скандинавије, скоро сам до Северног пола стигао да 
бих се пребацио до Копенхагена; и ти си могла да обијаш прагове, да 
убеђујеш, да молиш, онако лепа, млада, паметна, могла си да добијеш 
дозволу само да си хтела, знаш шта то значи кад се нешто заиста жели, 
само си се правила пред свима да хоћеш, и пред самом собом, изигравала 
си унесрећену напуштену жену, заљубљену у мужа који је, ето, побегао, 
а њу оставио са дететом“ (Риб­ни­кар 1986: 29).
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За Јана, чекање се додатно наглашава истицањем броја година одсуства 
– седам наглашених, хиперболисаних година обележава период чекања: 
„Седам година као седам столећа. Рат. Револуција. Пут на север. Пут на југ. 
Смрт Михалова. Жења. Одлука. Повратак у завичај“ (Риб­ни­кар 1986: 49). 
Ова инверзија је последица тога што се у Ларисином наративу не огледа 
уметничко стварање које је присутно у старим књижевностима – она није 
верна Пенелопа која ткањем и парањем надмудрује своје просце и чека мужа. 
Напротив, Лариса је конституисана као фатална жена, будући да је њен 
пређашњи љубавник извршио самоубиство; али и неверство, јер то истиче 
као појединост на коју је поносна. Она није тип личности који одговара 
Бартовој фигури у којој жена „одсутности даје облик, гради причу о њој, 
јер она за то има времена; она тка и пева“ (Барт 2011: 34). Напротив, у Јано
вој животној епопеји у којој се сплићу пут уметности, стваралаштва, рата 
и љубавних искустава, мушкарац је тај који превасходно даје облик овој од
сутности, а Ларисина фокализација само је одступање од норме припове
дања. Отуд и долази до непрестане измене места и онога што је код Барта 
ја – свагда присутно у односу на ти – свагда одсутно (Барт 2011: 33). Мешање 
перспектива ја и ти доприноси томе да се и један и други јунак могу тума
чити у својој одсутности – они нису одсутни само једно у односу на друго, 
већ код њих постоји и одсуство у односу на себе: несталност промишљања, 
недефинисаност и немогућност да се изађе из оквира тренутних животних 
захтева. 

Одсутност једног јунака у односу на другог, одсутност жене или пак 
мужа, доприноси уочавању још једне Бартове (2011: 136) фигуре – фигуре 
ишчезнућа (Fading). Наиме, оно што Барт ословљава као Fading представља 
повлачење вољеног бића и губљење контакта, што као последицу ствара 
немир који готово да нема ни узрока ни краја: „Попут тужног привиђења, 
други измиче у бескрај и ја се изнурујем покушавајући да га досегнем“ 
(Барт 2011: 136). Будући да се наше тумачење темељи превасходно на фока
лизацији Јана Непомуцког и аспекту уметника, Лариса је жена која ишчеза
ва и уноси нелагоду у Јановом искуству. Однос у ком долази до удаљавања 
између мужа и жене, до престанка блискости и узајамног разумевања најбо
ље се осликава алегоријским сном који Јан непрестано сања након брато
вљеве смрти: 

„Земљина лопта је пресечена и обе половине се удаљавају, једна од 
друге. На једној, као на врху лопте, балансира несигурно Лариса, машу
ћи рукама да се одржи на кривој површини, чинило ми се да ће сваког 
тренутка да се оклизне, и да се сруши некамо у бездан. На другој сам 
негде био ја, беспомоћан, сићушан, нисам се видео, али сам знао да сам 
ту, мањи од мрава, прилепљен уза земљу, половину земље која је летела 
у мрак у супротном правцу од оне половине на којој је веома грациозно, 
као у неком лудом балету, балансирала уплашена Лариса“ (Риб­ни­кар 
1986: 72–73).
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Сан јасно симболизује однос у ком је Fading (Барт 2011: 136) доминан
тан – две земаљске лопте које се удаљавају представљају два човека која не 
могу да остваре заједнички живот. То је искуство љубави која је сва у фраг
ментима, а уједно и фрагилна у тој мери да се не може опоравити. Ипак, оно 
што је карактеристично за Јанову перспективу јесте и начин на који он до
живљава себе – као беспомоћног, сићушног човека, готово незнатног у сво
јој појави, коме предстоји тмина; а потом и Ларису – која, иако балансира 
несигурно, свеједно испољава грациозну величину. Удаљавање две полови
не земаљске лопте указује на немогућност спајања и сједињавања.

Платон је у Гозби приказао једно од могућих тумачења искуства љуба
ви у којем су богови, уплашени због људске моћи и напретка, одлучили да 
човека разделе и тиме осуде две половине да непрестано трагају једна за 
другом: „Пошто природа људска беше разрезана на две половине, свака по
ловина чезнула је за другом својом половином и састајала се с њом, па су се 
онда рукама грлиле и припијале се једна уз другу, пуне жудње да се срасту 
[...]“ (Пла­тон 1964: 30). Посредством ероса, половине су проналазиле једна 
другу и стапале се у ново јединство, те је ерос представљао потпору и снагу 
у новом сједињавању и спознаји другог. Две земљине половине из Јановог 
сна несумњиво подсећају на античку идеју, али се разликују у томе што код 
Јана и Ларисе сједињавање није могуће – они нису једно, не могу чинити 
заједнички амблем услед међусобног неразумевања. Њима не управља ерос, 
те су осуђени на разједињавање и удаљавање. Иако у вишегодишњем браку, 
Јан и Лариса живе потпуно одвојеним животима, међу њима нема љубави 
и заједништва. У писмима које је иницијално Јан добијао од своје жене, 
приметно је одсуство блискости: „Ларисина писма су ме пратила по свету. 
Писала је мирним, округлим словима из којих се није дало прочитати ни­
какво узбуђење. Љубав, а још мање страст, никад нису подрле у њена писма. 
Била је то само веза, једна људска веза коју није било лако дешифровати“ 
(Риб­ни­кар 1986: 73). 

Штавише, у односу који изграђују доминира Љубомора (Jalousie), још 
једна од љубавних фигура које уочава Барт (2011: 172) и о њој говори као о 
осећају израслом из љубави, али услед страха да вољена особа предност 
даје другом. И Епштејн, истраживач који је, како примећује Драгана Вуки
ћевић (2017: 180), био под великим утицајем Бартове еротологије, значајно 
место у својој филозофији посвећује управо љубомори. Према Епштејну, 
љубомора већ са аспекта лексике подразумева тровалентно становиште: 
„неко (1) је љубоморан на неког (2) због неког (3)“ (Еп­штејн 2010: 203). Овај 
еротолог даље образлаже да се суштина љубоморе огледа у томе што љубав 
претвара у нешто сасвим супротно – симпатију у антипатију, одушевљење 
у завист (Еп­штејн 2010: 203). Љубомора се потенцира експлицитно путем 
фокализације оба јунака. Наиме, Лариса развија љубомору у тренутку када 
се Јан Непомуцки врати у родно место са удовицом свога брата и њиховим 
дететом – када види Жењу и Михалову ћерку, за коју непрестано мисли да 
је заправо Јанова ћерка, и када пореди себе са Жењом: „Нисам ја никада тако 
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лежала у његовом наручју. Нисам никад видела тако озарено лице пред собом, 
такво лице за мене није имао. Није га имао ни за Ану [ћерку]. Жењу друкчије 
гледа. Чини се да између њега и Жење постоји нешто ужасно“ (Риб­ни­кар 1986: 
125). Поглед који Лариса примећује аналоган је погледу који и сам уметник 
проживљава након што се освести и схвати да је имао сексуално искуство 
са женом свог преминулог брата – то је оно ужасно што Лариса наслућује 
(Риб­ни­кар 1986: 125). Међутим, код ње је присутан и известан ниво посесив
ности. У избегнутој трагедији у којој се Жења баца под воз, али преживљава, 
Лариса слути да је то услед Жењиних осећања према Јану: „Рекла је нешто 
о Ани Карењини. То је појачало моје сумње да је све то било због њега. Због 
мог мужа. Коначно, Јан је био тада једини, заиста једини и мој. Морао је 
бити само мој“ (Риб­ни­кар 1986: 116). Ипак, када схвати да Јан ипак није само 
њен, развија се љубомора, о којој Епштејн расправља: „Љубомору, љубав и 
мржњу везује у један чвор и не дозвољава им да победе једна другу, него 
победу сваке претвара у њен властити пораз. Побеђује једино Љубомора, 
као чиста енергија свих цепања и узајамних дејстава“ (Еп­штејн 2010: 204). 
Победом љубоморе долази до пораза – поражена је тиме љубав између Јана 
и Ларисе, осуђена на неуспех. Љубомора је само један од разлога који до
приносе овом поразу, а додатни утицај огледа се у непомирљивости два 
различита света – Ларисиног људског, грађанског, уобичајеног, животног; 
и Јановог, уметничког, луталачког, света ауторефлексија и трагања. Парале
лизам са Јановим сном у ком се два света, две земиљине полутке раздвајају, 
код Ларисе јесте питање о Свету: „Чији је свет, Јане Непомуцки? Где почи
ње свет? Свет, то је оно што нисмо ми. Свет, то је оно што ти носиш у себи. 
Свет је Саратов који сам мрзела. Свет је Жења која мисли да је боља од нас“ 
(Риб­ни­кар 1986: 121). Јанов Свет у расколу је са Ларисиним Светом, и отуд 
однос ова два књижевна јунака не може опстати.

Љубиша Јеремић (2009: 118) у већ поменутој монографији сматра да, 
док Жења представља откровење кроз симболички пожар, Лариса указује 
на јунакову непрестану жељу за завичајем и породицом. Овај књижевни 
критичар је приметио и да у роману постоји „повезаност са светом елеме
ната и прапорекла“ која се огледа у избору елемената: ватре и воде (Је­ре­мић 
2009: 125). На мотив ватре смо већ указали, а воду Јеремић тумачи као мотив 
празнине (Је­ре­мић 2009: 125). Међутим, сматрамо да је и овај мотив доста 
сложенији те да се може довести у везу и са другом јунакињом Јановог ис
куства – Ларисом. Као што смо већ поменули, два женска лика – Жења и 
Лариса – налазе се у опозицији. Док је Жења оличење топлоте и ватреног 
духа, Лариса симболизује хладноћу и воду. Када Јан схвати да Лариса неће 
доћи у Русију и да између њих постоји истинско неразумевање, Ларису ће 
поредити са мутним водама: „Схватио сам да је жеља само у мени, њено 
незадовољство било је као подземна вода, била је мутна, била је тешка, 
ћутљива и задрта, умела је да плаче сатима. Жестина, очајничка жеља за 
зближењем била је само у мени“ (Риб­ни­кар 1986: 29). Ларисина непредви
дљивост у складу је са симболиком воде, њеном флуидности и променом 
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облика. Вода је динамична и хаотична, те репрезентује комплексна психо
лошка стања (O’Connel – Airey 2007: 196). Лариса о свом унутарњем немиру 
сведочи и у првом лицу, будући да је њеној перспективи посвећено читаво 
поглавље. Оно није дато само у сврху приказивања ове јунакиње, већ и зарад 
осветљавања сложеног односа са протагонистом – неодлучним и пасивним 
јунаком. То је илустровано идејом о унутарњој поплави, истини, која би 
могла да удави Јана Непомуцког: 

„Не усуђујем се да му кажем ниједну праву реч. Чини ми се да ме 
моје ћутање спасава поплаве, која би из мене пробила да не држим усне 
тако чврсто стегнуте. Кренуле би наслаге, прљаве и чисте, гломазне 
санте, оштре као нож, црно блато. Бојим се те поплаве. Бојим се да би га, 
слабог, бледог, исцрпљеног, поплава у груди ударила, оборила, угушила. 
Однела би га“ (Риб­ни­кар 1986: 120).

Јасно је да су женски ликови романескног света Јана Непомуцког пред
стављени кроз симболичку опозицију, те да је протагониста растрзан из
међу поплава и пожара – али не успева да истраје ни у једној емотивној 
вези, те наставља путем луталаштва. 

4. Ерос као ства­ра­лач­ка енер­ги­ја умет­ни­ка. Немогућност Јана Непо
муцког да одржи љубавну везу са било Жењом било Ларисом, последица је 
нестабилне позиције уметника у свету, на коју је упутио Јеремић у свом 
тумачењу, али и позиције коју темељно разматра Морис Бибе у опсежној 
монографији о фигури уметника. Наиме, у уметнику се одвија непрестани 
кофликт између – људских порива, оних који налажу да се оствари у гра
ђанском свету, постојећим друштвеним приликама, брачним и породичним 
релацијама; и уметничких – условљених естетичким захтевима и њиховим 
досезањем, те личним артистичким амбицијама које се испољавају кроз 
дуготрајан пут постајања уметником (Beebe 1964: 10). Протагониста жели 
да буде посвећени муж и брижни отац, да води уобичајени живот, са чврстим 
уверењем о припадности и завичајности, али у томе не успева да истраје 
јер уметнички сензибилитет превладава грађанске пориве. Повратак у родно 
место, у оно што сматра својим природним завичајем отуд представља један 
од најтежих тренутака које Јан доживљава након седам година бескрајног 
лутања и неостварене самоспознаје3. Убрзо затим, вођен новим пожаром 
– у ком је руинирана породична кућа – схвата да се превише рано зауставио 
и путује надаље, изнова4. Жења га у једном од разговора дефинише мотив 
вечитог луталаштва: „[...] ти, који не можеш нигде да се скрасиш, ти, светски 
путниче или светска скитницо, за кога нема граница [...] вечито у покрету [...]“ 

3 „Ништа теже нисам доживео од повратка у завичај“ (Риб­ни­кар 1986: 64).
4 Јану се привиђа преминули брат Михал који му виче са врха запаљене куће: „Схва

тио сам. Бежи, све је ово узалуд, то је говорио, главно је: одавде, одавде, сувише си се рано 
зауставио... Сутрадан сам отпутовао у Праг.“ (Риб­ни­кар 1986: 127).
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(Риб­ни­кар 1986: 139–140). Уистину, уметник је у књижевним делима дваде
сетог века подређен непрестаном трагању, покушајима да пронађе себе сама 
и прихвати своју естетичку природу, што је у нескладу са налажењем жи
вотног партнера и учвршћивању у једном месту, а тиме и у једном животу: 
јер уметнички походи то превазилазе. Лариса ће уметност у Јановом живо
ту тумачити као непремостиву баријеру која га удаљава од друштва, уједно 
и од ње: „Уметност је стајала пред Јаном као ограда. Нико није смео да га 
измеша са животом“ (Риб­ни­кар 1986: 119). Стваралаштво отуђује јунака од 
тривијалних животних спрега и људи – због чега женски ликови преиспи
тују његова осећања и уопште способност да воли. Зато ће, при поновном 
сусрету, Жења поставити Јану питање о његовим осећањима, питање о љу
бави: „Ништа не осећаш. Ниси никад ни осећао? Јеси ли икада имао једну 
велику љубав?“ (Риб­ни­кар 1986: 140). Међутим, Јан Непомуцки тада неће на
ићи на одговор, јер у тренутку када да је упитан – он и није свестан на чему 
се заснива његова способност да воли: „Сећао се да није имао ни онда за њу 
одговора. Оно што је хтео да јој каже било је неизрециво“ (Риб­ни­кар 1986: 
180).

Одговор, тиме и спознаја једине љубави за протагонисту, долази на 
самом животном, али и романескном епилогу Јана Непомуцког – он пред
ставља разрешење његовог рукописа и уметничког дела које се налази пред 
читаоцем. Одговор се може тумачити и као епифанијски тренутак који је 
дискурзивни елемент Künstlerromanа – Јан не само да спознаје сопствени 
Ерос, већ развија и свест о себи, али и сопственом делу и целоживотним 
тенденцијама. Одговор на Жењино питање о љубави јесте Јаново постајање 
уметником, тренутак када за собом оставља свеобухватан рукопис, сведо
чанство једног живота, док најзад признаје значај који су музика и уметност 
имале за њега. Отуд једина љубав коју Јан Непомуцки и може да издвоји из 
сложене мреже својих интимних искустава, јесте љубав за цела живота – 
музика. Уметност. Стваралаштво. Чист артизам. Јанов одговор једини је мо
гући одговор у роману о уметнику, он је јасан и један једини: 

„Али данас је одговор дошао. Био је ту, одједном јасан и један једи
ни. Са закашњењем од много година. Мислио сам, рекао бих јој, да је 
најважније да добро свирам и да учим дуге да добро свирају. [...] Носиоци 
некакве поруке: музика је свакако најшира могућност људског саопшта
вања. [...] Мислио сам, Жења, да је најважније да добро свирам и да учим 
друге да добро свирају“ (Риб­ни­кар 1986: 180–181).

Док разматра еротологију Михаила Епштејна, Марија Станчић (2013: 
335) о љубави говори као о унутрашњој енергији која евоцира „осећање при
јатног, лепог, узвишеног, као и осећање задовољства и незадовољства“. Ова 
ауторка управо у љубави види стваралачки нагон, те подсећа на Хегелову 
идеју да се „ништа велико није створило без страсти“ (Стан­чић 2013: 335). 
Музичка, уопште уметничка усмереност Јана Непомуцког усклађена је са 
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овим начелима: Јанова љубав и страст у бити је стваралаштво, оно које по
буђује узвишеност и води ка трансцедентном. Према Бибеовим филозофским 
постулатима један од начина на који се може надвладати смрт јесте посред
ством уметности (Beebe 1964: 11). Не би ли досегао бесмртност, уметник 
мора да издвоји себе из хронолошких аспекaта времена и покуша да, прустов
ски речено, ухвати изгубљено време, те га овековечи сопственим стварањем 
(Beebe 1964: 11). Писањем, на прагу животног краја, Јан настоји да сачува 
свој живот од заборава и прибележи успомене, да доврши личну потрагу за 
изгубљеним временом. Међутим, музикa je само друго средство непрестане 
борбе против смрти, о чему рефлексивно и сведочи у својим списима. Током 
ратних година, а и након њих, у општој атмосфери страдања и људских 
страхота, Јан Непомуцки, али и људи уопште, утеху налазе у музичким 
делима: 

„[...] историјски концерти, концерти гостију, фрагменти из опера, 
актовке, концерти ученика, симфонијски концерти. Публика је долазила. 
Данас ме запањује толико интересовање људи, после рата, револуције, 
суше, епидемија, глади, зиме и свих других опасности – музика. Тада 
ми је то изгледало природно. 

Ја сам потпуно заборавио на некакву своју мисију. На носиоце поруке. 
Било је то у мени дубоко сахрањено. Порука се јављала људима кроз мене, 
кроз нас, без мене и без нас. Свирали смо“ (Риб­ни­кар 1986: 108). 

У оплемењујућој и исцељујућој моћи музике и уметности људи прона
лазе виталистичку енергију, те њеним посредством опстају током ратних 
периода. У својој мисији постајања уметником, Јан и заборавља на тај 
мукотрпан процес и тенденције које треба досегнути, те просто – свира, 
заборављајући на недаће и невоље, јер музика као животна снага опстаје и 
кроз њега и без њега (Риб­ни­кар 1986: 108). 

Музика је отуд Јанова еротолошка снага и стваралачка енергија. Умет
ник са женама не успева да оствари трећи ниво Епштејнове еротологије – 
љубав – која је једини начин превазилажења смрти (Еп­штејн 2009: 147). Ме
ђутим, он то постиже сопственим животним позивом: стваралаштвом, му
зиком, писањем и артизмом. И мада се не може говорити о полном сједиња
вању између двоје људи, осећање које Јан Непомуцки досеже истоветно је 
односу са другим људским бићем, с тим да плотски доживљај замењује умна 
делатност. Епштејн љубав дефинише као „стање посебне нежности, очишће
ности, просветљености, као у оној паузи која настаје после извођења вели­
ке музике – она још наставља да звучи у души“ (Еп­штејн 2009: 148). Еротско 
искуство одговара музичком, артистичком, што потврђује и Батај (2009: 23) 
када говори о поезији и опажа да она води истом путањом као и сви облици 
еротизма: „јединству, међусобном прожимању посебних предмета. Она нас 
води смрти, преко смрти, континуитету: поезија је вечност“. 

Не само поезија или музика, већ читава лепеза уметности јесте пут у 
вечност – она омогућава Јану да надвлада смрт – отуд она и јесте Јаново 
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врхунско еротолошко искуство. Музика и писање су једини облик љубави 
у којима Јан Непомуцки може да опстане и истраје. За уметника није могуће 
да љубавно искуство оствари са женама, али му је зато предодређено естет-
ско знамење – то је његов стваралачки ерос. Дени де Ружмон (1982: 117) у 
раду Ерос и мит на сличан начин говори о љубави, именујући је „ствара
лачким кретањем бића“, а музика је управо бит која непрестано усмерава и 
покреће Јаново уметничко биће. Од великог је значаја за наше тумачење 
чињеница да су еротолози искуство уметности стављали спрам еротског 
искуства, суптилно изједначавајући две појаве: отуд се еротско може тума
чити и као уметничко, и обратно – уметничко као еротско. Њихова истовет
ност образлаже се у заједничком циљу и мисији, у надилажењу и надвлада
вању смрти.

Николај Берђајев (2016: 104) у својој филозофији пола и љубави сексу
ални нагон тумачи као стваралачку енергију у човеку. Он образлаже везу 
између стваралаштва – рађања у духу и уметности; и рађања деце – у телу 
и овостраности. У овом односу Берђајев (2016: 104) види дубоки антагони
зам, будући да се рађањем у духу ствара вечно, док рађањем у телу настаје 
временито. Поробљавање личности основни је проблем оваквог облика 
испољавања еротског, будући да индивидуа не успева да испољи своје дато
сти приликом рађања деце. „Онај који највише рађа – најмање ствара“, вели 
Берђајев (2016: 104). Тиме човек постаје роб сопствених нагона, будући да 
се не може усмерити на стваралачки чин и тежњу за опстајањем у вечности. 
Међутим, Јан Непомуцки није уобичајена индивидуа, он је уметник – и 
њему је стваралаштво једино инхерентно. Мада Јан Непомуцки има потом
ство у браку, ћерку Ану, он се не може адекватно остварити у улози оца, 
будући да га непрестано вуче уметнички део личности на страну ствара
лаштва и истрајавања у вечности. Отуд Јан не робује принципима о којима 
говори Берђајев, већ напротив – он се опире човечном пориву и плодотвор
ним силама, усмеравајући их ка уметништву. Тиме се он приближава „бого
ликој човековој природи“ о којој Берђајев (2016: 105) говори: 

„У дубини пола стваралаштво треба да победи рађање, личност 
треба да победи род, духовна веза – природну везу по плоти и крви. То 
се може постићи само настанком новог, стваралачког пола, откривањем 
творачке тајне о човеку као полном бићу. То се може постићи само от­
кривањем андрогине, боголике човекове природе“ (2016: 105).

У великој мери се Берђајева разматрања поклапају са Бибеовом фило
зофијом уметника коју именује Торњем слоноваче – где торањ симболише 
узвишену и повлашћену позицију ствараоца, а слоновача чистоту апсолута, 
те приближавање трансцедентном искуству (Beebe 1964: 14). Уколико се 
стваралаштво тумачи као божанска и извансветовна могућност, уметник је 
тиме боголике природе, што одговара класичној анологији између творца 
и Творца, сматра Бибе (1964: 13).
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Берђајев (2016: 106) закључује притом и да је све истински генијално 
уједно и еротично. Музика, писање, уметност Јана Непомуцког – све је то 
одјек његове еротичности. Зато се у овим оквирима једино и може тумачи
ти Јанова љубав. Јер, како наставља Берђајев (2016: 111): „Љубав има нешто 
аристократско и стваралачко, дубоко индивидуално, изванродно, неканон
ско и ненормативно“. Ако Јан Непомуцки – као јунак који је прошао кроз 
мукотрпан процес сазнања и постајања уметником не би ли досегао умет
ничку генијалност – отуд представља генија, онда он и одговара даљим 
Берђајевим (2016: 106) запажањима у којима сматра да геније не може водити 
нормалан сексуални живот. Он може пролазити кроз различите авантуре, 
предавати се чак и разврату и раскалашним облицима живота, али у њему 
свеједно опстаје та генијалност – она која је неспојива с полним животом 
које диктира друштво (Бер­ђа­јев 2016: 106). Зато протагониста романескног 
света Јаре Рибникар, иако покушава да одржи везе са две жене у свом живо
ту, истински у томе не успева – јер у њему непрестано провејава уметнич
ки, девијантни гениј, који не успева да се прилагоди сфери грађанства и 
друштвених норми.

Једина љубав Јана Непомуцког јесте она која га прати током целог жи
вота, а коју открива у самој завршници свог рукописа и личне самоспознаје: 
када постане уметник, када артистички обликује своја сећања, јер тек тада 
може сагледати улогу музике и уметности у свом животу, те их препознати 
кроз онај смисао који изискују – смисао љубави.
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THE ARTIST IN THE FIRE, THE FIRE IN THE ARTIST:  
EROTOLOGICAL READING OF THE NOVEL JAN NEPOMUCKI

S u m m a r y

The aim of this paper was to present the reading of the novel Jan Nepomucki through 
the erotology aspects, while interpreting the relationship between the protagonist and 
female characters: the (absent) wife Larisa and the (present) brother s̓ widow Ženja. While 
discussing the theories of Mikhail Epstein, Georges Bataille, Roland Barthes and Nikolai 
Berdyaev, the hypothesis of this research was formed – is love inherent to the artist hero? 
Through the analysis of the erothemes, places where sensory experiences and boundaries 
are crossed, the opposition between female characters and the emotional and tactile 
epithets of hot and cold were also in focus. A significant place in this research was 
dedicated to the motifs of water and fire as well – because fires constantly accompany 
Jan Nepomucki – and their destructive, revolutionary, compositional, but fruitful and 
erotological meanings. The concluding parts of this research were devoted to Eros as an 
artistic, creative force and the only way in which the hero artist can acknowledge love 
– through art, music and everlasting creation. 
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