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HORROR VACUI ИЛИ УЖАСИ ПРАЗНИНЕ У РОМАНУ  
НЕСРЕЋА БЕЗ ЖЕЉА ПЕТРА ХАНДКЕА

Кратак, згуснут значењима, Хандкеов роман из 1972. године 
Wunschloses unglück. Erzählung, код нас преведен као Несрећа без 
жеља, јединствен је и различит по свему што је пре и после Петер 
Хандке написао. Духовно биће овог романа – ужас празнине („horor 
vacui у свести“) двоструко је мотивисан: с једне стране, означава 
ужас празнине настао смрћу мајке (њеним самоубиством), док с дру
ге означава ужас празнине њеног живота коју писац намерава да 
исприповеда. Поливалентну структуру ове драме егзистенције са 
„елементима ужаса“ додатно усложњавају пишчеви аутопоетички 
увиди у смисао књижевности/писања да се таквом ужасу супрот
стави, односно да се такво безнађе превлада. 

Кључне речи: Петар Хандке, horor vacui, ужас, празнина, смрт, 
самоубиство, мајка.

„Ужас је нешто што подлеже законитостима 
природе: horror vacui у свести.“

„...ова повест заиста има везе са нечим неизрецивим,
са онемелим секундама ужаса.“

Петер Хандке 

У историји литературе од њених почетака до данас тема смрти се по
навља као вечни образац и прожима попут Аријаднине нити. Човеков однос 
према смрти потиче од његове свести о смртности, што га разликује од 
животиња али исто тако и од богова, због чега једино он „станује у сенци 
смрти“ и док сва друга бића скончавају, човек једини умире (в. Узе­лац 2012: 
286). Будући свестан своје коначности и пролазности, човек је истовремено 
у стању и да у бујању живота види пропадање, односно – у матици живота 
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надолазећу смрт. Мисао о смрти отуда се узима као основ сваког дубоког 
филозофског промишљања, из чега следи да она имплицира и чежњу за 
смрћу, о чему говори и Платон у Федону: „Они који истински филозофира
ју, теже за тим да умру.“ Да ли се у том смислу филозофија може разумети 
као утеха од осећања коначности, ако већ није у стању да, попут религија, 
„понуди одговор“ о могућности изласка из „круга егзистенције“. Јер, „као 
што нема користи од медицине ако не протера болести тела, тако нема ни 
користи од филозофије, ако не протера душевну патњу“, писао је Епикур 
(према: Фу­за­ро 2018: 7). 

За нас је, међутим, далеко важније питање: да ли се књижевност током 
своје историје „наметнула“ као повлашћен простор људске егистенције у 
којој је мисао о смрти налазила не само утеху, него је у тој духовној оази 
„цвет“ живота добијао нову космолошку валенсу, кроз осећање вечности 
(као осећању победе над коначношћу) изабраних, речју овековечених тре
нутака. Подсетимо, Хесе је говорио да је страх од смрти корен свих умет
ности, а можда и целог духа.1 У том смислу, поставља се питање: да ли је 
књижевно/уметничко стваралашво ако не превладавање, а оно бар илузија 
превладавања ужаса коначности овоземљског живота, односно могућност 
једног вишег/неограниченог живота у овом краткотрајном земаљском? И 
каква је уопште веза књижевности и вечности, тј. коначности/смрти? У 
чувеној књизи Самоспознаја: покушај аутобиографије Николај Берђајев 
разликује уметника туге (Тургењев) и уметника ужаса (Достојевски), исти
чући да је ужас увек повезан са вечношћу. Јер, док је туга лирска, ужас је 
– драматичан (Бер­ђа­јев 1987: 92), где се због болног контраста између радо
сти неког тренутка и мучности трагизма живота, јавља осећање жала. Према 
Берђајеву, жал је усмерен према највишем свету и праћен је осећањем ништа
вила, празнине, пропадања овог света и као „жељу за вечношћу“, односно 
немогућност човека да се помири са временом (Исто: 93). Жал је, према томе, 
уско повезан са односима времена и вечности и управо је својствен Еросу 
(као животворној снази и стваралачком принципу), а несрећа човекова и 
осећање ужаса потичу од човекове немоћи да у сузбије оно бесконачно у 
себи и да „у потпуности сахрани себе у коначном“. Због тога, жал може да 
учини да у човеку почне да се буди свест о Богу, али исто тако може да пред
ставља и преживљавање богонапуштености. 

Као последицу трагизма ужаса књижевност се неминовно заинтересова
ла и за феномен самоубиства, а историја књижевности такође бележи и мно
ге књижевнике који су извршили суицид. У једном од најстаријих сачуваних 

1 „Ми се бојимо, језа нас обузима од пролазности, и с тугом гледамо како цвеће непре
стано вене и како лишће опада, и у сопственом срцу осећамо извесност да смо и ми пролазни 
и да ћемо ускоро увенути. Па ако као уметници стварамо кипове или као мислиоци тражимо 
законе и формулишемо мисли, ми то чинимо да бисмо ипак макар нешто спасли из великог 
мртвачког кола, да бисмо оставили нешто што ће бити трајније од нас самих“ (He­se 1961: 
105–106).
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књижевних споменика, на египатском папирусу, изложен је спор између 
човека сломљеног несрећама и његове душе, сажетог у питању: да ли је баш 
неопходно грчевито се држати живота или је боље изабрати смрт. Истори
ја промишљања о самоубиству стара је, дакле, колико и књижевност сама 
(в. Чхар­ти­шви­ли 2006: Писац и самоубиство). Можда зато што је, како Ниче 
каже, „мисао о самоубиству (...) најснажније средство утехе“. Тема самоуби
ства је одувек била актуелна, посебно у руској литератури, а Григориј Чхарти
швили у поменутој студији Писац и самоубиство каже да је тему самоубиства 
у предреволуционарној Русији успела да дотакне једино књижевност. Међу 
бројним фундаменталним истраживањима теме самоубиства са различитих 
аспеката (социолошко-психолошког, филозофског, религиозно-моралног, 
духовно-мистичног), чини се да се проблемом „суицидологије“ суштински 
најбоље „позабавила“ књижевност, будући да је њен фундамент, њена су
штина, управо људска душа. Због тога не изненађује чињеница да се међу 
хиљадама књига у светској књижевности у којима се проблематизује пита
ње самоубиства (и човековог односа према њој, његовој слободи да изабере 
смрт или живот) руска књижевност посебно издваја, због чега је и називамо 
великом, јер великом темом књижевности не можемо сматрати пустолови
ну човека који се бацио на освајање спољашњег света, него пустоловину 
човека који истражује поноре и пећине сопствене душе (Sa­ba­to 2005). Под
сетимо, такође, да је Албер Ками тему самоубиства сматрао најважнијом 
у литератури, али и да је велики број писаца и песника свој живот окончао 
управо чином „добровољне смрти“. Па ипак, и поред пет хиљада наслова 
у каталогу светске суицидолошке литературе, колико Чхартишвили тврди 
да постоји, она не престаје да окупира пажњу писаца колико и читалаца, 
што се може тумачити управо усмереношћу књижевности да се проблемом 
људске душе бави на суштасвенији начин и од филозофије и, парадоксално, 
од саме психологије. 

При томе, мотиви писања о самоубиству су сасвим сигурно увек лич
ни: готово је немогуће замислити писца који није размишљао о самоубиству 
а да су његови књижевни јунаци пролазили кроз ужасе суицидних мисли 
или је писац, што је такође често случај, био мотивисан самоубиством неке 
блиске или даље особе. Па ипак, смрт (и смрт која је наступила суицидом) је 
једини „догађај“ о којем се не може писати из сопственог искуства (будући 
да се оно може стећи само сопственом смрћу), већ о смрти која је задесила 
неког другог, због чега писање о смрти постаје истовремено и замка и при­
вилегија: замка, јер се говори или о туђој смрти или о осећању (страха или 
промишљања о) смрти; привилеговану позицију теме у књижевности смрт 
добија стога што је, из наведених разлога „посредности“, готово увек у 
знаку мистериозности, непознанице, нечег до краја недокучивог и несазна
тљивог, у крајњем – неизрецивог. У томе треба тражити и основне разлоге 
привлачности „магије читања“ књижевних дела у којима је смрт, а нарочи
то самоубиство, централни проблем или феномен, јер је човеку својствена 
радозналост за откривањем вечних тајни живота и смрти: „Све, што смртну 
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претњу скрива, у срцу људском изазива сласт нечег још несазнатог“ (А. С. 
Пушкин). 

*  *  *

Након што су се на полицама српских књижара појавили нови преводи 
романа и путописа Петра Хандкеа, насталих у последњe три деценије, чиме 
се српска књижевна јавност, чак и она која то нерадо прихвата, могла уве
рити да Хандке није само велики пријатељ српског народа и „други српски 
добитник Нобелове награде“, како га у широким (не нужно књижевним) 
круговима називају, већ да је пре свега велики књижевник, велики мисли
лац, ерудита, стилиста, приповедач, есејиста, који је и у прошлом и у новом 
веку оставио својим делом трајне поруке човечанству. Чини се ипак да па
жња књижевне јавности није у довољној мери усмерена на књижевне вред
ности овог писца управо зато што је њен добар део, затрован идеолошким 
предрасудама, затворио очи и пред oдавно потврђеним уметничким вред
ностима његовог дела. Па ипак, велика је срећа што се међу преводима у 
новије време нашао Хандкеов кратак, згуснут значењима, јединствен и раз
личит по свему што је пре и после написао, роман Несрећа без жеља из 
1972. године. Премда је код Хандкеа „граница између дневника као био
графске фактографије и самосталне фикције књижевног дела веома танка“ 
(Гли­шо­вић 2008: 208), улога коју придаје књижевности скоро је безгранич
на. Његову књижевност карактерише стална тежња за измирењем и што 
прецизнијим саопштавањем свог доживљаја света и истовремене свесности 
и сумње у ограниченост моћи речи, из чега се рађају његове најбоље рече
нице и стране. У томе лежи „нека врста језичког проклетства која књижев
ност чини могућом“ (Ta­ba­še­vić 2020: 12). Смисао језика и књижевности 
Хандке види као покушај да се изрази оно неизрециво, због чега и књижев
ност постаје његово вјерују, његов животни принцип, што је више пута 
потврдио у есејима и интервјуима.2 У аутопоетичкој прози Поподне писца 
Хандке, на пример, пише да је „Писцу (...) Књижевност била најслободнија 
од свих земаља а помисао на њу једини излаз из свакодневних зала и пони
зности“ (Ханд­ке 2018: 29).3 

2 У ТВ емисији Савремени светски писци, на Радио Телевизији Србије, Петер Хандке 
је, говорећи о свом стваралаштву, између осталог рекао и ово: „Књижевност је почетак и 
крај. То је тако и тако ће остати. Верујем у књижевност.“ (https://www.youtube.com/watch?v= 
T5nBnBhSs0U, приступљено 20. 9. 2020). 

3 Вредно је напоменути запажање Жарка Радковића, захваљујући чијим преводима 
се српска књижевна јавност и упознала са делом Петра Хандкеа, који у поговору књиге 
Поподне писца износи сасвим оправдане претпоставке и разлоге због чега су аутопоетичка 
оглашавања стваралаца последњих година све учесталија: „Тематизовање сопственог посла 
уметници форсирају можда и због кризе кредибилитета стручне рецепције. Професионални 
тумачи уметности су своје компетенције у међувремену уздигли на ниво законодавства. Не 
само да су уметничко дело свели на матричну партитуру за свако читање и једино могуће 
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Роман Wunschloses unglück. Erzählung, код нас преведен као Несрећа 
без жеља, представља право мало књижевно ремек-дело4, где се у интимној 
исповести о животу мајке Марије, која је живот окончала узевши прекомер
ну дозу таблета за спавање, открива читава филозофија ужаса испразности 
једног живота, као што, са друге стране, роман садржи аутореференцијални 
аспект – пишчеве аутопоетичке увиде у смисао књижевности/писања да се 
таквом ужасу супротстави, односно да се такав ужас превлада. Сâм Петер 
Хандке је више пута истицао да је превасходно „епски дух“, да је то остао чак 
и у поезији, али је роман Несрећа без жеља, уз Моравску ноћ, можда његово 
„најлирскије“ дело. Ако се квалитет једног прозног остварења, између осталог, 
процењује и по уделу поетског у њему, онда се овај Хандкеов роман може с 
правом сматрати једним од најбољих његових дела. Будући да је писан у го
динама када сâм аутор није имао превеликог животног ни књижевног иску
ства (које ће касније стећи), не бисмо погрешили ако бисмо из тога извукли 
закључак да није пресудан „број“ искустава него дубина њихових доживља
ја, што се опет може довести у везу са природом и талентом писца да свој 
доживљај света и човека, а нарочито једног овако дубоко трагичног догађаја, 
какав је смрт мајке, сублимира и обликује у уметнички/поетски израз.

Најпре треба нагласити да превод наслова Несрећа без жеља, иако зна
чењски обухвата сву симболику живота у патријархалној сеоској аустријској/
немачкој заједници, у којој се истицање свега индивидуалног, сваке жеље, 
означава као својеврстан преступ, готово инцидент, можда није „најсрећ
није“ нађен, будући да се „ужасима празнине“ сублимира све суштински 
везано за овај кратак роман, односно повест. Несрећа без жеља, осим тога, 
може да значи и одсуство сваке жеље (пишчеве) да било чиме сведочи о 
несрећи која га је снашла. Несрећи нису потребни сведоци, као што јој нису 
потребне ни речи. Највеће несреће и највећи очаји њима изазвани остају 
нека врста свете тајне којима је немогуће приступити, немогуће их је доку
чити, а још их је мање могуће изразити речима. Због тога и сваки покушај 
саучествовања у болу због губитка мајке писац доживљава као скрнављење 
тајне једног живота који је сав био саткан од ужаса празнине. Тај бескрајан 
празан простор ужаса познат је само оном ко га у себи носи, те је ентитет 
сам по себи, другима непознат, али и недоступан, због чега апсолутно нико 
не полаже право да о њему суди нити о чину самоубиства на који се „носи
лац ужаса“ одлучује.

Реч „ужас“ се у почетним страницама романа понавља неколико пута 
и двоструко је мотивисан, то јест има двојако значење: у првом случају 

тумачење, него су и аутора потисли у позадину, а својим апаратом наметнуте интепрета
ције притисли га до гушења и нестајања. ʼЕстетика рецепцијеʼ је постала политика принуде 
и наметање компетентних и свезнајућих. Живот уметника затрпан је сваковрсним рецепцио
ним материјалом и веома рано разобличен у предање. Деловање уметности је контролисано 
(...) Доживљаји уметности су унапред програмирани и координисани“ (Ра­да­ко­вић 2018: 75). 

4 „Норвешки Пруст“, Карл Уве Кнаусгор овај роман назива „једном од најбољих и 
наважнијих књига нашег времена“.
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означава ужас празнине који је настао мајчином смрћу (и ти „тренуци ужа
са увек су краткотрајни; пре је то осећање нечег нестварног него баш ужас“ 
(Hand­ke 2020: 21)), док у другом случају означава ужас празнине мајчиног 
живота коју писац намерава да исприповеда, прикаже. Простори ужаса су, 
дакле, и у оном ко приповеда и у оном о коме се приповеда, али је право пи
тање: да ли се ти простори „сабирају“, „умножавају“ писањем о њима, то јест 
да ли постају већи или је писање начин превладавања страха од њих? Иако 
изричито истиче да му „писање није користило“, Хандке не негира да само 
описивање, у покушају да се пронађе што прецизнији и адекватнији израз 
једног душевног стања, доноси „мало задовољство“, односно „производи од 
блаженства ужаса блаженство сећања“ (Isto: 92), што имплицира закључак 
да писање укида страх. Horor vacui или „страх од празнине“, термин који 
потиче још од Аристотела, а који писац употребљава тек на крају романа 
(„Ужас је нешто што подлеже законитостима природе: horor vacui у свести“ 
(Isto: 96)), због тога би се прецизније могао употребити/превести не као страх 
него као ужас, јер је сам тај ужас заправо предмет овог лирског романа Не­
срећа без жеља. 

У завршним записима на крају романа, својевсрној рекапитулацији про
мишљања о животу мајке и њеном самоубиству, као и поновном подврга
вању сумњи неопходност бележења о тој несрећи, Хандке цитира сеоског 
учитеља из криминалистичке филмске серије Комесар: „Можда постоје 
нове, неслућене врсте очаја које ми не познајемо“ (Isto: 95). На тај начин се, 
на крају, баш као и на почетку приповести, и сâм дистанцира од сопственог, 
превише интимног, увида и евентуално несвесне осуде или оправдања мај
чине смрти и препушта читаоцу да у тој приповести и сâм проналази интим
не разлоге због којих ће уживати у магији приповедања, то јест блаженству 
сећања на тренутке од којих је сачињен један живот. 

Своју приповест Хандке започиње податком из корушког недељног 
гласила Folkscajtung, где се у рубрици Разно појавила следећа вест: „У ноћи 
између петка и суботе извршила је самоубиство педесетједногодишња до
маћица из А. (општина Г.), узевши прекомерну дозу таблета за спавање“ 
(Isto: 19). Од те вести до тренутка писања, када се млад, тридесетогодишњи 
Хандке одлучује на (ис)повест о животу мајке прошло је „тачно седам недеља“. 
Свестан да му „терапија писањем“ неће много помоћи, писац образлаже 
другу, пресуднију и важнију потребу да се о тако великом, а несрећном, жи
вотном догађају, каква је смрт (самоубиство) мајке, која се може разумети 
и као покушај одбране од малициозних и једнострано схваћених новинских 
написа о „домаћици“ са иницијалом (дакле, без идентитета и без имена!). 
Разлози за писање су, према томе, првенствено лични, као што су и разлози 
оних који ту приповест читају такође увек лични. А постоји ли нешто личније 
о чему би тако интимно писали и читали него што је смрт мајке? Читамо 
јер трагамо за одговорима првенствено о себи, па тек о свету, за „остацима“ 
себе у својој тежњи за целовитошћу бића:
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„Бавим се књижевношћу, као и увек, преиначен и опредмећен у не
какву машину за сећање и формулисање. И пишем причу о својој мајци: 
прво, зато што о њој, и како је до њене смрти дошло, знам, чини ми се, 
више од неког страног новинара који би тај занимљив случај самоуби
ства решио, свакако без већих напора, помоћу табела – религијских, 
индивидуалнопсихолошких или оних о тумачењу снова; затим, себе 
ради, јер оживим ако имам нешто да радим; а, коначно, и стога што желим 
да од те ДОБРОВОЉНЕ смрти начиним – баш као неки новинар који 
стоји по страни, мада на други начин – један случај“ (Isto: 22). 

Осим тога, потреба да се нешто (тако ужасно, а тако интимно) исприча 
(не нужно запише) сведочи о магији приповедања, где се обичан „случај“ 
претвара у „фантастичну повест“. Овде је немогуће не направити аналогију 
са чувеном новелом Ф. М. Достојевског Кротка, који кроз перспективу на
ратора – мужа жене-самоубице и његовом монологу над жениним одром, 
износи интимну исповест о њеном животу, предочавајући читаоцу управо то 
– „фантастичну повест“.5 За Достојевског је, према сопственом сведочењу, 
фантастично било сама суштина стварности (До­сто­јев­ски 1975: 21). У 
уводном делу своје приповести, Достојевски се позива на Игоа и његов спис 
Последњи дан смрт осуђенога, где је аутор претпоставио једну фантастич
ну могућност: да осуђени на смрт може да води дневник не само последњег 
свог дана живота, већ и последњег часа, последњег тренутка. И управо та 
„фантазија“ јесте оно што је претпоставка уметности – фантазија као пред
услов реалног, „најреалистичнијег и најистинитијег дела које је написао“ 
(До­сто­јев­ски 1952: 5). Иако је вероватноћа да је при писању свог, пре свега 
интимног романа, Хандке имао на уму ову кратку повест Достојевског са
свим мала, изненађујућа је сродност двају књижевних остварења, из две 
различите епохе и две различите средине – географски, социолошки, кул
туролошки и на сваки други начин. Кроз главни мушки лик залагаоничара, 
који је истовремено и наратор, Достојевски прави пролог у приповест о 

5 Питање самоубиства је присутно у делу Достојевског и оно никада није једнознач
но и увек је другачије мотивисано. Али увек везано за питање вере и питање Бога, које је 
самог Достојевског „мучило свесно или несвесно целог живота“. Па ипак, самоубиство 
његове безимене јунакиње, назване једноставно – Кротка, разликује се од свих осталих 
случајева које је описао у својим романима, између осталог и због тога што је то једино 
самоубиство које „има сведока“, то јест читава приповест је дата као сведочење-монолог 
мужа страдале јунакиње, који води над њеним одром, покушавајући да рекапитулира до
гађаје од тренутка када је ушла у његову залагаоницу, до момента када га је, по повратку 
с посла, дочекала вест о њеном самоубиству, скоком са прозора, са иконом у рукама. 

Фантастична приповест, како је именовао ову причу, Достојевски је објавио у свом 
Дневнику писца, за новембар 1876. године, али се она не може тумачити изван контекста 
неколико других текстова који претходе причи Кротка, у самом Дневнику, а то су: Два 
самоубиства, Пресуда, Поука са закашњењем и Тврђења без доказа, будући да се овим 
текстовима Достојевски бавио више него било где другде питањем самоубиства, његовом 
мотивисаношћу и, уколико је то могуће рећи – његовим „смислом“.
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животу своје супруге, покушавајући да „мисли сабере у једну тачку“, то јест 
да тренутке ужаса именује, оваплоти у реч, приближи се неизрецивом као 
највећој тајни, чак и онда када суштину те тајне чини ужас. Та два тока 
приповедања, од којих први обезбеђује сиже, фабулу, драматургију и рецеп
цијску провокативност, а други ток нуди атмосферу, сугестивност, снови
ђења, чине да прича о ужасу (а не самом чину самоубиства) постане предмет 
и једног и другог књижевног остварења, између којих временски стоји чи
тав век.

Аристотел је у Поетици записао да је прича (mithos) главни део и душа 
трагедије.6 А Хандкеова Несрећа без жеља је истинска прича о трагедији, 
која садржи оне елементе које је Аристотел називао елементима по суштини 
(а чине је: прича (односно радња трагедије) и карактери (то јест оно што по
казује вољу)) и елементе по величини (пролог (којим се публика обавештава 
о радњи која ће уследити), еписодија (дијалошки део трагедије) и егсода 
(завршни део античке трагедије који укључује и катастрофу – акцију којом 
се разрешава и завршава сукоб у радњу драме; тужни завршетак трагичке 
радње)), који код читаоца изазивају, баш као код гледалаца у античкој траге
дији, јад (потресеност, ганутост) и језу (страву, ужас), који се са тим јунацима 
поистовећују. Истовремено, читалац доживљава и неку врсту психофизич
ког растерећења од тих афеката (катарзу), а сама прича пружа му уживање. 
Сублимацију тих тежњи о магијском карактеру приче, односно њеном катар
зичном дејству, налазимо и у Његошевој сентенци: „Ако није мјеста за жи
вљење, а оно је мјеста за причање“ и Андрићевом чувеном говору приликом 
доделе Нобелове награде 1961. године, О причи и причању7. 

Своју трагичну приповест Хандке започиње управо на начин старих 
мајстора приповедача: „Почело је, дакле, тако што је моја мајка рођена пре 
више од педесет година у оном истом месту у којем је после и умрла“ (Hand­ke: 
23). Иако са призвуком бајковитог почетка („било једном“, „била једном“...), 
мотивисаност оваквог почетка романа Несрећа без жеља има сасвим дру
гачије разлоге, које би пре свега требало приписати писцу као мајстору 

6 Aristotel, O pesničkoj umetnosti, prevod s originala, predgovor i objašnjenja Miloš N. Đurić, 
Dereta, Beograd, 2002, 68.

7 „На хиљаду разних језика, у најразноличнијим условима живота, из века у век, од древ
них патријархалних причања у колибама, поред ватре, па све до дела модерних приповеда
ча која излазе у овом тренутку из издавачких кућа у великим светским центрима, испреда 
се прича о судбини човековој, коју без краја и прекида причају људи људима. Начин и обли
ци тога причања мењају се са временом и приликама, али пореба за причом и причањем 
остаје, а прича тече и причању краја нема. Тако нам понекад изгледа да човечанство од 
првог блеска свести, кроз векове прича само о себи, у милион варијаната, упоредо са дахом 
својих плућа и ритмом свога била, стално исту причу. А та прича као да жели, попут при
чања легендарне Шехерезаде, да завара крвника да одложи неминовност трагичног удеса 
који нам прети, и продужи илузију живота и трајања“ („О причи и причању“, говор Иве Ан
дрића у Стокхолму приликом примања Нобелове награде; Иво Андрић, Историја и легенда, 
Сабрана дела Иве Андрића, књига дванаеста, удружени издавачи, Београд, 1981, 69–70).
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приповедања и његове способности да од личне повести, интимних повода 
за писање књиге, дакле добоко личних разлога, ову приповест претвори у 
један готово филозофски роман, егзистенцијалистичке усмерености – у 
причу о ужасу празнине, која се не тиче (само) живота његове мајке и ње
гове личне несреће настале тим губитком, него се тиче човековог живота 
уопште. Самоубиство је, како је говорио Новалис, чисто филозофско дело, 
јер чак и онда када је самоубица неписмен и када није ни чуо за филозофи
ју, свеједно доноси важну филозофску одлуку: признаје да је његов живот 
(а, према томе, и живот уопште, јер све остале животе може да појми кроз 
сопствени) лош, лишен смисла, и да је боље да га прекине (према: Чхар­ти­
шви­ли: 115). Још је изричитији Ками који тврди: „Постоји само један уисти
ну озбиљан филозофски проблем – проблем самоубиства. Одредити да ли 
је живот вредан или није вредан тога да се проживи – значи одговорити на 
фундаментално филозофско питање“ (Исто: 116). Према томе, свако књи
жевно дело које проблематизује тему самоубиства имплицитно поприма 
карактер филозофског дела, свеједно да ли је мотивисано неким личним 
доживљајем или не. Таленат једног писца, између осталог, препознаје се и 
по томе што је у стању да лично подигне на ниво колективног, а да у поје
диначном препозна (прикаже и опише) опште, независно од тога да ли је 
реч о трагичном или каквом другом догађају. Но, са друге стране, квалитет 
написаног и те како зависи од личног доживљаја писца и дубине прожи
вљеног, у чему је садржана и оправданост Хандкеове реченице да су „раз
лози за писање, као и за читање, увек лични“.8 Литература, како је писао 
Лав Шестов, омогућује писцима да говоре истину о себи. 

Свако књижевно дело, прича, песма, роман или еп, има своје духовно 
биће. Духовно биће Несреће без жеља је ужас празнине, чије најдубље ко
рене Хандке најпре препознаје у средини у којој је рођена и одрасла његова 
мајка: „Родити се као жена у таквим околностима унапред је било убиствено“ 
(Hand­ke: 27). Принцип детерминације – све је једном и заувек дато, без из
ненађења и без могућности промене – најсликовитије је представљен дечи
јом игром, коју најчешће играју девојчице (!), а у којој се, као у народним 
разбрајалицама и бајалицама, магично и магијски понављају речи: „уморан 
/ изнемогао / болестан / тешко болестан / мртав“ (Исто). Искорак из тог кру
га детерминације представља жеља. Живети без жеља односно повиновати 
се задатом животу значи отприлике исто што и исцртавати и животом испу
нити (средином, васпитањем и друштвеним нормама задат) круг: 

8 Подсетимо да „филозоф стрепње“ Серен Кјеркегор разлоге за писање, као и разло
ге за читање, налази искључиво у очајању, које се чином писања (и читања) побеђује: „Цео 
свет се може поделити на оне који пишу и на оне који то не чине. Они који пишу, оличавају 
очајање, а они који читају, осуђују то очајање и сматрају да поседују вишу мудрост – па ипак, 
када би могли писати, писали би исто тако. У основи, сви они подједнако очајавају, али ако 
човек нема могућности да постане славан због свог очајања, онда не вреди очајавати и то 
показивати. Није ли тиме очајање побеђено?“ (према: Al­va­rez: 219). Но, слично је размишљао 
и Андрић: „Кад нисам очајан, ја не ваљам ништа“. 
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„Ретко без жеља и на неки начин срећни, најчешће: без жеља и по
мало несрећни“ (Исто: 29).

Ова реченица ближе дефинише и одређује и сâм наслов романа; несре
ћа, дакле, почиње рађањем жеље за неким „вишим обликом живота“, који 
није било могуће досегнути у аустријској патријархалној заједници триде
сетих година прошлог века. При томе, треба нагласити да се одлике те за
једнице коју Хандке описује, као немилосрдне за развијање слободе људског 
бића које стреми изласку из поменутог круга, нимало не разликују од за
једнице било које друге средине, у којој друштвеним нормама хијерархијски 
припада највише место и њима су подређена све индивидуалне тежње, сваки 
покушај израстања у Личност. Па ипак, није одвише напоменути одређена 
запажања о немачком психокултурном моделу, иако је сам Емил Диркем у 
познатој студији Самоубиство9 негативно гледао на „националну“ теорију 
суицида. Он је, између осталог, изрекао и ово: „Код народа немачке расе 
склоност ка самоубиству много је развијенија него код већине људи који 
припадају келтско-романском, словенском, па чак и англосаксонском и скан
динавском друштву“ (према: Чхар­ти­шви­ли: 250). Диркем проналази разло
ге у томе што је немачкој култури стран пијетизам, склоност ка мистичној 
побожности, без које нема ни праве религиозности. (То је готово истоветан 
закључак који износи и Достојевски у својим расправама о самоубиству: 
„Без вере у душу и њену бесмртност, човеков живот је неприродан, немогућ 
и неподношљив“ (До­сто­јев­ски 1981: 392)). Велики православни филозоф 
Николај Берђајев, познат и по студији О самоубиству, говори пре свега о 
хришћанском схватању овог чина, констатујући да је психологија самоуби
ства пре свега психологија безнађа, која „није духовно стање“. Он самоубиство 
дефинише и као заборав Бога, тј. као човекову немогућност да „изађе из 
себе“, односно да „загњурен у себе“ једино може да изађе тако што ће убити 
себе: „...усамљеност и остављеност толико (су) страшне за човека који не 
види и не осећа Бога“, да се тада „отвара бескрајна црна јама“ (Бер­ђа­јев 2011: 
12–13). Али, ни у историји католицизма на чин самоубиства није гледано 
другачије него као на „најсмртнији од свих хришћанских грехова“ (Al­va­rez 
1975: 42). Полазећи од тврдње да је самоубиство непоштовање живота као 
носиоца душе, о овом питању су се најгромовитије и најснажније огласили 
Августин и Тома Аквински. Следећи разлог због чега је код немачког наро

9 По Диркему, не постоји једно већ више самоубистава. Иако је његов приступ пре 
свега социолошки, он није лишен ни филозофске димензије. Диркем сматра да склоност ка 
самоубиству зависи од друштвених узрока, да се не може објаснити физичко-органском кон
ституцијом појединца, а ни утицајем природне средине, већ друштвене типове самоуби
става он разврстава тако што одређује њихове узроке. У покушају да то испита, он полази 
од стања различитих друштвених средина у зависности од којих самоубиство варира. На тај 
начин, он разликује три типа самоубиства: егоистичко, алтруистичко и аномично (https://dza
baletan.com/drustveni-uzroci-i-tipovi-samoubistva-kod-emila-dirkema/ приступљено 2. 10. 2020)
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да тако чест случај самоубиства, по Диркему, јесте позната немачка дисци
плина и култ ордунга, које, као свако претеривање, води поремећајима и у 
сопствену супротност – у хаос, у рушилачки нагон и (ауто)деструкцију. 
Осим тога, Диркем наводи да намачком психокултурном моделу очигледно 
недостаје осећање мере. Као и руском, али на другачији начин. „Немачки 
радикализам доследнији је и упорнији, он не само што жели да ʼдопре до 
саме суштине ,̓ већ се не зауставља на постигнутом, иде даље, тамо где не 
би требало. (...) недостатак осећања мере директно (је) повезан са ослабље
ним инстинктом самоодржања, а уз главну немачку особину Fleiss10, то је 
двоструко опасно“ (Чхар­ти­шви­ли: 251). 

Такву врсту страсти за животом или „осећања за живот“, како је Ханд
ке именује, урођено сваком човеку, ипак је у сензибилнијим бићима из 
патријархалних сеоских заједница, жељним нових сазнања о свету и живо
ту – учења у најширем смислу – изразитије, и нужно води изласку из оног 
поменутог круга детерминације. При томе је излазак из круга различит, у 
зависности од саме природе онога ко изласку из круга стреми: код снажних 
бића, он нужно води „вишим сферама“ то јест новим сазнањима, новом 
животу и надасве – новом себи; код осетљивих, „од постања узнемирених“ 
душа, друштвеним нормама и васпитањем спутаних природа, обично води 
у слом, а у неким случајевима излаз се проналази у одлуци да такав живот 
одузме. Оно што чини прекретницу у одређењу та два пута најчешће је са
држано у снази духа да сруши баријере, пре свега у самом бићу, односно да 
„оствари“ и досегне слободу. Ту прекретницу у животу своје мајке Марије 
Хандке најпре препознаје у напуштању родитељског дома, након што јој 
није дозвољено школовање. „Конобарисање, слободан живот“ ипак није у њој 
угасило чежњу за „домом, домовином“, то јест „потребу да буде вољена“ 
која „никад до краја није била задовољена“. Љубав са ожењеним Немцем, 
трудноћа, на одређен начин означавали су остварење (или бар привид оства
рења) слободе живота, који се манифестовао и кроз ослобађање страха од 
физичког додира. Суочавање са страхом истовремено значи и доминацију/
победу над њим, који у свом највишем значењу носи симболику победе 
ужаса празнине њеног живота. Међутим, та извојевана духовна победа над 
сопственим понором је краткотрајна, утолико пре што је реч о непрестаној 
борби која траје колико и живот. Један степеник у корачању ка том циљу не 
значи практично ништа, ако се већ у наредним корацима назадује за два. 
Њено стрмоглаво сурвавање у властити понор почиње са недостатком љубави, 
којом се једино и могу испунити простори празнине. „Окачена о руку која ју 
је одгуривала“ (Hand­ke: 36), мајка недостатак љубави покушава да замени 
„осећањем дужности“ да свом детету пронађе (новог) оца. И док слобода 
рађа задовољство (собом и светом око себе), дотле терет дужности враћа 
заборављени страх и стид, кроз који се, као најделотворнијим оружјем, 
манипулише душама младих девојака: 

10 Марљивост, усрдност (нем.)
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„̓ Зар те није стид?ʼ или ʼСтиди се!ʼ била је стално читана лекција 
још малој, а поготово поодраслој девојчици. Испољавање сопственог 
живота као жена сматрало се, у овом крају сеоско-католичког назора, у 
сваком случају дрским и необузданим; погледи искоса, дотле да стид 
није више само комично подражавање него хлађење оних најдубљих, 
најисконскијих осећања. ʼЖенско руменило ,̓ чак и у радости, јер се те 
радости требало стидети; у тузи не бледите, него поцрвените и, уместо 
да вам груну сузе, облива вас зној“ (Исто: 39). 

„Рационализовати“ свој живот, међутим, у овом контексту не значи 
испунити га смислом, него навући маску као одбрамбени штит од лицемер
них малограђанских погледа, обзира и осуда. У околностима у којима је 
неприхватљиво и недопустиво испољавање своје праве, женске природе, 
жена постаје „разборита“ и њој „ништа више не може да науди“, бар не споља, 
бар не од људи. Она постаје жена којој се „прерано стегло срце“, са „науче
ним држањем“ и све то „не да би сте постали други човек, него други тип“. 
Живот по теорији типова који Хандке описује представља право наличје 
заједнице у којој је личност, индивидуалност непожељна.11 Лична судбина, 
„обезличена до последњег делића сна, и исцеђена верским, народним и 
обичајним обредима“ (Isto: 54), није имала никакву важност у таквом систе
му вредности. Напротив, различитост, „дручагијост“, исказивање жеље за 
другачијим животом, већ је означавао преступ, грех, на који су немилице 
подсећали сви они који својим узорним животом „дају пример“ како треба 
живети. Ново лице мајке Марије није ништа друго него отеловљени, ока
мењени стид. Али, њен унутрашњи, душевни живот, који никада није могао 
да буде „грађански смирен“, иако привидно утврђен, временом бива захва
ћен таквим понором и ужасом, из кога се није могло другачије изаћи, осим 
– несрећом. 

Због тога не изненађује што усред приповести о мајчином празном жи
воту, писац баш на овом месту прекида приповедање и умеће својевсрстан 
аутопоетички трактат о ужасу и улози књижевности да „загосподари 
блаженством ужаса“. Глас приповедача који се неочекивано јавља, не само 
да чини дигресију из уобичајеног начина излагања – кроз очекивани след 
догађаја живота онога који се описује – него мисаоно продубљује значења 
и поруке самог романа. Говорећи о двема опасностима приповедања (прва је 
„пуко препричавање“, а друга „неосетно нестајање неке личности у поет
ским реченицама“), писац истовремено формулише своја основна поетичка 
и стваралачка начела, садржана у испитивању моћи књижевности да се 
ухвати неухватљиво односно именује неизрециво. Стрепња да се недостатак 
дистанце према једном сасвим личном догађају, какав је самоубиство мајке, 
може изродити у типизирање оваквог „случаја“, сведочи пишчеву изрази
то развијену критичку (само)свест, као што је, с друге стране, нешто овако 

11 „Ја (се) заправо чинило незнатније од парчета меса“ (Hand­ke: 53). 
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велико трагично и дубоко интимно у свести приповедача истовремено и 
нестварно, фанстастично, а то значи и неизрециво. У тој врсти магновења 
у коју доспева приповедач, јер га само приповедање одвлачи у поноре, од
носно врхове (блаженства) ужаса, и сам лик мајке постаје помало флуидан, 
„час бива, час не бива“, претећи да постане „све више ведра уметничка фи
гура“. И тај тренутак страха (од нестајања свега личног из приповести) за
право је тренутак када прича добија властити живот, постаје издвојен енти
тет, који је, миљковићевски речено „надвисио свог творца“. И он, уплетен у 
мрежу неизрецивог, неописивог, и сâм бива захваћен страхотом ужаса пра­
знине, то јест ухваћен у клопку онемелих секунди ужаса, у којима речи више 
немају способност изражавања најдубљих доживљаја, већ се њима „фингира 
схема“ једног животописа, како би се само наизглед савладао осећај немоћи 
пред ужасима празнине. Из тог парадокса, закључује приповедач, најчешће 
се рађа оно комично у повести, чега се посебно треба чувати.

Други део романа је можда због тога и конципиран тако да се „схема“ 
мајчиног живота представи као низ очекиваних догађаја, ако већ нема спо
собност да се ухвати оно неизрециво, то јест доспе до саме Тајне једног 
живота, који је окончан трагично. При томе, посебно и истакнуто место 
припада жељи, као категорији која јасно разликује два света: онај прила
гођен, смирен, типичан, (мало)грађански и онај неприлагођен, необуздан, 
индивидулан, космички. Имати жељу за било каквим другачијим животом 
од онога какав се од жене очекује, у описаној друштвеној заједници, у којој 
је форма примарно начело функционисања, значи на известан начин не 
само нарушавање реда, него изазивање личне несреће. Занимљив је детаљ 
који Хандке износи, а који се може разумети као снажна метафора намет
нутог поштовања начела форме: у школи је, код девојчица, као посебно 
важан истицан предмет „спољашњи изглед писмених задатака“, који није 
ништа друго до припрема за живот без жеља, који је у ствари – „потпуно 
уобличена беда“ (Исто: 62). Тако се живот без жеља преиначује се у несрећу 
без жеља:

„Коначно, нисте више очекивали никакав лична обавештења, јер 
нисте више имали потребе да се распитујете ни о чему. Сва су питања 
постала празне приче, а одговори су били толико стереотипни да вам 
за то нису више били потребни људи, били су потребни предмети: слатки 
Свети гроб, слатко Исусово срце, слатка Богородица мученица преобра
тили су се у фетише сопствене жудње за смрћу, која је заслађивала 
свакодневну беду; пред тим утешним фетишима нестајали сте. А у сва
кодневном опхођењу са увек истим стварима постајале су вам и оне 
свете: сладак није био нерад него рад. Није вам коначно преостајало 
ништа друго.

Ни за шта више нисте имали очи. ʼЗнатижељаʼ није била суштин
ска одлика него женска или женскаста непристојност.

Али моја мајка је била знатижељне природе и није знала за утешне 
фетише (подвукла М. Ј. М.)“ (Исто: 55). 



У основи знатижеље је, дакле, првенствено виталистички принцип, 
жудња за животом који стреми свом онтолошком испуњењу, а не компензо
вању лажним садржајима, нарочито не оним који оличавају веру без љубави. 
Стиче се утисак да се Хандке, поигравањем са изразом „фетиши“, створио 
неку врсту пародије. Будући да је хришћанство религија љубави (због чека 
је и сâм Ниче називао лирском религијом), одуство љубави значи недостатак 
њене суштине, што рађа ужасе празнине.

Страшна усамљеност коју више ништа и нико не може да испуни и од 
живота Хандкеове мајке направила је велико мучење које је само по себи 
тежило да буде укинуто, односно да престане. У једном од писама које упу
ћује сину она помиње и Кротку Достојевког, чије је гледање на телевизији 
изазвало кошмарне снове и, мада се то експлицитно не каже, заправо само 
продубило уверење да постоји само један начин да се ужасном мучењу ста
не на пут. Њен усклик: „Нећу више да будем прибрана“ (Исто 85), горко је 
сазнање да се истински живот ни под маском не може потиснути, јер тежи 
свом испуњењу. Од тог тренутка почиње њен „ВЕЛИКИ ПАД“ (Franc Gril
parcer), односно одлука (као намера да се испуни жеља!) да се такав бесми
слен живот прекине. Жудња за животом преиначује се у жудњу за смрћу 
и њене речи у опроштајном писму сину „да је сасвим мирна и срећна што 
ће коначно мирно заспати“ звуче сасвим бледо и неуверљиво.

Нетипичан по свом наративном концепту приповедања, роман Несре­
ћа без жеља се и завршавава нетипично и, за овакву повест, неочекивано. 
Мисаони фрагменти о детаљима из мајчиног живота, појединостима о њеној 
личности, али и низ других запажања која су наизглед насумично унета, а 
тичу се пишчевог најдубљег доживљаја живота, смрти, писања и неке врсте 
несналажења у том конгломерату најразличитих догађаја и доживљаја којим 
је обележен један живот, представљају нову стварност/вредност романа 
(значење „вишег реда“), исто тако семантички флуидну, неухватљиву и 
недефинисану, какав је и „случај“ о самоубиству мајке. Настао у узаврелој 
фузији личног трагичног догађаја, као „horror vacui у свести“, овај роман 
је драма егзистенције „са елементима ужаса“, који мање наликују сартров
ској мучнини, а ближи су Берђајевљевом осећању „жала“ за вишим обликом 
живота, за недосањаним просторима егзистенције до којих је једини пут 
била – жеља. Описан и дефинисан кругом (једног живота) као детерминан
том, роман Несрећа без жеља као велика и симболична тачка ставља тачку 
на одбрану једног трагично окончаног живота, на право човека да у сопстве
ној несрећи буде сâм, без жеља да ужасе празнине, настале смрћу мајке, 
испуни присуством или речима других. Тај простор магновења, као стања 
устрептале и узнемирене свести донекле, или бар привремено, испуњава 
писање као као могућност превладавања страха од празнине коју смрт со
бом носи. Остављајући отворен простор за поверење у моћ књижевности као 
облику непрекидног трагања за смислом постојања („Касније ћу о свему 
томе тачније да пишем...“ (Исто: 97), Хандке на једној страни потврђује и 
Андрићев стваралачки принцип по коме приповедач и његово дело не служе 
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ничем ако не служе човеку и човечности, док на другој утврђују његов вла
стити поетички дијаграм по коме књижевност мора да служи преображавању 
самог човека. 
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Marija S. Jeftimijevic Mihajlovic

HORROR VACUI OR HORRORS OF EMPTINESS IN A NOVEL  
OF PETER HANDKE A MISERY WITHOUT DESIRES  

(A SORROW BEYOND DREAMS)

S u m m a r y

The novel by Peter Handke Wunschloses unglück Erzählung that has been transla
ted in Serbian as A Misery Without Desires, in 1972, represents a true small literary 
masterpiece where is, in an intimate confession about the life of a mother who ended her 
life by taking an overdose of sleeping pills, revealed a whole philosophy of the horror of 
the emptiness of life on one hand, and the autoreferential aspect of the author himself 
who gives his poetic insights about the meaning of literature/writing in resisting such a 
horror, or in overcoming it. The use of expression “horror” is double motivated, that is, 
it has two meanings: first, it signifies a horror of emptiness that comes up with his mot
her’s death, and the second, it designates a horror of the mother’s life that the writer 
tries to depict and narrate. Therefore, the spaces of horror are in the one who narrates 
and in the one who was the subject of narration. Still, the real question is: do the spaces 
accumulate or multiply by writing, that is, do they enlarge, or does the writing help in 
overcoming the fear of them? Although Handke clearly states that “writing didn’t help,” 
he doesn’t deny that merely describing, as an attempt to find a precise and an adequate 
depiction of a mental state, brings “some joy” or “it turns the bliss of emptiness into a 
bliss of memories,” which implies that writing annuls the fear. Horror vacui, or “fear of 
emptiness,” a term that originates from Aristotle, and the term that the author uses at the 
end of his novel, implies that a more precise usage/translation would be not fear but horror 
because the horror is the subject of this lyrical novel A Misery Without Desires.

This novel arises in a boiling fusion of a tragic personal event, as a „horror vacui in 
the consciousness“ and represents an existential drama with “the elements of the horror” 
that are less of Sartre’s nausea and more of Berdyaev’s sorrow for a high form of life, for 
the spaces of existence that are beyond dreams and that can be reached by one way only 
– by desire. Described and defined by a circle (of one life) as a determinant, the novel 
A Misery Without Desires represents a significant and symbolic full stop that is put in 
defense of a tragically ended life and on a person’s right to stay alone in the personal 
misery, without desires to fill the horrors of emptiness with the presence or words of 
others. That space of stupor that emerged by the mother’s death, as a state of quivered 
and disturbed consciousness, has been to an extent or temporarily filled with writing as 
a possible way of overcoming the fear of emptiness that comes with death.
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