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HOR ROR VA CUI ИЛИ УЖА СИ ПРА ЗНИ НЕ У РО МА НУ  
НЕ СРЕ ЋА БЕЗ ЖЕ ЉА ПЕ ТРА ХАНД КЕА

Кра так, згу снут зна че њи ма, Ханд ке ов ро ман из 1972. го ди не 
Wunschlo ses unglück. Erzählung, код нас пре ве ден као Не сре ћа без 
же ља, је дин ствен је и раз ли чит по све му што је пре и по сле Пе тер 
Ханд ке на пи сао. Ду хов но би ће овог ро ма на – ужас пра зни не („ho ror 
va cui у све сти“) дво стру ко је мо ти ви сан: с јед не стра не, озна ча ва 
ужас пра зни не на стао смр ћу мај ке (ње ним са мо у би ством), док с дру-
ге озна ча ва ужас пра зни не ње ног жи во та ко ју пи сац на ме ра ва да 
ис при по ве да. По ли ва лент ну струк ту ру ове дра ме ег зи стен ци је са 
„еле мен ти ма ужа са“ до дат но усло жња ва ју пи шче ви ау то по е тич ки 
уви ди у сми сао књи жев но сти/пи са ња да се та квом ужа су су прот-
ста ви, од но сно да се та кво без на ђе пре вла да. 

Кључ не ре чи: Пе тар Ханд ке, ho ror va cui, ужас, пра зни на, смрт, 
са мо у би ство, мај ка.

„Ужас је не што што под ле же за ко ни то сти ма 
при ро де: hor ror va cui у све сти.“

„...ова по вест за и ста има ве зе са не чим не из ре ци вим,
са оне ме лим се кун да ма ужа са.“

Пе тер Ханд ке 

У исто ри ји ли те ра ту ре од ње них по че та ка до да нас те ма смр ти се по-
на вља као веч ни обра зац и про жи ма по пут Ари јад ни не ни ти. Чо ве ков од нос 
пре ма смр ти по ти че од ње го ве све сти о смрт но сти, што га раз ли ку је од 
жи во ти ња али исто та ко и од бо го ва, због че га је ди но он „ста ну је у сен ци 
смр ти“ и док сва дру га би ћа скон ча ва ју, чо век је ди ни уми ре (в. Узелац 2012: 
286). Бу ду ћи све стан сво је ко нач но сти и про ла зно сти, чо век је исто вре ме но 
у ста њу и да у бу ја њу жи во та ви ди про па да ње, од но сно – у ма ти ци жи во та 
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на до ла зе ћу смрт. Ми сао о смр ти оту да се узи ма као основ сва ког ду бо ког 
фи ло зоф ског про ми шља ња, из че га сле ди да она им пли ци ра и че жњу за 
смр ћу, о че му го во ри и Пла тон у Фе до ну: „Они ко ји истин ски фи ло зо фи ра-
ју, те же за тим да умру.“ Да ли се у том сми слу фи ло зо фи ја мо же раз у ме ти 
као уте ха од осе ћа ња ко нач но сти, ако већ ни је у ста њу да, по пут ре ли ги ја, 
„по ну ди од го вор“ о мо гућ но сти из ла ска из „кру га ег зи стен ци је“. Јер, „као 
што не ма ко ри сти од ме ди ци не ако не про те ра бо ле сти те ла, та ко не ма ни 
ко ри сти од фи ло зо фи је, ако не про те ра ду шев ну пат њу“, пи сао је Епи кур 
(пре ма: ФУзаро 2018: 7). 

За нас је, ме ђу тим, да ле ко ва жни је пи та ње: да ли се књи жев ност то ком 
сво је исто ри је „на мет ну ла“ као по вла шћен про стор људ ске еги стен ци је у 
ко јој је ми сао о смр ти на ла зи ла не са мо уте ху, не го је у тој ду хов ној оа зи 
„цвет“ жи во та до би јао но ву ко смо ло шку ва лен су, кроз осе ћа ње веч но сти 
(као осе ћа њу по бе де над ко нач но шћу) иза бра них, реч ју ове ко ве че них тре-
ну та ка. Под се ти мо, Хе се је го во рио да је страх од смр ти ко рен свих умет-
но сти, а мо жда и це лог ду ха.1 У том сми слу, по ста вља се пи та ње: да ли је 
књи жев но/умет нич ко ства ра ла шво ако не пре вла да ва ње, а оно бар илу зи ја 
пре вла да ва ња ужа са ко нач но сти ово зем љског жи во та, од но сно мо гућ ност 
јед ног ви шег/нео гра ни че ног жи во та у овом крат ко трај ном зе маљ ском? И 
ка ква је уоп ште ве за књи жев но сти и веч но сти, тј. ко нач но сти/смр ти? У 
чу ве ној књи зи Са мо спо зна ја: по ку шај ау то би о гра фи је Ни ко лај Бер ђа јев 
раз ли ку је умет ни ка ту ге (Тур ге њев) и умет ни ка ужа са (До сто јев ски), ис ти-
чу ћи да је ужас увек по ве зан са веч но шћу. Јер, док је ту га лир ска, ужас је 
– дра ма ти чан (Берђајев 1987: 92), где се због бол ног кон тра ста из ме ђу ра до-
сти не ког тре нут ка и муч но сти тра ги зма жи во та, ја вља осе ћа ње жа ла. Пре ма 
Бер ђа је ву, жал је усме рен пре ма нај ви шем све ту и пра ћен је осе ћа њем ни шта-
ви ла, пра зни не, про па да ња овог све та и као „же љу за веч но шћу“, од но сно 
немо гућ ност чо ве ка да се по ми ри са вре ме ном (Исто: 93). Жал је, пре ма то ме, 
уско по ве зан са од но си ма вре ме на и веч но сти и упра во је свој ствен Еро су 
(као жи во твор ној сна зи и ства ра лач ком прин ци пу), а не сре ћа чо ве ко ва и 
осе ћа ње ужа са по ти чу од чо ве ко ве не мо ћи да у су зби је оно бес ко нач но у 
се би и да „у пот пу но сти са хра ни се бе у ко нач ном“. Због то га, жал мо же да 
учи ни да у чо ве ку поч не да се бу ди свест о Бо гу, али исто та ко мо же да пред-
ста вља и пре жи вља ва ње бо го на пу ште но сти. 

Као по сле ди цу тра ги зма ужа са књи жев ност се не ми нов но за ин те ре сова-
ла и за фе но мен са мо у би ства, а исто ри ја књи жев но сти та ко ђе бе ле жи и мно-
ге књи жев ни ке ко ји су из вр ши ли су и цид. У јед ном од нај ста ри јих са чу ва них 

1 „Ми се бо ји мо, је за нас об у зи ма од про ла зно сти, и с ту гом гле да мо ка ко цве ће не пре-
ста но ве не и ка ко ли шће опа да, и у соп стве ном ср цу осе ћа мо из ве сност да смо и ми про ла зни 
и да ће мо уско ро уве ну ти. Па ако као умет ни ци ства ра мо ки по ве или као ми сли о ци тра жи мо 
за ко не и фор му ли ше мо ми сли, ми то чи ни мо да би смо ипак ма кар не што спа сли из ве ли ког 
мр твач ког ко ла, да би смо оста ви ли не што што ће би ти трај ни је од нас са мих“ (Hese 1961: 
105–106).
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књи жев них спо ме ни ка, на еги пат ском па пи ру су, из ло жен је спор из ме ђу 
чо ве ка сло мље ног не сре ћа ма и ње го ве ду ше, са же тог у пи та њу: да ли је баш 
нео п ход но гр че ви то се др жа ти жи во та или је бо ље иза бра ти смрт. Исто ри-
ја про ми шља ња о са мо у би ству ста ра је, да кле, ко ли ко и књи жев ност са ма 
(в. ЧхартИшвИлИ 2006: Пи сац и са мо у би ство). Мо жда за то што је, ка ко Ниче 
ка же, „ми сао о са мо у би ству (...) нај сна жни је сред ство уте хе“. Те ма са моу би-
ства је од у век би ла ак ту ел на, по себ но у ру ској ли те ра ту ри, а Гри го риј Чхарти-
шви ли у по ме ну тој сту ди ји Пи сац и са мо у би ство ка же да је те му са мо у би ства 
у пред ре во лу ци о нар ној Ру си ји ус пе ла да до так не је ди но књи жев ност. Ме ђу 
број ним фун да мен тал ним ис тра жи ва њи ма те ме са мо у би ства са раз ли чи тих 
аспе ка та (со ци о ло шко-пси хо ло шког, фи ло зоф ског, ре ли ги о зно-мо рал ног, 
ду хов но-ми стич ног), чи ни се да се про бле мом „су и ци до ло ги је“ су штин ски 
нај бо ље „по за ба ви ла“ књи жев ност, бу ду ћи да је њен фун да мент, ње на су-
шти на, упра во људ ска ду ша. Због то га не из не на ђу је чи ње ни ца да се ме ђу 
хи ља да ма књи га у свет ској књи жев но сти у ко ји ма се про бле ма ти зу је пи та-
ње са мо у би ства (и чо ве ко вог од но са пре ма њој, ње го вој сло бо ди да иза бе ре 
смрт или жи вот) ру ска књи жев ност по себ но из два ја, због че га је и на зи ва мо 
ве ли ком, јер ве ли ком те мом књи жев но сти не мо же мо сма тра ти пу сто ло ви-
ну чо ве ка ко ји се ба цио на осва ја ње спо ља шњег све та, не го пу сто ло ви ну 
чо ве ка ко ји ис тра жу је по но ре и пе ћи не соп стве не ду ше (sabato 2005). Под-
се ти мо, та ко ђе, да је Ал бер Ка ми те му са мо у би ства сма трао нај ва жни јом 
у ли те ра ту ри, али и да је ве ли ки број пи са ца и пе сни ка свој жи вот окон чао 
упра во чи ном „до бро вољ не смр ти“. Па ипак, и по ред пет хи ља да на сло ва 
у ка та ло гу свет ске су и ци до ло шке ли те ра ту ре, ко ли ко Чхар ти шви ли твр ди 
да по сто ји, она не пре ста је да оку пи ра па жњу пи са ца ко ли ко и чи та ла ца, 
што се мо же ту ма чи ти упра во усме ре но шћу књи жев но сти да се про бле мом 
људ ске ду ше ба ви на су шта све ни ји на чин и од фи ло зо фи је и, па ра док сал но, 
од са ме пси хо ло ги је. 

При то ме, мо ти ви пи са ња о са мо у би ству су са свим си гур но увек лич-
ни: го то во је не мо гу ће за ми сли ти пи сца ко ји ни је раз ми шљао о са мо у би ству 
а да су ње го ви књи жев ни ју на ци про ла зи ли кроз ужа се су и цид них ми сли 
или је пи сац, што је та ко ђе че сто слу чај, био мо ти ви сан са мо у би ством не ке 
бли ске или да ље осо бе. Па ипак, смрт (и смрт ко ја је на сту пи ла су и ци дом) је 
је ди ни „до га ђај“ о ко јем се не мо же пи са ти из соп стве ног ис ку ства (бу ду ћи 
да се оно мо же сте ћи са мо соп стве ном смр ћу), већ о смр ти ко ја је за де си ла 
не ког дру гог, због че га пи са ње о смр ти по ста је исто вре ме но и зам ка и при
ви ле ги ја: зам ка, јер се го во ри или о ту ђој смр ти или о осе ћа њу (стра ха или 
про ми шља ња о) смр ти; при ви ле го ва ну по зи ци ју те ме у књи жев но сти смрт 
до би ја сто га што је, из на ве де них раз ло га „по сред но сти“, го то во увек у 
зна ку ми сте ри о зно сти, не по зна ни це, не чег до кра ја не до ку чи вог и не са зна-
тљи вог, у крај њем – не из ре ци вог. У то ме тре ба тра жи ти и основ не раз ло ге 
при влач но сти „ма ги је чи та ња“ књи жев них де ла у ко ји ма је смрт, а на ро чи-
то са мо у би ство, цен трал ни про блем или фе но мен, јер је чо ве ку свој стве на 
ра до зна лост за от кри ва њем веч них тај ни жи во та и смр ти: „Све, што смртну 
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прет њу скри ва, у ср цу људ ском иза зи ва сласт не чег још не са зна тог“ (А. С. 
Пу шкин). 

* * *

На кон што су се на по ли ца ма срп ских књи жа ра по ја ви ли но ви пре во ди 
ро ма на и пу то пи са Пе тра Ханд кеа, на ста лих у последњe три де це ни је, чиме 
се срп ска књи жев на јав ност, чак и она ко ја то не ра до при хва та, мо гла уве-
ри ти да Ханд ке ни је са мо ве ли ки при ја тељ срп ског на ро да и „дру ги срп ски 
до бит ник Но бе ло ве на гра де“, ка ко га у ши ро ким (не ну жно књи жев ним) 
кру го ви ма на зи ва ју, већ да је пре све га ве ли ки књи жев ник, ве ли ки ми сли-
лац, еру ди та, сти ли ста, при по ве дач, есе ји ста, ко ји је и у про шлом и у но вом 
ве ку оста вио сво јим де лом трај не по ру ке чо ве чан ству. Чи ни се ипак да па-
жња књи жев не јав но сти ни је у до вољ ној ме ри усме ре на на књи жев не вред-
но сти овог пи сца упра во за то што је њен до бар део, за тро ван иде о ло шким 
пред ра су да ма, за тво рио очи и пред oдавно по твр ђе ним умет нич ким вред-
но сти ма ње го вог де ла. Па ипак, ве ли ка је сре ћа што се ме ђу пре во ди ма у 
но ви је вре ме на шао Ханд ке ов кра так, згу снут зна че њи ма, је дин ствен и раз-
ли чит по све му што је пре и по сле на пи сао, ро ман Не сре ћа без же ља из 
1972. го ди не. Прем да је код Ханд кеа „гра ни ца из ме ђу днев ни ка као би о-
граф ске фак то гра фи је и са мо стал не фик ци је књи жев ног де ла ве о ма тан ка“ 
(ГлИшовИћ 2008: 208), уло га ко ју при да је књи жев но сти ско ро је без гра нич-
на. Ње го ву књи жев ност ка рак те ри ше стал на те жња за из ми ре њем и што 
пре ци зни јим са оп шта ва њем свог до жи вља ја све та и исто вре ме не све сно сти 
и сум ње у огра ни че ност мо ћи ре чи, из че га се ра ђа ју ње го ве нај бо ље ре че-
ни це и стра не. У то ме ле жи „не ка вр ста је зич ког про клет ства ко ја књи жев-
ност чи ни мо гу ћом“ (tabašević 2020: 12). Сми сао је зи ка и књи жев но сти 
Ханд ке ви ди као по ку шај да се из ра зи оно не из ре ци во, због че га и књи жев-
ност по ста је ње го во вје ру ју, ње гов жи вот ни прин цип, што је ви ше пу та 
по твр дио у есе ји ма и ин тер вју и ма.2 У ау то по е тич кој про зи По под не пи сца 
Ханд ке, на при мер, пи ше да је „Пи сцу (...) Књи жев ност би ла нај сло бод ни ја 
од свих зе ма ља а по ми сао на њу је ди ни из лаз из сва ко днев них за ла и по ни-
зно сти“ (хандке 2018: 29).3 

2 У ТВ еми си ји Са вре ме ни свет ски пи сци, на Ра дио Те ле ви зи ји Ср би је, Пе тер Ханд ке 
је, го во ре ћи о свом ства ра ла штву, из ме ђу оста лог ре као и ово: „Књи жев ност је по че так и 
крај. То је та ко и та ко ће оста ти. Ве ру јем у књи жев ност.“ (https://www.you tu be.co m/watch?v= 
T5nBnBhSs0U, при сту пље но 20. 9. 2020). 

3 Вред но је на по ме ну ти за па жа ње Жар ка Рад ко ви ћа, за хва љу ју ћи чи јим пре во ди ма 
се срп ска књи жев на јав ност и упо зна ла са де лом Пе тра Ханд кеа, ко ји у по го во ру књи ге 
По под не пи сца из но си са свим оправ да не прет по став ке и раз ло ге због че га су ау то по е тич ка 
огла ша ва ња ства ра ла ца по след њих го ди на све уче ста ли ја: „Те ма ти зо ва ње соп стве ног по сла 
умет ни ци фор си ра ју мо жда и због кри зе кре ди би ли те та струч не ре цеп ци је. Про фе си о нални 
ту ма чи умет но сти су сво је ком пе тен ци је у ме ђу вре ме ну уз ди гли на ни во за ко но дав ства. Не 
са мо да су умет нич ко де ло све ли на ма трич ну пар ти ту ру за сва ко чи та ње и је ди но мо гу ће 
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Ро ман Wunschlo ses unglück. Erzählung, код нас пре ве ден као Не сре ћа 
без же ља, пред ста вља пра во ма ло књи жев но ре мек-де ло4, где се у ин тим ној 
ис по ве сти о жи во ту мај ке Ма ри је, ко ја је жи вот окон ча ла узев ши пре ко мер-
ну до зу та бле та за спа ва ње, от кри ва чи та ва фи ло зо фи ја ужа са ис пра зно сти 
јед ног жи во та, као што, са дру ге стра не, ро ман са др жи ау то ре фе рен ци јал ни 
аспект – пи шче ве ау то по е тич ке уви де у сми сао књи жев но сти/пи са ња да се 
та квом ужа су су прот ста ви, од но сно да се та кав ужас пре вла да. Сâм Пе тер 
Ханд ке је ви ше пу та ис ти цао да је пре вас ход но „еп ски дух“, да је то остао чак 
и у по е зи ји, али је ро ман Не сре ћа без же ља, уз Мо рав ску ноћ, мо жда ње го во 
„нај лир ски је“ де ло. Ако се ква ли тет јед ног про зног оства ре ња, из ме ђу оста лог, 
про це њу је и по уде лу по ет ског у ње му, он да се овај Ханд ке ов ро ман мо же с 
пра вом сма тра ти јед ним од нај бо љих ње го вих де ла. Бу ду ћи да је пи сан у го-
ди на ма ка да сâм ау тор ни је имао пре ве ли ког жи вот ног ни књи жев ног ис ку-
ства (ко је ће ка сни је сте ћи), не би смо по гре ши ли ако би смо из то га из ву кли 
за кљу чак да ни је пре су дан „број“ ис ку ста ва не го ду би на њи хо вих до жи вља-
ја, што се опет мо же до ве сти у ве зу са при ро дом и та лен том пи сца да свој 
до жи вљај све та и чо ве ка, а на ро чи то јед ног ова ко ду бо ко тра гич ног до га ђа ја, 
ка кав је смрт мај ке, су бли ми ра и об ли ку је у умет нич ки/по ет ски из раз.

Нај пре тре ба на гла си ти да пре вод на сло ва Не сре ћа без же ља, иа ко зна-
чењ ски об у хва та сву сим бо ли ку жи во та у па три јар хал ној се о ској ау стриј ској/
не мач кој за јед ни ци, у ко јој се ис ти ца ње све га ин ди ви ду ал ног, сва ке же ље, 
озна ча ва као сво је вр стан пре ступ, го то во ин ци дент, мо жда ни је „нај срећ-
ни је“ на ђен, бу ду ћи да се „ужа си ма пра зни не“ су бли ми ра све су штин ски 
ве за но за овај кра так ро ман, од но сно по вест. Не сре ћа без же ља, осим то га, 
мо же да зна чи и од су ство сва ке же ље (пи шче ве) да би ло чи ме све до чи о 
не сре ћи ко ја га је сна шла. Не сре ћи ни су по треб ни све до ци, као што јој нису 
по треб не ни ре чи. Нај ве ће не сре ће и нај ве ћи оча ји њи ма иза зва ни оста ју 
не ка вр ста све те тај не ко ји ма је не мо гу ће при сту пи ти, не мо гу ће их је до ку-
чи ти, а још их је ма ње мо гу ће из ра зи ти ре чи ма. Због то га и сва ки по ку шај 
са у че ство ва ња у бо лу због гу бит ка мај ке пи сац до жи вља ва као скр на вље ње 
тај не јед ног жи во та ко ји је сав био сат кан од ужа са пра зни не. Тај бес кра јан 
пра зан про стор ужа са по знат је са мо оном ко га у се би но си, те је ен ти тет 
сам по се би, дру ги ма не по знат, али и не до сту пан, због че га ап со лут но ни ко 
не по ла же пра во да о ње му су ди ни ти о чи ну са мо у би ства на ко ји се „но си-
лац ужа са“ од лу чу је.

Реч „ужас“ се у по чет ним стра ни ца ма ро ма на по на вља не ко ли ко пу та 
и дво стру ко је мо ти ви сан, то јест има дво ја ко зна че ње: у пр вом слу ча ју 

ту ма че ње, не го су и ау то ра по ти сли у по за ди ну, а сво јим апа ра том на мет ну те ин те пре та-
ци је при ти сли га до гу ше ња и не ста ја ња. ʼЕсте ти ка ре цеп ци јеʼ је по ста ла по ли ти ка при ну де 
и на ме та ње ком пе тент них и све зна ју ћих. Жи вот умет ни ка за тр пан је сва ко вр сним ре цеп цио-
ним ма те ри ја лом и ве о ма ра но раз об ли чен у пре да ње. Де ло ва ње умет но сти је кон тро ли са но 
(...) До жи вља ји умет но сти су уна пред про гра ми ра ни и ко ор ди ни са ни“ (радаковИћ 2018: 75). 

4 „Нор ве шки Пруст“, Карл Уве Кна ус гор овај ро ман на зи ва „јед ном од нај бо љих и 
на ва жни јих књи га на шег вре ме на“.
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озна ча ва ужас пра зни не ко ји је на стао мај чи ном смр ћу (и ти „тре ну ци ужа-
са увек су крат ко трај ни; пре је то осе ћа ње не чег не ствар ног не го баш ужас“ 
(Handke 2020: 21)), док у дру гом слу ча ју озна ча ва ужас пра зни не мај чи ног 
жи во та ко ју пи сац на ме ра ва да ис при по ве да, при ка же. Про сто ри ужа са су, 
да кле, и у оном ко при по ве да и у оном о ко ме се при по ве да, али је пра во пи-
та ње: да ли се ти про сто ри „са би ра ју“, „умно жа ва ју“ пи са њем о њи ма, то јест 
да ли по ста ју ве ћи или је пи са ње на чин пре вла да ва ња стра ха од њих? Иа ко 
из ри чи то ис ти че да му „пи са ње ни је ко ри сти ло“, Ханд ке не не ги ра да са мо 
опи си ва ње, у по ку ша ју да се про на ђе што пре ци зни ји и аде кват ни ји из раз 
јед ног ду шев ног ста ња, до но си „ма ло за до вољ ство“, од но сно „про из во ди од 
бла жен ства ужа са бла жен ство се ћа ња“ (isto: 92), што им пли ци ра за кљу чак 
да пи са ње уки да страх. Ho ror va cui или „страх од пра зни не“, тер мин ко ји 
по ти че још од Ари сто те ла, а ко ји пи сац упо тре бља ва тек на кра ју ро ма на 
(„Ужас је не што што под ле же за ко ни то сти ма при ро де: ho ror va cui у све сти“ 
(isto: 96)), због то га би се пре ци зни је мо гао упо тре би ти/пре ве сти не као страх 
не го као ужас, јер је сам тај ужас за пра во пред мет овог лир ског ро ма на Не
сре ћа без же ља. 

У за вр шним за пи си ма на кра ју ро ма на, сво јев ср ној ре ка пи ту ла ци ји про-
ми шља ња о жи во ту мај ке и ње ном са мо у би ству, као и по нов ном под вр га-
ва њу сум њи нео п ход ност бе ле же ња о тој не сре ћи, Ханд ке ци ти ра се о ског 
учи те ља из кри ми на ли стич ке филм ске се ри је Ко ме сар: „Мо жда по сто је 
но ве, не слу ће не вр сте оча ја ко је ми не по зна је мо“ (isto: 95). На тај на чин се, 
на кра ју, баш као и на по чет ку при по ве сти, и сâм дис тан ци ра од соп стве ног, 
пре ви ше ин тим ног, уви да и евен ту ал но не све сне осу де или оправ да ња мај-
чи не смр ти и пре пу шта чи та о цу да у тој при по ве сти и сâм про на ла зи ин тим-
не раз ло ге због ко јих ће ужи ва ти у ма ги ји при по ве да ња, то јест бла жен ству 
се ћа ња на тре нут ке од ко јих је са чи њен је дан жи вот. 

Сво ју при по вест Ханд ке за по чи ње по дат ком из ко ру шког не дељ ног 
гла си ла Fol kscaj tung, где се у ру бри ци Ра зно по ја ви ла сле де ћа вест: „У но ћи 
из ме ђу пет ка и су бо те из вр ши ла је са мо у би ство пе де се тјед но го ди шња до-
ма ћи ца из А. (оп шти на Г.), узев ши пре ко мер ну до зу та бле та за спа ва ње“ 
(isto: 19). Од те ве сти до тре нут ка пи са ња, ка да се млад, три де се то го ди шњи 
Ханд ке од лу чу је на (ис)по вест о жи во ту мај ке про шло је „тач но се дам не де ља“. 
Све стан да му „те ра пи ја пи са њем“ не ће мно го по мо ћи, пи сац обра зла же 
дру гу, пре суд ни ју и ва жни ју по тре бу да се о та ко ве ли ком, а не срећ ном, жи-
вот ном до га ђа ју, ка ква је смрт (са мо у би ство) мај ке, ко ја се мо же раз у ме ти 
и као по ку шај од бра не од ма ли ци о зних и јед но стра но схва ће них но вин ских 
на пи са о „до ма ћи ци“ са ини ци ја лом (да кле, без иден ти те та и без име на!). 
Раз ло зи за пи са ње су, пре ма то ме, пр вен стве но лич ни, као што су и раз ло зи 
оних ко ји ту при по вест чи та ју та ко ђе увек лич ни. А по сто ји ли не што лич није 
о че му би та ко ин тим но пи са ли и чи та ли не го што је смрт мај ке? Чи та мо 
јер тра га мо за од го во ри ма пр вен стве но о се би, па тек о све ту, за „оста ци ма“ 
се бе у сво јој те жњи за це ло ви то шћу би ћа:
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„Ба вим се књи жев но шћу, као и увек, пре и на чен и опред ме ћен у не-
ка кву ма ши ну за се ћа ње и фор му ли са ње. И пи шем при чу о сво јој мај ци: 
пр во, за то што о њој, и ка ко је до ње не смр ти до шло, знам, чи ни ми се, 
ви ше од не ког стра ног но ви на ра ко ји би тај за ни мљив слу чај са мо у би-
ства ре шио, сва ка ко без ве ћих на по ра, по мо ћу та бе ла – ре ли гиј ских, 
ин ди ви ду ал ноп си хо ло шких или оних о ту ма че њу сно ва; за тим, се бе 
ра ди, јер ожи вим ако имам не што да ра дим; а, ко нач но, и сто га што же лим 
да од те ДО БРО ВОЉ НЕ смр ти на чи ним – баш као не ки но ви нар ко ји 
сто ји по стра ни, ма да на дру ги на чин – је дан слу чај“ (isto: 22). 

Осим то га, по тре ба да се не што (та ко ужа сно, а та ко ин тим но) ис при ча 
(не ну жно за пи ше) све до чи о ма ги ји при по ве да ња, где се оби чан „слу чај“ 
пре тва ра у „фан та стич ну по вест“. Ов де је не мо гу ће не на пра ви ти ана ло гију 
са чу ве ном но ве лом Ф. М. До сто јев ског Крот ка, ко ји кроз пер спек ти ву на-
ра то ра – му жа же не-са мо у би це и ње го вом мо но ло гу над же ни ним од ром, 
из но си ин тим ну ис по вест о ње ном жи во ту, пре до ча ва ју ћи чи та о цу упра во то 
– „фан та стич ну по вест“.5 За До сто јев ског је, пре ма соп стве ном све до че њу, 
фан та стич но би ло са ма су шти на ствар но сти (достојевскИ 1975: 21). У 
увод ном де лу сво је при по ве сти, До сто јев ски се по зи ва на Игоа и ње гов спис 
По след њи дан смрт осу ђе но га, где је ау тор прет по ста вио јед ну фан та стич-
ну мо гућ ност: да осу ђе ни на смрт мо же да во ди днев ник не са мо по след њег 
свог да на жи во та, већ и по след њег ча са, по след њег тре нут ка. И упра во та 
„фан та зи ја“ је сте оно што је прет по став ка умет но сти – фан та зи ја као пред-
у слов ре ал ног, „нај ре а ли стич ни јег и нај и сти ни ти јег де ла ко је је на пи сао“ 
(достојевскИ 1952: 5). Иа ко је ве ро ват но ћа да је при пи са њу свог, пре све га 
ин тим ног ро ма на, Ханд ке имао на уму ову крат ку по вест До сто јев ског са-
свим ма ла, из не на ђу ју ћа је срод ност два ју књи жев них оства ре ња, из две 
раз ли чи те епо хе и две раз ли чи те сре ди не – ге о граф ски, со ци о ло шки, кул-
ту ро ло шки и на сва ки дру ги на чин. Кроз глав ни му шки лик за ла га о ни ча ра, 
ко ји је исто вре ме но и на ра тор, До сто јев ски пра ви про лог у при по вест о 

5 Пи та ње са мо у би ства је при сут но у де лу До сто јев ског и оно ни ка да ни је јед но знач-
но и увек је дру га чи је мо ти ви са но. Али увек ве за но за пи та ње ве ре и пи та ње Бо га, ко је је 
са мог До сто јев ског „му чи ло све сно или не све сно це лог жи во та“. Па ипак, са мо у би ство 
ње го ве без и ме не ју на ки ње, на зва не јед но став но – Крот ка, раз ли ку је се од свих оста лих 
слу ча је ва ко је је опи сао у сво јим ро ма ни ма, из ме ђу оста лог и због то га што је то је ди но 
са мо у би ство ко је „има све до ка“, то јест чи та ва при по вест је да та као све до че ње-мо но лог 
му жа стра да ле ју на ки ње, ко ји во ди над ње ним од ром, по ку ша ва ју ћи да ре ка пи ту ли ра до-
га ђа је од тре нут ка ка да је ушла у ње го ву за ла га о ни цу, до мо мен та ка да га је, по по врат ку 
с по сла, до че ка ла вест о ње ном са мо у би ству, ско ком са про зо ра, са ико ном у ру ка ма. 

Фан та стич на при по вест, ка ко је име но вао ову при чу, До сто јев ски је об ја вио у свом 
Днев ни ку пи сца, за но вем бар 1876. го ди не, али се она не мо же ту ма чи ти из ван кон тек ста 
не ко ли ко дру гих тек сто ва ко ји прет хо де при чи Крот ка, у са мом Днев ни ку, а то су: Два 
са мо у би ства, Пре су да, По у ка са за ка шње њем и Твр ђе ња без до ка за, бу ду ћи да се овим 
тек сто ви ма До сто јев ски ба вио ви ше не го би ло где дру где пи та њем са мо у би ства, ње го вом 
мо ти ви са но шћу и, уко ли ко је то мо гу ће ре ћи – ње го вим „сми слом“.
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жи во ту сво је су пру ге, по ку ша ва ју ћи да „ми сли са бе ре у јед ну тач ку“, то јест 
да тре нут ке ужа са име ну је, ова пло ти у реч, при бли жи се не из ре ци вом као 
нај ве ћој тај ни, чак и он да ка да су шти ну те тај не чи ни ужас. Та два тока 
при по ве да ња, од ко јих пр ви обез бе ђу је си же, фа бу лу, дра ма тур ги ју и ре цеп-
циј ску про во ка тив ност, а дру ги ток ну ди ат мос фе ру, су ге стив ност, сно ви-
ђе ња, чи не да при ча о ужа су (а не са мом чи ну са мо у би ства) по ста не пред мет 
и јед ног и дру гог књи жев ног оства ре ња, из ме ђу ко јих вре мен ски сто ји чи-
тав век.

Ари сто тел је у По е ти ци за пи сао да је при ча (mit hos) глав ни део и ду ша 
тра ге ди је.6 А Ханд ке о ва Не сре ћа без же ља је истин ска при ча о тра ге ди ји, 
ко ја са др жи оне еле мен те ко је је Ари сто тел на зи вао еле мен ти ма по су шти ни 
(а чи не је: при ча (од но сно рад ња тра ге ди је) и ка рак те ри (то јест оно што по-
ка зу је во љу)) и еле мен те по ве ли чи ни (про лог (ко јим се пу бли ка оба ве шта ва 
о рад њи ко ја ће усле ди ти), епи со ди ја (ди ја ло шки део тра ге ди је) и ег со да 
(за вр шни део ан тич ке тра ге ди је ко ји укљу чу је и ка та стро фу – ак ци ју ко јом 
се раз ре ша ва и за вр ша ва су коб у рад њу дра ме; ту жни за вр ше так тра гич ке 
рад ње)), ко ји код чи та о ца иза зи ва ју, баш као код гле да ла ца у ан тич кој тра ге-
ди ји, јад (по тре се ност, га ну тост) и је зу (стра ву, ужас), ко ји се са тим ју наци ма 
по и сто ве ћу ју. Исто вре ме но, чи та лац до жи вља ва и не ку вр сту пси хо фи зич-
ког рас те ре ће ња од тих афе ка та (ка тар зу), а са ма при ча пру жа му ужи ва ње. 
Су бли ма ци ју тих те жњи о ма гиј ском ка рак те ру при че, од но сно ње ном ка тар-
зич ном деј ству, на ла зи мо и у Ње го ше вој сен тен ци: „Ако ни је мје ста за жи-
вље ње, а оно је мје ста за при ча ње“ и Ан дри ће вом чу ве ном го во ру при ли ком 
до де ле Но бе ло ве на гра де 1961. го ди не, О при чи и при ча њу7. 

Сво ју тра гич ну при по вест Ханд ке за по чи ње упра во на на чин ста рих 
мај сто ра при по ве да ча: „По че ло је, да кле, та ко што је мо ја мај ка ро ђе на пре 
ви ше од пе де сет го ди на у оном истом ме сту у ко јем је по сле и умр ла“ (Handke: 
23). Иа ко са при зву ком бај ко ви тог по чет ка („би ло јед ном“, „би ла јед ном“...), 
мо ти ви са ност ова квог по чет ка ро ма на Не сре ћа без же ља има са свим дру-
га чи је раз ло ге, ко је би пре све га тре ба ло при пи са ти пи сцу као мај сто ру 

6 Ari sto tel, O pe snič koj umet no sti, pre vod s ori gi na la, pred go vor i ob jaš nje nja Mi loš N. Đu rić, 
De re ta, Be o grad, 2002, 68.

7 „На хи ља ду ра зних је зи ка, у нај ра зно лич ни јим усло ви ма жи во та, из ве ка у век, од древ-
них па три јар хал них при ча ња у ко ли ба ма, по ред ва тре, па све до де ла мо дер них при по веда-
ча ко ја из ла зе у овом тре нут ку из из да вач ких ку ћа у ве ли ким свет ским цен три ма, ис пре да 
се при ча о суд би ни чо ве ко вој, ко ју без кра ја и пре ки да при ча ју љу ди љу ди ма. На чин и об ли-
ци то га при ча ња ме ња ју се са вре ме ном и при ли ка ма, али по ре ба за при чом и при ча њем 
оста је, а при ча те че и при ча њу кра ја не ма. Та ко нам по не кад из гле да да чо ве чан ство од 
пр вог бле ска све сти, кроз ве ко ве при ча са мо о се би, у ми ли он ва ри ја на та, упо ре до са да хом 
сво јих плу ћа и рит мом сво га би ла, стал но исту при чу. А та при ча као да же ли, по пут при-
ча ња ле ген дар не Ше хе ре за де, да за ва ра крв ни ка да од ло жи не ми нов ност тра гич ног уде са 
ко ји нам пре ти, и про ду жи илу зи ју жи во та и тра ја ња“ („О при чи и при ча њу“, го вор Иве Ан-
дри ћа у Сток хол му при ли ком при ма ња Но бе ло ве на гра де; Иво Ан дрић, Исто ри ја и ле ген да, 
Са бра на де ла Иве Ан дри ћа, књи га два на е ста, удру же ни из да ва чи, Бе о град, 1981, 69–70).



767

при по ве да ња и ње го ве спо соб но сти да од лич не по ве сти, ин тим них по во да 
за пи са ње књи ге, да кле до бо ко лич них раз ло га, ову при по вест пре тво ри у 
је дан го то во фи ло зоф ски ро ман, ег зи стен ци ја ли стич ке усме ре но сти – у 
при чу о ужа су пра зни не, ко ја се не ти че (са мо) жи во та ње го ве мај ке и ње-
го ве лич не не сре ће на ста ле тим гу бит ком, не го се ти че чо ве ко вог жи во та 
уоп ште. Са мо у би ство је, ка ко је го во рио Но ва лис, чи сто фи ло зоф ско де ло, 
јер чак и он да ка да је са мо у би ца не пи смен и ка да ни је ни чуо за фи ло зо фи-
ју, све јед но до но си ва жну фи ло зоф ску од лу ку: при зна је да је ње гов жи вот 
(а, пре ма то ме, и жи вот уоп ште, јер све оста ле жи во те мо же да пој ми кроз 
соп стве ни) лош, ли шен сми сла, и да је бо ље да га пре ки не (пре ма: ЧхартИ
швИлИ: 115). Још је из ри чи ти ји Ка ми ко ји твр ди: „По сто ји са мо је дан уи сти-
ну озби љан фи ло зоф ски про блем – про блем са мо у би ства. Од ре ди ти да ли 
је жи вот вре дан или ни је вре дан то га да се про жи ви – зна чи од го во ри ти на 
фун да мен тал но фи ло зоф ско пи та ње“ (Исто: 116). Пре ма то ме, сва ко књи-
жев но де ло ко је про бле ма ти зу је те му са мо у би ства им пли цит но по при ма 
ка рак тер фи ло зоф ског де ла, све јед но да ли је мо ти ви са но не ким лич ним 
до жи вља јем или не. Та ле нат јед ног пи сца, из ме ђу оста лог, пре по зна је се и 
по то ме што је у ста њу да лич но по диг не на ни во ко лек тив ног, а да у по је-
ди нач ном пре по зна (при ка же и опи ше) оп ште, не за ви сно од то га да ли је 
реч о тра гич ном или ка квом дру гом до га ђа ју. Но, са дру ге стра не, ква ли тет 
на пи са ног и те ка ко за ви си од лич ног до жи вља ја пи сца и ду би не про жи-
вље ног, у че му је са др жа на и оправ да ност Ханд ке о ве ре че ни це да су „раз-
ло зи за пи са ње, као и за чи та ње, увек лич ни“.8 Ли те ра ту ра, ка ко је пи сао 
Лав Ше стов, омо гу ћу је пи сци ма да го во ре исти ну о се би. 

Сва ко књи жев но де ло, при ча, пе сма, ро ман или еп, има сво је ду хов но 
би ће. Ду хов но би ће Не сре ће без же ља је ужас пра зни не, чи је нај ду бље ко-
ре не Ханд ке нај пре пре по зна је у сре ди ни у ко јој је ро ђе на и од ра сла ње го ва 
мај ка: „Ро ди ти се као же на у та квим окол но сти ма уна пред је би ло уби стве но“ 
(Handke: 27). Прин цип де тер ми на ци је – све је јед ном и за у век да то, без из-
не на ђе ња и без мо гућ но сти про ме не – нај сли ко ви ти је је пред ста вљен де чи-
јом игром, ко ју нај че шће игра ју де вој чи це (!), а у ко јој се, као у на род ним 
раз бра ја ли ца ма и ба ја ли ца ма, ма гич но и ма гиј ски по на вља ју ре чи: „умо ран 
/ из не мо гао / бо ле стан / те шко бо ле стан / мр тав“ (Исто). Ис ко рак из тог кру-
га де тер ми на ци је пред ста вља же ља. Жи ве ти без же ља од но сно по ви но ва ти 
се за да том жи во ту зна чи от при ли ке исто што и ис цр та ва ти и жи во том испу-
ни ти (сре ди ном, вас пи та њем и дру штве ним нор ма ма за дат) круг: 

8 Под се ти мо да „фи ло зоф стреп ње“ Се рен Кјер ке гор раз ло ге за пи са ње, као и раз ло-
ге за чи та ње, на ла зи ис кљу чи во у оча ја њу, ко је се чи ном пи са ња (и чи та ња) по бе ђу је: „Цео 
свет се мо же по де ли ти на оне ко ји пи шу и на оне ко ји то не чи не. Они ко ји пи шу, оли ча ва ју 
оча ја ње, а они ко ји чи та ју, осу ђу ју то оча ја ње и сма тра ју да по се ду ју ви шу му дрост – па ипак, 
ка да би мо гли пи са ти, пи са ли би исто та ко. У осно ви, сви они под јед на ко оча ја ва ју, али ако 
чо век не ма мо гућ но сти да по ста не сла ван због свог оча ја ња, он да не вре ди оча ја ва ти и то 
по ка зи ва ти. Ни је ли ти ме оча ја ње по бе ђе но?“ (пре ма: alvarez: 219). Но, слич но је раз ми шљао 
и Ан дрић: „Кад ни сам оча јан, ја не ва љам ни шта“. 
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„Рет ко без же ља и на не ки на чин срећ ни, нај че шће: без же ља и по-
ма ло не срећ ни“ (Исто: 29).

Ова ре че ни ца бли же де фи ни ше и од ре ђу је и сâм на слов ро ма на; не сре-
ћа, да кле, по чи ње ра ђа њем же ље за не ким „ви шим об ли ком жи во та“, ко ји 
ни је би ло мо гу ће до сег ну ти у ау стриј ској па три јар хал ној за јед ни ци три де-
се тих го ди на про шлог ве ка. При то ме, тре ба на гла си ти да се од ли ке те за-
јед ни це ко ју Ханд ке опи су је, као не ми ло срд не за раз ви ја ње сло бо де људ ског 
би ћа ко је стре ми из ла ску из по ме ну тог кру га, ни ма ло не раз ли ку ју од за-
јед ни це би ло ко је дру ге сре ди не, у ко јој дру штве ним нор ма ма хи је рар хиј ски 
при па да нај ви ше ме сто и њи ма су под ре ђе на све ин ди ви ду ал не те жње, сва ки 
по ку шај из ра ста ња у Лич ност. Па ипак, ни је од ви ше на по ме ну ти од ре ђе на 
за па жа ња о не мач ком пси хо кул тур ном мо де лу, иа ко је сам Емил Дир кем у 
по зна тој сту ди ји Са мо у би ство9 не га тив но гле дао на „на ци о нал ну“ те о ри ју 
су и ци да. Он је, из ме ђу оста лог, из ре као и ово: „Код на ро да не мач ке ра се 
скло ност ка са мо у би ству мно го је раз ви је ни ја не го код ве ћи не љу ди ко ји 
при па да ју келт ско-ро ман ском, сло вен ском, па чак и ан гло сак сон ском и скан-
ди нав ском дру штву“ (пре ма: ЧхартИшвИлИ: 250). Дир кем про на ла зи раз ло-
ге у то ме што је не мач кој кул ту ри стран пи је ти зам, скло ност ка ми стич ној 
по бо жно сти, без ко је не ма ни пра ве ре ли ги о зно сти. (То је го то во исто ве тан 
за кљу чак ко ји из но си и До сто јев ски у сво јим рас пра ва ма о са мо у би ству: 
„Без ве ре у ду шу и ње ну бе смрт ност, чо ве ков жи вот је не при ро дан, не мо гућ 
и не под но шљив“ (достојевскИ 1981: 392)). Ве ли ки пра во слав ни фи ло зоф 
Ни ко лај Бер ђа јев, по знат и по сту ди ји О са мо у би ству, го во ри пре све га о 
хри шћан ском схва та њу овог чи на, кон ста ту ју ћи да је пси хо ло ги ја са мо у би-
ства пре све га пси хо ло ги ја без на ђа, ко ја „ни је ду хов но ста ње“. Он са мо у би ство 
де фи ни ше и као за бо рав Бо га, тј. као чо ве ко ву не мо гућ ност да „иза ђе из 
се бе“, од но сно да „за гњу рен у се бе“ је ди но мо же да иза ђе та ко што ће уби ти 
се бе: „...уса мље ност и оста вље ност то ли ко (су) стра шне за чо ве ка ко ји не 
ви ди и не осе ћа Бо га“, да се та да „отва ра бес крај на цр на ја ма“ (Берђајев 2011: 
12–13). Али, ни у исто ри ји ка то ли ци зма на чин са мо у би ства ни је гле да но 
дру га чи је не го као на „нај смрт ни ји од свих хри шћан ских гре хо ва“ (alvarez 
1975: 42). По ла зе ћи од тврд ње да је са мо у би ство не по што ва ње жи во та као 
но си о ца ду ше, о овом пи та њу су се нај гро мо ви ти је и нај сна жни је огла си ли 
Ав гу стин и То ма Аквин ски. Сле де ћи раз лог због че га је код не мач ког наро-

9 По Дир ке му, не по сто ји јед но већ ви ше са мо у би ста ва. Иа ко је ње гов при ступ пре 
све га со ци о ло шки, он ни је ли шен ни фи ло зоф ске ди мен зи је. Дир кем сма тра да скло ност ка 
са мо у би ству за ви си од дру штве них узро ка, да се не мо же об ја сни ти фи зич ко-ор ган ском кон-
сти ту ци јом по је дин ца, а ни ути ца јем при род не сре ди не, већ дру штве не ти по ве са мо уби-
ста ва он раз вр ста ва та ко што од ре ђу је њи хо ве узро ке. У по ку ша ју да то ис пи та, он по ла зи 
од ста ња раз ли чи тих дру штве них сре ди на у за ви сно сти од ко јих са мо у би ство ва ри ра. На тај 
на чин, он раз ли ку је три ти па са мо у би ства: его и стич ко, ал тру и стич ко и ано мич но (https://dza-
ba le tan.com /dru stve ni-uzro ci-i-ti po vi-sa mo u bi stva-ko d-emi la-dir ke ma/ при сту пље но 2. 10. 2020)
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да та ко чест слу чај са мо у би ства, по Дир ке му, је сте по зна та не мач ка ди сци-
пли на и култ ор дун га, ко је, као сва ко пре те ри ва ње, во ди по ре ме ћа ји ма и у 
соп стве ну су прот ност – у ха ос, у ру ши лач ки на гон и (ау то)де струк ци ју. 
Осим то га, Дир кем на во ди да на мач ком пси хо кул тур ном мо де лу очи глед но 
не до ста је осе ћа ње ме ре. Као и ру ском, али на дру га чи ји на чин. „Не мач ки 
ра ди ка ли зам до след ни ји је и упор ни ји, он не са мо што же ли да ʼдо пре до 
са ме су шти не ,̓ већ се не за у ста вља на по стиг ну том, иде да ље, та мо где не 
би тре ба ло. (...) не до ста так осе ћа ња ме ре ди рект но (је) по ве зан са осла бље-
ним ин стинк том са моо др жа ња, а уз глав ну не мач ку осо би ну Fle iss10, то је 
дво стру ко опа сно“ (ЧхартИшвИлИ: 251). 

Та кву вр сту стра сти за жи во том или „осе ћа ња за жи вот“, ка ко је Ханд-
ке име ну је, уро ђе но сва ком чо ве ку, ипак је у сен зи бил ни јим би ћи ма из 
па три јар хал них се о ских за јед ни ца, жељ ним но вих са зна ња о све ту и жи во-
ту – уче ња у нај ши рем сми слу – из ра зи ти је, и ну жно во ди из ла ску из оног 
по ме ну тог кру га де тер ми на ци је. При то ме је из ла зак из кру га раз ли чит, у 
за ви сно сти од са ме при ро де оно га ко из ла ску из кру га стре ми: код сна жних 
би ћа, он ну жно во ди „ви шим сфе ра ма“ то јест но вим са зна њи ма, но вом 
жи во ту и на да све – но вом се би; код осе тљи вих, „од по ста ња уз не ми ре них“ 
ду ша, дру штве ним нор ма ма и вас пи та њем спу та них при ро да, обич но во ди 
у слом, а у не ким слу ча је ви ма из лаз се про на ла зи у од лу ци да та кав жи вот 
оду зме. Оно што чи ни пре крет ни цу у од ре ђе њу та два пу та нај че шће је са-
др жа но у сна зи ду ха да сру ши ба ри је ре, пре све га у са мом би ћу, од но сно да 
„оства ри“ и до сег не сло бо ду. Ту пре крет ни цу у жи во ту сво је мај ке Ма ри је 
Ханд ке нај пре пре по зна је у на пу шта њу ро ди тељ ског до ма, на кон што јој 
ни је до зво ље но шко ло ва ње. „Ко но ба ри са ње, сло бо дан жи вот“ ипак ни је у њој 
уга си ло че жњу за „до мом, до мо ви ном“, то јест „по тре бу да бу де во ље на“ 
ко ја „ни кад до кра ја ни је би ла за до во ље на“. Љу бав са оже ње ним Нем цем, 
труд но ћа, на од ре ђен на чин озна ча ва ли су оства ре ње (или бар при вид оства-
ре ња) сло бо де жи во та, ко ји се ма ни фе сто вао и кроз осло ба ђа ње стра ха од 
фи зич ког до ди ра. Су о ча ва ње са стра хом исто вре ме но зна чи и до ми на ци ју/
по бе ду над њим, ко ји у свом нај ви шем зна че њу но си сим бо ли ку по бе де 
ужа са пра зни не ње ног жи во та. Ме ђу тим, та из во је ва на ду хов на по бе да над 
соп стве ним по но ром је крат ко трај на, уто ли ко пре што је реч о не пре ста ној 
бор би ко ја тра је ко ли ко и жи вот. Је дан сте пе ник у ко ра ча њу ка том ци љу не 
зна чи прак тич но ни шта, ако се већ у на ред ним ко ра ци ма на за ду је за два. 
Ње но стр мо гла во сур ва ва ње у вла сти ти по нор по чи ње са не до стат ком љуба ви, 
ко јом се је ди но и мо гу ис пу ни ти про сто ри пра зни не. „Ока че на о ру ку ко ја ју 
је од гу ри ва ла“ (Handke: 36), мај ка не до ста так љу ба ви по ку ша ва да за ме ни 
„осе ћа њем ду жно сти“ да свом де те ту про на ђе (но вог) оца. И док сло бо да 
ра ђа за до вољ ство (со бом и све том око се бе), до тле те рет ду жно сти вра ћа 
за бо ра вље ни страх и стид, кроз ко ји се, као нај де ло твор ни јим оруж јем, 
ма ни пу ли ше ду ша ма мла дих де во ја ка: 

10 Мар љи вост, усрд ност (нем.)
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„̓ Зар те ни је стид?ʼ или ʼСти ди се!ʼ би ла је стал но чи та на лек ци ја 
још ма лој, а по го то во по од ра слој де вој чи ци. Ис по ља ва ње соп стве ног 
жи во та као же на сма тра ло се, у овом кра ју се о ско-ка то лич ког на зо ра, у 
сва ком слу ча ју др ским и нео б у зда ним; по гле ди ис ко са, до тле да стид 
ни је ви ше са мо ко мич но по дра жа ва ње не го хла ђе ње оних нај ду бљих, 
нај и скон ски јих осе ћа ња. ʼЖен ско ру ме ни ло ,̓ чак и у ра до сти, јер се те 
ра до сти тре ба ло сти де ти; у ту зи не бле ди те, не го по цр ве ни те и, уме сто 
да вам гру ну су зе, об ли ва вас зној“ (Исто: 39). 

„Ра ци о на ли зо ва ти“ свој жи вот, ме ђу тим, у овом кон тек сту не зна чи 
ис пу ни ти га сми слом, не го на ву ћи ма ску као од брам бе ни штит од ли це мер-
них ма ло гра ђан ских по гле да, об зи ра и осу да. У окол но сти ма у ко ји ма је 
не при хва тљи во и не до пу сти во ис по ља ва ње сво је пра ве, жен ске при ро де, 
же на по ста је „раз бо ри та“ и њој „ни шта ви ше не мо же да на у ди“, бар не спо ља, 
бар не од љу ди. Она по ста је же на ко јој се „пре ра но сте гло ср це“, са „на у че-
ним др жа њем“ и све то „не да би сте по ста ли дру ги чо век, не го дру ги тип“. 
Жи вот по те о ри ји ти по ва ко ји Ханд ке опи су је пред ста вља пра во на лич је 
за јед ни це у ко јој је лич ност, ин ди ви ду ал ност не по жељ на.11 Лич на суд би на, 
„обез ли че на до по след њег де ли ћа сна, и ис це ђе на вер ским, на род ним и 
оби чај ним об ре ди ма“ (Isto: 54), ни је има ла ни ка кву ва жност у та квом си сте-
му вред но сти. На про тив, раз ли чи тост, „дру ча ги јост“, ис ка зи ва ње же ље за 
дру га чи јим жи во том, већ је озна ча вао пре ступ, грех, на ко ји су не ми ли це 
под се ћа ли сви они ко ји сво јим узор ним жи во том „да ју при мер“ ка ко тре ба 
жи ве ти. Но во ли це мај ке Ма ри је ни је ни шта дру го не го оте ло вље ни, ока-
ме ње ни стид. Али, њен уну тра шњи, ду шев ни жи вот, ко ји ни ка да ни је мо гао 
да бу де „гра ђан ски сми рен“, иа ко при вид но утвр ђен, вре ме ном би ва за хва-
ћен та квим по но ром и ужа сом, из ко га се ни је мо гло дру га чи је иза ћи, осим 
– не сре ћом. 

Због то га не из не на ђу је што усред при по ве сти о мај чи ном пра зном жи-
во ту, пи сац баш на овом ме сту пре ки да при по ве да ње и уме ће сво јев ср стан 
ау то по е тич ки трак тат о ужа су и уло зи књи жев но сти да „за го спо да ри 
бла жен ством ужа са“. Глас при по ве да ча ко ји се нео че ки ва но ја вља, не са мо 
да чи ни ди гре си ју из уо би ча је ног на чи на из ла га ња – кроз оче ки ва ни след 
до га ђа ја жи во та оно га ко ји се опи су је – не го ми са о но про ду бљу је зна че ња 
и по ру ке са мог ро ма на. Го во ре ћи о две ма опа сно сти ма при по ве да ња (пр ва је 
„пу ко пре при ча ва ње“, а дру га „нео сет но не ста ја ње не ке лич но сти у по ет-
ским ре че ни ца ма“), пи сац исто вре ме но фор му ли ше сво ја основ на по е тич ка 
и ства ра лач ка на че ла, са др жа на у ис пи ти ва њу мо ћи књи жев но сти да се 
ухва ти не у хва тљи во од но сно име ну је не из ре ци во. Стреп ња да се не до ста так 
дис тан це пре ма јед ном са свим лич ном до га ђа ју, ка кав је са мо у би ство мај ке, 
мо же из ро ди ти у ти пи зи ра ње ова квог „слу ча ја“, све до чи пи шче ву из ра зи-
то раз ви је ну кри тич ку (са мо)свест, као што је, с дру ге стра не, не што ова ко 

11 „Ја (се) за пра во чи ни ло не знат ни је од пар че та ме са“ (Handke: 53). 
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ве ли ко тра гич но и ду бо ко ин тим но у све сти при по ве да ча исто вре ме но и 
не ствар но, фан ста стич но, а то зна чи и не из ре ци во. У тој вр сти маг но ве ња 
у ко ју до спе ва при по ве дач, јер га са мо при по ве да ње од вла чи у по но ре, од-
но сно вр хо ве (бла жен ства) ужа са, и сам лик мај ке по ста је по ма ло флу и дан, 
„час би ва, час не би ва“, пре те ћи да по ста не „све ви ше ве дра умет нич ка фи-
гу ра“. И тај тре ну так стра ха (од не ста ја ња све га лич ног из при по ве сти) за-
пра во је тре ну так ка да при ча до би ја вла сти ти жи вот, по ста је из дво јен енти-
тет, ко ји је, миљ ко ви ћев ски ре че но „над ви сио свог твор ца“. И он, упле тен у 
мре жу не из ре ци вог, нео пи си вог, и сâм би ва за хва ћен стра хо том ужа са пра
зни не, то јест ухва ћен у клоп ку оне ме лих се кун ди ужа са, у ко ји ма ре чи ви ше 
не ма ју спо соб ност из ра жа ва ња нај ду бљих до жи вља ја, већ се њи ма „фин ги ра 
схе ма“ јед ног жи во то пи са, ка ко би се са мо на из глед са вла дао осе ћај не мо ћи 
пред ужа си ма пра зни не. Из тог па ра док са, за кљу чу је при по ве дач, нај че шће 
се ра ђа оно ко мич но у по ве сти, че га се по себ но тре ба чу ва ти.

Дру ги део ро ма на је мо жда због то га и кон ци пи ран та ко да се „схе ма“ 
мај чи ног жи во та пред ста ви као низ оче ки ва них до га ђа ја, ако већ не ма спо-
соб ност да се ухва ти оно не из ре ци во, то јест до спе до са ме Тај не јед ног 
жи во та, ко ји је окон чан тра гич но. При то ме, по себ но и ис так ну то ме сто 
при па да же љи, као ка те го ри ји ко ја ја сно раз ли ку је два све та: онај при ла-
го ђен, сми рен, ти пи чан, (ма ло)гра ђан ски и онај не при ла го ђен, нео б у здан, 
ин ди ви ду лан, ко смич ки. Има ти же љу за би ло ка квим дру га чи јим жи во том 
од оно га ка кав се од же не оче ку је, у опи са ној дру штве ној за јед ни ци, у ко јој 
је фор ма при мар но на че ло функ ци о ни са ња, зна чи на из ве стан на чин не 
са мо на ру ша ва ње ре да, не го иза зи ва ње лич не не сре ће. За ни мљив је де таљ 
ко ји Ханд ке из но си, а ко ји се мо же раз у ме ти као сна жна ме та фо ра на мет-
ну тог по што ва ња на че ла фор ме: у шко ли је, код де вој чи ца, као по себ но 
ва жан ис ти цан пред мет „спо ља шњи из глед пи сме них за да та ка“, ко ји ни је 
ни шта дру го до при пре ма за жи вот без же ља, ко ји је у ства ри – „пот пу но 
уоб ли че на бе да“ (Исто: 62). Та ко се жи вот без же ља пре и на чу је се у не срећу 
без же ља:

„Ко нач но, ни сте ви ше оче ки ва ли ни ка кав лич на оба ве ште ња, јер 
ни сте ви ше има ли по тре бе да се рас пи ту је те ни о че му. Сва су пи та ња 
по ста ла пра зне при че, а од го во ри су би ли то ли ко сте ре о тип ни да вам 
за то ни су ви ше би ли по треб ни љу ди, би ли су по треб ни пред ме ти: слат ки 
Све ти гроб, слат ко Ису со во ср це, слат ка Бо го ро ди ца му че ни ца пре о бра-
ти ли су се у фе ти ше соп стве не жуд ње за смр ћу, ко ја је за сла ђи ва ла 
сва ко днев ну бе ду; пред тим уте шним фе ти ши ма не ста ја ли сте. А у сва-
ко днев ном оп хо ђе њу са увек истим ства ри ма по ста ја ле су вам и оне 
све те: сла дак ни је био не рад не го рад. Ни је вам ко нач но пре о ста ја ло 
ни шта дру го.

Ни за шта ви ше ни сте има ли очи. ʼЗна ти же љаʼ ни је би ла су штин-
ска од ли ка не го жен ска или жен ска ста не при стој ност.

Али мо ја мај ка је би ла зна ти жељ не при ро де и ни је зна ла за уте шне 
фе ти ше (под ву кла М. Ј. М.)“ (Исто: 55). 



У осно ви зна ти же ље је, да кле, пр вен стве но ви та ли стич ки прин цип, 
жуд ња за жи во том ко ји стре ми свом он то ло шком ис пу ње њу, а не ком пен зо-
ва њу ла жним са др жа ји ма, на ро чи то не оним ко ји оли ча ва ју ве ру без љу ба ви. 
Сти че се ути сак да се Ханд ке, по и гра ва њем са из ра зом „фе ти ши“, ство рио 
не ку вр сту па ро ди је. Бу ду ћи да је хри шћан ство ре ли ги ја љу ба ви (због че ка 
је и сâм Ни че на зи вао лир ском ре ли ги јом), оду ство љу ба ви зна чи не до ста так 
ње не су шти не, што ра ђа ужа се пра зни не.

Стра шна уса мље ност ко ју ви ше ни шта и ни ко не мо же да ис пу ни и од 
жи во та Ханд ке о ве мај ке на пра ви ла је ве ли ко му че ње ко је је са мо по се би 
те жи ло да бу де уки ну то, од но сно да пре ста не. У јед ном од пи са ма ко је упу-
ћу је си ну она по ми ње и Крот ку До сто јев ког, чи је је гле да ње на те ле ви зи ји 
иза зва ло ко шмар не сно ве и, ма да се то екс пли цит но не ка же, за пра во са мо 
про ду би ло уве ре ње да по сто ји са мо је дан на чин да се ужа сном му че њу ста-
не на пут. Њен ус клик: „Не ћу ви ше да бу дем при бра на“ (Исто 85), гор ко је 
са зна ње да се истин ски жи вот ни под ма ском не мо же по ти сну ти, јер те жи 
свом ис пу ње њу. Од тог тре нут ка по чи ње њен „ВЕ ЛИ КИ ПАД“ (Franc Gril-
par cer), од но сно од лу ка (као на ме ра да се ис пу ни же ља!) да се та кав бе сми-
слен жи вот пре ки не. Жуд ња за жи во том пре и на чу је се у жуд њу за смр ћу 
и ње не ре чи у опро штај ном пи сму си ну „да је са свим мир на и срећ на што 
ће ко нач но мир но за спа ти“ зву че са свим бле до и не у вер љи во.

Не ти пи чан по свом на ра тив ном кон цеп ту при по ве да ња, ро ман Не сре
ћа без же ља се и за вр ша ва ва не ти пич но и, за ова кву по вест, нео че ки ва но. 
Ми са о ни фраг мен ти о де та љи ма из мај чи ног жи во та, по је ди но сти ма о ње ној 
лич но сти, али и низ дру гих за па жа ња ко ја су на из глед на су мич но уне та, а 
ти чу се пи шче вог нај ду бљег до жи вља ја жи во та, смр ти, пи са ња и не ке вр сте 
не сна ла же ња у том кон гло ме ра ту нај ра зли чи тих до га ђа ја и до жи вља ја ко јим 
је обе ле жен је дан жи вот, пред ста вља ју но ву ствар ност/вред ност ро ма на 
(зна че ње „ви шег ре да“), исто та ко се ман тич ки флу ид ну, не у хва тљи ву и 
не де фи ни са ну, ка кав је и „слу чај“ о са мо у би ству мај ке. На стао у уза вре лој 
фу зи ји лич ног тра гич ног до га ђа ја, као „hor ror va cui у све сти“, овај ро ман 
је дра ма ег зи стен ци је „са еле мен ти ма ужа са“, ко ји ма ње на ли ку ју сар тров-
ској муч ни ни, а бли жи су Бер ђа је вље вом осе ћа њу „жа ла“ за ви шим об ли ком 
жи во та, за не до са ња ним про сто ри ма ег зи стен ци је до ко јих је је ди ни пут 
би ла – же ља. Опи сан и де фи ни сан кру гом (јед ног жи во та) као де тер ми нан-
том, ро ман Не сре ћа без же ља као ве ли ка и сим бо лич на тач ка ста вља тач ку 
на од бра ну јед ног тра гич но окон ча ног жи во та, на пра во чо ве ка да у соп стве-
ној не сре ћи бу де сâм, без же ља да ужа се пра зни не, на ста ле смр ћу мај ке, 
ис пу ни при су ством или ре чи ма дру гих. Тај про стор маг но ве ња, као ста ња 
ус треп та ле и уз не ми ре не све сти до не кле, или бар при вре ме но, ис пу ња ва 
пи са ње као као мо гућ ност пре вла да ва ња стра ха од пра зни не ко ју смрт со-
бом но си. Оста вља ју ћи отво рен про стор за по ве ре ње у моћ књи жев но сти као 
об ли ку не пре кид ног тра га ња за сми слом по сто ја ња („Ка сни је ћу о све му 
то ме тач ни је да пи шем...“ (Исто: 97), Ханд ке на јед ној стра ни по твр ђу је и 
Ан дри ћев ства ра лач ки прин цип по ко ме при по ве дач и ње го во де ло не слу же 
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ни чем ако не слу же чо ве ку и чо веч но сти, док на дру гој утвр ђу ју ње гов вла-
сти ти по е тич ки ди ја грам по ко ме књи жев ност мо ра да слу жи пре о бра жа вању 
са мог чо ве ка. 
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Ma ri ja S. Jef ti mi je vic Mi haj lo vic

HOR ROR VA CUI OR HOR RORS OF EMP TI NESS IN A NO VEL  
OF PE TER HAND KE A MI SERY WIT HO UT DE SI RES  

(A SOR ROW BEYOND DRE AMS)

S u m  m a r y

The no vel by Pe ter Hand ke Wunschlo ses unglück Erzählung that has been tran sla-
ted in Ser bian as A Mi sery Wit ho ut De si res, in 1972, re pre sents a true small li te rary 
ma ster pi e ce whe re is, in an in ti ma te con fes sion abo ut the li fe of a mot her who en ded her 
li fe by ta king an over do se of sle e ping pills, re ve a led a who le phi lo sophy of the hor ror of 
the emp ti ness of li fe on one hand, and the au to re fe ren tial aspect of the aut hor him self 
who gi ves his po e tic in sights abo ut the me a ning of li te ra tu re/wri ting in re si sting such a 
hor ror, or in over co ming it. The use of ex pres si on “hor ror” is do u ble mo ti va ted, that is, 
it has two me a nings: first, it sig ni fi es a hor ror of emp ti ness that co mes up with his mot-
her’s de ath, and the se cond, it de sig na tes a hor ror of the mot her’s li fe that the wri ter 
tri es to de pict and nar ra te. The re fo re, the spa ces of hor ror are in the one who nar ra tes 
and in the one who was the su bject of nar ra tion. Still, the real qu e sti on is: do the spa ces 
ac cu mu la te or mul tiply by wri ting, that is, do they en lar ge, or do es the wri ting help in 
over co ming the fe ar of them? Alt ho ugh Hand ke cle arly sta tes that “wri ting didn’t help,” 
he do esn’t deny that me rely de scri bing, as an at tempt to find a pre ci se and an ade qu a te 
de pic tion of a men tal sta te, brings “so me joy” or “it turns the bliss of emp ti ness in to a 
bliss of me mo ri es,” which im pli es that wri ting an nuls the fe ar. Hor ror va cui, or “fe ar of 
emp ti ness,” a term that ori gi na tes from Ari sto tle, and the term that the aut hor uses at the 
end of his no vel, im pli es that a mo re pre ci se usa ge/tran sla tion wo uld be not fe ar but hor ror 
be ca u se the hor ror is the su bject of this lyri cal no vel A Mi sery Wit ho ut De si res.

This no vel ari ses in a bo i ling fu sion of a tra gic per so nal event, as a „hor ror va cui in 
the con sci o u sness“ and re pre sents an exi sten ti al dra ma with “the ele ments of the hor ror” 
that are less of Sar tre’s na u sea and mo re of Berdyaev’s sor row for a high form of li fe, for 
the spa ces of exi sten ce that are beyond dre ams and that can be re ac hed by one way only 
– by de si re. De scri bed and de fi ned by a cir cle (of one li fe) as a de ter mi nant, the no vel 
A Mi sery Wit ho ut De si res re pre sents a sig ni fi cant and symbo lic full stop that is put in 
de fen se of a tra gi cally en ded li fe and on a per son’s right to stay alo ne in the per so nal 
mi sery, wit ho ut de si res to fill the hor rors of emp ti ness with the pre sen ce or words of 
ot hers. That spa ce of stu por that emer ged by the mot her’s de ath, as a sta te of qu i ve red 
and dis tur bed con sci o u sness, has been to an ex tent or tem po ra rily fil led with wri ting as 
a pos si ble way of over co ming the fe ar of emp ti ness that co mes with de ath.
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