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Riassunto: La traduzione che Vladimir Nabokov svolge del poema russo 
Evgenij Onegin di Aleksandr Puškin offre lo stimolante esempio di un arti-
sta che si presenta come traduttore, critico, commentatore e studioso. Il sag-
gio esplora il lavoro svolto da Nabokov sulla traduzione di Evgenij Onegin e 
la sua successiva riflessione sui possibili metodi per rendere un’opera lettera-
ria in un’altra lingua, giungendo alla conclusione che l’unica vera traduzione 
del romanzo in versi di Puškin è quella che trasmette il più fedelmente pos-
sibile l’esatto contenuto semantico dell’originale (la «traduzione letterale», 
secondo la sua definizione), sacrificando tutto alla completezza del significa-
to tranne il ritmo giambico.

Parole-chiave: Aleksandr Puškin, Vladimir Nabokov, Evgenij Onegin, 
Traduzione letteraria, Traduzione poetica

A translation is more like a portrait in oils  
(Bellos 2011: 331) 

1. Introduzione

Vladimir Nabokov, nato a San Pietroburgo nel 1899, soleva definirsi 
uno scrittore americano cresciuto in Russia, educato in Inghilterra, imbe-
vuto di cultura occidentale. La sua versatilità, unita ai casi della sorte che 
lo portarono a lasciare la Russia dopo la Rivoluzione d’Ottobre, ha fatto sì 
che, pur avendo come lingua materna il russo, dal suo trasferimento negli 
Stati Uniti adottasse per la scrittura l’inglese, lingua che parlava fluente-
mente fin dai tempi dell’infanzia, così come il francese. La linea di de-
marcazione fra l’uso del russo e dell’inglese, tracciata a metà della sua vita 
e della sua biografia creativa nel 1941, è rappresentata dalla pubblicazione 
di The Real Life of Sebastian Knight: da quel momento Nabokov scriverà i 
romanzi, i testi autobiografici e i saggi letterari principalmente in inglese. 
Il suo sperimentalismo, volto alla fusione di lingue e culture diverse, cul-
minerà nel 1969 con la pubblicazione di Ada or Ardor: A Family Chronicle 
in cui, non solo per la compresenza di vocaboli inglesi, russi e francesi, 
lo stile di Nabokov si delinea definitivamente come uno stile transmigra-
tory, caratterizzato da un sincretismo linguistico e culturale senza pari 
(Giblett 1987: 158). I fortunati studenti che seguirono i suoi corsi di let-
teratura alla Cornell University negli anni Cinquanta e Sessanta hanno 
conservato per tutta la vita l’ammirato ricordo di un incantatore, un illu-
sionista capace di spaziare tra le pagine di romanzi quali Don Chisciotte, 
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Il Processo o la Ricerca del tempo perduto con sicurezza di giudizio e forte 
carica comunicativa (cfr. Nabokov 1980a; Id. 1980b; Id. 1981). Appartiene 
a questo periodo la sua più rilevante esperienza di traduttore, applicata a 
ciò che esiste di più intraducibile: la poesia. 

Questo saggio è dedicato alla più imponente opera di traduzione in 
lingua inglese di Nabokov, il romanzo in versi Evgenij Onegin di Aleksan-
dr Puškin, e alla riflessione del traduttore sui possibili metodi per rendere 
un testo poetico in un’altra lingua. 

2. Etica ed estetica della traduzione secondo Nabokov 

Negli anni Cinquanta, per rispondere alla necessità dei propri stu-
denti di disporre di una traduzione adeguatamente vicina al testo ori-
ginale, Nabokov inizia a dedicarsi alla traduzione in lingua inglese del 
romanzo in versi di Puškin Evgenij Onegin, formulando originali teorie 
traduttive esposte nell’introduzione e nelle copiose note al testo (Pushkin 
1964; Id. 1975), oltre che in numerosi articoli scritti per varie riviste (Na-
bokov 1955a; Id. 1955b; Id. 1957; Id. 1959). Durante la propria giovinez-
za Nabokov aveva già tradotto alcune poesie di autori russi, prendendosi 
qualche libertà con l’originale al fine di conservare il metro e la rima. 
Con la traduzione di Evgenij Onegin, avendo a lungo maturato la propria 
riflessione, rinnegherà il metodo precedente e inviterà gli studiosi a tron-
care definitivamente il vecchio dibattito su «fedeltà» e «tradimento» del-
la traduzione, affermando che l’originale di una poesia deve essere reso 
«letteralmente», a costo di sacrificare il metro e la rima. Ai suoi occhi di 
traduttore etica ed estetica costituiscono un tutt’uno, e chi desidera vol-
gere un capolavoro letterario in un’altra lingua ha un solo dovere, quello 
di riprodurre con esattezza assoluta l’intero testo, «nothing but the text» 
(Id. 1955b: 505). Il problema, in seguito, si pone nella scelta fra «rima» e 
«ragione», poiché se l’autore si limita a una sola lingua (la propria) e può, 
quindi, considerare la materia del testo e la maniera di renderlo una cosa 
sola, il traduttore scopre con stupore che l’opera è divisa in contenuto e 
forma, e che può sorgere il problema di rendere l’uno, ma non l’altra.

A titolo di esempio, può essere esplicativo confrontare due traduzioni 
in inglese, realizzate da Nabokov in anni diversi, di una quartina della 
poesia di Michail Lermontov Son [Il sogno, 1841]:

И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди дымясь чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей1.
(Lermontov 1913: 82)

1 «E una valle sognò nel Daghestan; / Giaceva un noto corpo in quella valle; / Sul suo petto 
fumava nera piaga, / E ne scorreva quasi diaccio il sangue» (Lermontov 2006: 131). 
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Nabokov la traduce una prima volta nel 1941, trasformandola in un 
«nuovo» sogno, con il suo ritmo, elegante ed elegiaco:

For in her dream, she saw a gorge, somewhere,
In Dagestan, and knew the man who lay.
There on the sand, the dead man, unaware
Of steaming wound and blood ebbing away.
(Nabokov 1944: 23)

Nella seconda traduzione del 1958, la stessa quartina appare più dura 
e minimalista:

And of a dale in Dagestan she dreamt;
In that dale lay the corpse of one she knew;
Within his breast a smoking wound showed black,
And blood ran in a stream that colder grew. (Nabokov 1958: 15)

Nella prima versione Nabokov traduttore arricchisce il testo di sot-
tigliezze che rappresentano la sua firma personale. Invece di «svelare» 
il significato del testo, rischiando di andare incontro a una perdita, in 
quanto quest’operazione passa per una forma di universalizzazione (o di 
destoricizzazione) della lingua della poesia, il traduttore si avventura nel 
dominio dell’interpretazione, considerando la propria opera, come ha 
ben enunciato George Steiner, «un modo di pensare e di comprendere» 
(1975: 251). Nella seconda traduzione, svolta dopo la conversione di Na-
bokov alla «letteralità», si ha l’impressione che sparisca la relazione con 
le risonanze passate della lingua e della cultura per lasciare spazio a una 
lingua meno simbolica, meno carica di riflessi, ma più chiara e più netta, 
ad «un senso puro ed univoco» (Berman 1987: 69).

Si tratta, dunque, di stabilire se la traduzione sia un atto di comunica-
zione o un lavoro estetico sulla parola di un autore. Nove anni prima della 
traduzione di Evgenij Onegin, Nabokov affronta il problema in un saggio 
apparso nella rivista Partisan Review dal titolo «Problems of Translation: 
‘Onegin’ in English», che rappresenta un manifesto sulle possibilità di 
tradurre il romanzo in versi di Puškin e sulle norme che l’autore intende-
rebbe seguire nel rendere la propria versione:

To translate an Onegin stanza does not mean to rig up fourteen lines with al-
ternate beats and affix to them seven jingle rhymes starting with pleasure-lo-
ve-leisure-dove. Granted that rhymes can be found, they should be raised to 
the level of Onegin’s harmonies but if the masculine ones may be made to take 
care of themselves, what shall we do about the feminine rhymes? When Pu-
shkin rhymes ‘devy’ (maidens) with ‘gde vy’ (where are you?), the effect is evo-
cative and euphonious, but when Byron rhymes ‘maidens’ with ‘gay dens’, the 
result is burlesque. (Nabokov 1955: 511512).
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Date queste premesse, Nabokov giunge alla conclusione che, se tra-
durre Evgenij Onegin in rima è impossibile, tuttavia si possono descrivere 
le modulazioni e le rime del testo, così come tutte le associazioni e le altre 
sue caratteristiche, in una serie di note a piè di pagina. Inoltre, ritiene di 
poter ottenere una traduzione di Evgenij Onegin di discreta precisione 
sostituendo i quattordici tetrametri in rima di ogni strofa con quattordici 
versi liberi senza rima, di lunghezza variabile fra il dimetro giambico e 
il pentametro giambico. Una delle implicazioni dei princìpi esposti nel 
saggio è la radicale divisione tra contenuto e forma che porta, come con-
seguenza, a un trattamento differente fra ciò che dell’opera deve essere 
tradotto «letteralmente» (termine più ambiguo di quanto possa sembra-
re) e come questo debba essere descritto nelle note. L’atto finale di sintesi, 
necessario affinché questo tipo di traduzione «funzioni», deve avvenire 
nell’immaginazione attiva del lettore, cui è lasciato il compito di filtrare il 
contenuto del romanzo in versi attraverso il prisma delle note.

La traduzione è pubblicata nel 1964, in un’edizione in quattro volumi 
che comprende la traduzione «letterale» di Nabokov, il suo commento 
(più di mille pagine per spiegare contenuto, contesto e impatto), due ap-
pendici (compreso un trattato sulla prosodia russa), l’indice e la riprodu-
zione del testo originale di Evgenij Onegin nell’edizione data alle stam-
pe da Puškin nel 1837. Il lettore comprende subito di dover compiere un 
lungo cammino attraverso un sistema di rimandi infinito per accedere al 
testo di Puškin. Questo lavoro di esegeta è testimoniato anche da Pale Fire 
[Fuoco Pallido, 1962], un’autoparodia del romanzo scritta da Nabokov 
nella sua tipica forma di poema-commento. Citando una delle opere più 
oscure di Shakespeare, The Life of Timon of Athens [Timone di Atene], 
cui Nabokov fa riferimento per il titolo del romanzo, si potrebbe porre la 
questione della traduzione in termini di «luce»: può la luna, «ladro vaga-
bondo», rubare al sole qualcosa di più di un «pallido fuoco»? Vale a dire, 
può il traduttore di Evgenij Onegin offrire più di un pallido riflesso del 
verso di Puškin? Puškin non va al lettore, brilla lontano, irraggiungibile. 
Tocca al lettore compiere il viaggio, e il traduttore, nell’accezione in cui 
lo concepisce Nabokov, non può far altro che fornirgli il «biglietto», come 
recita il titolo di un’amara poesia sull’esilio del 1927 (Id. 1979: 201), per la 
lettura di un testo che spesso si assenta e si fa desiderare. 

La traduzione di Evgenij Onegin realizzata da Nabokov è un’impre-
sa senza precedenti nella letteratura mondiale, senza possibili termini di 
paragone, soprattutto se si accoglie l’opinione del poeta e storico della 
letteratura russo Kornej Čukovskij, secondo il quale tutti i traduttori di 
Puškin prima di Nabokov avevano trasformato Evgenij Onegin in un as-
sortimento da quattro soldi di frasi piatte, vacue, logore (Čukovskij 1964: 
203). Čukovskij, tuttavia, è critico anche nei confronti della traduzione 
nabokoviana, che definisce «brutta per il solo fatto di essere in prosa», an-
che se ne apprezza il commento in grado di compensare la plateale assen-
za «della forma e dello spirito» dell’originale (Cfr. Ibid.). Nabokov stesso 
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si rende conto delle implicazioni che il proprio concetto di traduzione 
«letterale» comporta:

In transposing Eugene Onegin from Pushkin’s Russian into my English I have 
sacrificed to completeness of meaning every formal element save the iambic 
rhythm. In fact, to my ideal of literalism I sacrificed everything else (elegan-
ce, euphony, clarity, good taste, modern usage, and even grammar) (Pushkin 
1964: vol. 1, x).

Parafrasando Puškin, che aveva paragonato le traduzioni al cambio 
dei cavalli nelle stazioni di posta (Puškin 1978a: 354), Nabokov si augura 
che la propria fatica possa essere considerata almeno un «pony». L’im-
magine puškiniana va riferita non tanto allo spazio e all’incontro, o al 
cambio, delle lingue, quanto, piuttosto, al tempo e alle diverse tappe del-
la civiltà. È a questi concetti che Nabokov si riferisce in «What is tran-
slation?..», ironica poesia, scritta nello stile un po’ «vintage» del sonetto 
adottato da Puškin in Evgenij Onegin:

What is translation? On a platter
A poet’s pale and glaring head,
A parrot’s screech, a monkey’s chatter,
And profanation of the dead.
The parasites you were so hard on
Are pardoned if I have your pardon,
O Pushkin, for my stratagem.
I traveled down your secret stem,
And reached the root, and fed upon it;
Then, in a language newly learned,
I grew another stalk and turned
Your stanza, patterned on a sonnet,
Into my honest roadside prose—
All thorn, but cousin to your rose.
(Pushkin 1964: vol. 1, xii)

I versi, pubblicati inizialmente su The New Yorker nel 1955, entrano 
nel monumentale commento di Nabokov ad illustrare quanto sia difficile 
ricalcare il ritmo della strofa in tetrametri giambici e mantenere l’alter-
nanza della rima BaBaccDDeFFeGG2 di Evgenij Onegin. Alla domanda 
posta in apertura (What is translation?) Nabokov risponde con l’uso 
di ricche metafore. In quest’esempio l’autore va «all’origine» dell’opera 
puškiniana, creando un nuovo «germoglio» che presenta molte caratteri-
stiche della «rosa» originale, di cui si sente «cugino». Non nutre, invece, 
alcuna speranza che Evgenij Onegin possa essere recepito come un po-
ema «inglese», augurandosi solo che la sua traduzione ispiri al lettore il 

2 La rima maschile è rappresentata dalle lettere maiuscole e la rima femminile dalle lettere 
minuscole.
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desiderio di conoscere l’originale in russo, così come Dante sperava che 
La Divina Commedia avvicinasse il lettore alle Sacre Scritture (Remnick 
2005: 98). Negli anni Cinquanta, in un’epoca in cui non si parla ancora di 
post-colonialismo e nella traduzione si tende ad annettere o ad esotizzare 
i testi stranieri, l’innovativo procedimento elaborato da Nabokov sembra 
anticipare di quindici–vent’anni gli studi occidentali sulla teoria e la pra-
tica della traduzione (cfr., ad es., Teplova 2003). 

Nell’introduzione a Evgenij Onegin Nabokov spiega in cosa consista, 
a proprio avviso, il concetto di «letteralità», individuando tre modi possi-
bili di tradurre i versi. Il primo, «parafrastico», che può presentare anche 
un ingannevole fascino, offre una versione dell’originale con omissioni 
o aggiunte dettate da esigenze della forma, da convenzioni attribuite al 
destinatario o dall’ignoranza del traduttore; il secondo, «lessicale», è una 
sorta di macchina che si propone soprattutto di rendere il significato ba-
silare delle parole e il loro ordine; il terzo, infine, «letterale», che mira 
a rendere al meglio, per quanto lo permettano le possibilità associative 
e sintattiche della lingua d’arrivo, l’esatto significato contestuale dell’o-
riginale. Solo quest’ultima per Nabokov rappresenta la vera traduzione, 
poiché conserva l’equivalenza lessicale, intesa in un senso complesso che 
tenga conto anche del significato contestuale e connotativo, e non trascuri 
le relazioni del contesto storico, sociale e letterario da cui l’opera deri-
va (Rosengrant 1994: 15). Nabokov approfondisce ulteriormente questa 
definizione nel commento alle strofe XVII – XVIII del capitolo ottavo 
di Evgenij Onegin, in cui sottolinea che, benché l’espressione «traduzione 
letterale» sembri una tautologia, dal momento che solo una resa letterale 
del testo si può considerare una traduzione vera e propria, tuttavia vi sono 
alcune sfumature che non vanno ignorate. Innanzitutto, la «traduzione 
letterale» richiede aderenza non solo al senso diretto di una parola o di 
una frase, ma anche al suo significato sottinteso: deve essere un’interpre-
tazione esatta sotto l’aspetto semantico, ma non necessariamente lessicale 
(che ignora il contesto della parola) o sintattico (che rispetta la costruzio-
ne grammaticale), dell’originale. In sostanza, una «traduzione letterale» è 
tale solo se è corretta dal punto di vista contestuale e se rende con preci-
sione le sfumature e l’intonazione del testo.

Ai molti detrattori della sua opera, Nabokov faceva notare che ognu-
na delle parole inglesi utilizzate ha un proprio pedigree doloroso e va trat-
tata con la delicatezza con cui ci si rivolge a un convalescente o ad un or-
fano (Nabokov 1986: 286). Esempio di questa attenzione sono i versi 4–5 
della strofa XIII del capitolo sesto cui Nabokov dedica ampie spiegazioni 
nel commento: 

На солнце, на часы смотрел,
Махнул рукою напоследок. 
(Puškin 1978b: 108)3.

3 «Guardò un po’ il sole l’orologio / Fece spallucce e in conclusione…» (Puškin 2021: 209). 
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Il protagonista della scena è Lenskij il quale, prima del fatale duello 
con Onegin, si trova di fronte al dubbio se andare o non andare dall’ama-
ta Ol’ga. Nella traduzione di Nabokov il distico è reso nel seguente modo:

The sun, his watch he kept consulting:
Gave up at length.
(Pushkin 1964: vol.1, 230)

Nabokov si sofferma sul gesto di rinuncia evocato dall’espressione 
«machnul rukoju» e nella nota puntualizza che l’unico caso evidente in 
cui la letteralità deve farsi da parte, lasciando il posto a un’esauriente spie-
gazione, è quando la frase riguarda dei gesti nazionali che nella lingua 
d’arrivo non avrebbero senso. Si riferisce qui al gesto russo di rifiuto o di 
rinuncia che consiste in un brusco movimento della mano verso il basso. 
Se lo si osserva al rallentatore si nota che la mano destra traccia un semi-
cerchio da sinistra a destra, mentre la testa ruota da destra verso sinistra. 
In altri termini, il gesto consiste in realtà di due piccoli movimenti simul-
tanei: la mano abbandona ciò che stringeva, o sperava di stringere, e la 
testa si gira per non vedere la sconfitta o il biasimo (Ibidem: vol. 2, 19–20). 
È impossibile, dunque, tradurre in inglese l’espressione con un verbo e il 
vocabolo «hand». In «gave up at length» resta la rinuncia resa un po’ più 
sofferta dall’espressione «at length» usata al posto della più immediata 
«at least».

Ogni parola si trova sempre ad un incrocio linguistico o geografico, e 
la scelta operata dal traduttore comporta immancabilmente delle perdite, 
soprattutto dal punto di vista della poesia, la cui «anima», appena si avvi-
cina il traduttore, s’invola, lasciandogli tra le mani solo «una piccola gab-
bia dorata» (Nabokov 1937: 373).Tuttavia, la versione nabokoviana «vero-
simile» di Evgenij Onegin, sfruttando le maggiori possibilità che la prosa 
offre rispetto alla poesia di oltrepassare le frontiere, riesce, se non altro, 
a salvare la cosiddetta «parola-segno». È quest’ultima, secondo Nabokov, 
l’unica che, «senza traccia di superficialità o di compromesso» (Nabokov 
1975: xiii), riesce a trasmettere la precisione d’immagine del suo doppio 
russo presente nell’originale, quella verità che va oltre la lingua, poiché 
tradurre, come suggerisce una frase molto colorita del romanzo naboko-
viano Pnin (1957), significa «tirar via il familiare sgabello della lingua 
materna facendo in modo che i bambini (perché è questo che si diventa) 
non cadano» (Poulin 2005: 147). 

Conclusioni

Nabokov giunge, dunque, alla conclusione che l’unica vera traduzio-
ne di un’opera poetica sia la traduzione che rende nel modo migliore il 
significato contestuale dell’originale, sacrificando all’esattezza di signi-
ficato tutto tranne il ritmo del verso. Il traduttore deve scegliere: questa 
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potrebbe essere la deduzione che definisce la sua attività dal punto di vi-
sta etico. Anche quando vuole essere il più fedele possibile, deve essere 
comunque creativo, non può sfuggire alla responsabilità della propria 
libertà. Babele non è una condanna, ma un dono: il dono di una nuova 
creatività.
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Набоков против Пушкина: енглески превод Евгенија Оњегина

Набоковљев превод Евгенија Оњегина, чувене поеме Александра Пушки-
на, пружа подстицајан пример уметника који наступа и као преводилац, кри-
тичар и научни коментатор. Есеј истражује Набоковљев рад превођењу Евге-
нија Оњегина и његово накнадно промишљање могућих метода превођења 
књижевног дела на други језик. Долази се до закључка да је једини прави пре-
вод Пушкиновог романа у стиховима онај који пружа што прецизније и тач-
није контекстуално значење (по Набоковљевим речима „дословни превод“), 
коме се жртвује све сем јампског ритма.

Кључне речи: Александар Пушкин, Владимир Набоков, Евгеније Оњегин, 
књижевни превод, поетски превод
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