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Apstrakt: Peščanik Danila Kiša kao vrsta (auto)patografskog narativa 
o psihičkoj bolesti roman je u kojem centralno mesto zauzima refl eksija o 
stanju čoveka kao animal rationale, što je jedna od tema razmišljanja mno-
gih intelektualaca, pa i Edmunda Huserla, čiji se stavovi u ovom članku ne 
pojavljuju slučajno. Kišove izjave u kojim se on odlučno distancira od inspi-
racija novim francuskim romanom, ističući dokumentarni, (auto)biografski 
karakter svog dela, postaju ovde polazna tačka za analizu stvarnih veza Pe-
ščanika sa idejama pisaca ove heterogene struje, za koje je snažan intelektu-
alni i fi lozofski impuls bila fenomenološka misao.

Ključne reči: Peščanik, Danilo Kiš, écriture patografi que, (auto)patogra-
fi ja, racionalizam, novosadska racija, novi francuski roman, fenomenologija

Složena struktura, zasnovana na strategiji konfrontacije tački gledišta 
doprinela je tome da je roman Peščanik (1972) Danila Kiša dobio etiketu 
njegove „najzagonetnije“ knjige (Pantić 2002: 44–45).1 Njeno sagledava-
nje kao vrste defektivnog zapisa – (auto)patografi je, što je cilj ovog teksta, 
još je jedan od mnogih interpretativnih pokušaja koji nipošto ne dovode 
u pitanje valjanost ove tvrdnje, već naprotiv, samo je potvrđuju. Instru-
mentarij koji koristim u analizi je samostalno izradila i primenila na knji-
ževnost krakovska teoretičarka Ivona Boruškovska (Boruszkowska 2016; 
Boruszkowska 2018). Insistirajući (manje ili više uspešno) da se iz reči 
„defekt“ ukloni negativna konotacija, ona je u okviru narativa o različi-
tim bolestima (defektivnih zapisa) izdvojila patografi je i autopatografi je: 
iz grčkog: pathos – bolestan, patološki, poremećen i graphein – pisati (Bo-
ruszkowska 2018: 94–95).

U Beleškama jednog ludaka, koji čine jedan od delova romaneskne 
strukture Peščanika, čitamo:

To osećanje da me napustilo moje sopstveno Ja, to viđenje sebe iz aspekta nekog 
drugog, taj odnos prema sebi kao prema strancu [nedovršeno. Nedostaje jedan list.]

Na Dunavu dok sam ja stajao u redu. To bejaše isto ovo osećanje: s jedne stra-
ne E. S., pedeset i tri godine, oženjen, otac, dvoje dece, razmišlja, puši, radi, 
piše, brije se mašinicom za brijanje, a s druge strane, kraj njega, zapravo u nje-
mu samom, negde u središtu mozga, kao u snu ili polusnu, živi neki drugi E. 

1 Tako je imenuje Mihajlo Pantić, imajući u vidu, između ostalog, činjenicu da „tekst roma-
na nije umrtvljen galvanskim šokovima kritičke interpretacije“ (Pantić 2002: 44).
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S., koji jeste i nije Ja, jer dok se ovaj brije, sasvim sračunatim pokretom ruke, 
koja i ne drhti, onaj drugi, smanjen do embriona, obavlja neke sasvim druge 
poslove, bavi se nekom sasvim nepoznatom no opasnom rabotom, i ja ga na 
mahove, u magnovenju, hvatam u tim nedozvoljenim i tajanstvenim radnja-
ma, hvatam ga in fl agranti kako čini nešto drugo, nešto i meni samom sasvim 
neshvatljivo, jer to što taj drugi čini ne samo da nema apsolutno nikakve veze 
sa brijanjem ili sa vezivanjem kravate ili sa jedenjem, nego to nema apsolutno 
nikakve veze ni sa mojim razmišljanjem, sa tokom mojih misli, niti sa mojim 
postupcima: to je neko drugi! (Kiš 2018: 250–251)

Podvojenost (ličnosti) koju pominje E. S. nije samo simptom bolesti od 
koje pati junak romana već i Kišova pripovedačka strategija koja se nadove-
zuje na konvenciju francuskog novog romana, čiju konciznu karakteristiku 
nalazimo na drugom mestu junakovih beleški: „Biti posmatrač i posma-
tran istovremeno“ (Kiš 2018: 186). One su sastavljene tokom jedne noći i 
poprimaju oblik testamenta koji je E. S. ostavio sinu uoči predstojeće smrti:

Ako ne što drugo, ostaće možda moj materijalni herbarijum ili moje beleške, ili 
moja pisma, a šta je to drugo do ta zgusnuta ideja koja se materijalizovala: ma-
terijalizovan život, mala, tužna, ništavna ljudska pobeda nad golemim, večnim, 
božanskim ništavilom. Ili će ostati makar – ako u velikom potopu potone i sve to – 
ostaće moje ludilo i moj san, kao borealna svetlost i kao dalek eho. Možda će neko 
videti tu svetlost, možda će čuti taj daleki eho, senku negdašnjeg zvuka, i shvatiće 
značenje te svetlosti, mog svetlucanja. Možda će to biti moj sin koji će jednog 
dana izdati na svet moje beleške i moje herbarijume s panonskim biljem (i to 
nedovršeno i nesavršeno, kao i sve ljudsko) [istakla – S. N. B.]. (Kiš 2018: 319)

U svetlu navedenog odlomka, Peščanik predstavlja zbirku dokume-
nata, koji istovremeno čine pojedina poglavlja romana: „Beleške jednog 
ludaka“, „Slike s putovanja“, „Istražni postupak“, „Ispitivanje svedoka“, 
„Pismo ili sadržaj“. Njih je sin prikupio u svrhu da rekonstruiše očev ži-
vot i ispuni njegovo zaveštanje. Pišući roman o ocu, sin ponavlja umet-
nički gest E. S. i istovremeno realizuje njegovu neostvarenu želju. Verno 
oponašanje očeve namere vrsta je identifi kacije sina i oca, proces čiji re-
zultat postaje hibridni glas autorske instance koja odgovara na isledniko-
va pitanja u poglavlju Istražni postupak.2 Ovaj sveznajući glas nas obave-
štava da je E. S. godine 1932. u Kovinu nameravao da napiše roman „po 
sugestijama doktora Papandopulosa, dakle u stimulativne svrhe, pošto je 
pomenuti doktor otkrio u njemu, na osnovu njegove svojeručno napisane 
Istorije bolesti, moć opservacije i ironični patos“ (Kiš 2018: 288). Proble-
matika ovog nenapisanog romana E. S., kako se lako može pretpostaviti, 
jeste prototip (i sažet rezime) Kišovog Peščanika:

Ne želeći na način izvesnih šeprtlja i kvarilaca igre da otkrijemo sasvim siže 
ove knjige, reći ćemo samo toliko da se radnja romana ne odvija […] u eg-
zotičnom ambijentu orijentalnih dvorova, nego u jednoj zabačenoj panonskoj 

2 Drugačijeg mišljenja je Davor Beganović, koji tvrdi da je ovo glas osobe čiji identitet ne 
može da se utvrdi (Beganović 2005: 115–116).



317Студије, огледи, прилози

varošici, u naše vreme. Glavni junak romana, izvesni E. S., čovek krajnje sen-
zibilan i reklo bi se pomalo rastrojen, dospeva posle jednog stravičnog isku-
stva (reč je o novosadskoj raciji), u svakodnevne, sasvim građanske situacije 
u kojima se jednako ne snalazi. Radnja romana se zbiva u toku jedne jedine 
noći, od kasne večeri do zore. Za to kratko vreme on preživljava neke glavne 
punktove svog skorašnjeg i davnašnjeg iskustva, svodeći bilans svog življenja. 
Sukob glavnog junaka sa svetom jeste zapravo sukob sa smrću, borba sa smr-
ću, čiji skori dolazak on sluti. (Kiš 2018: 288)

U jednom od svojih iskaza govoreći o načinu upotrebe potvrde o 
mentalnoj bolesti svog oca, pisac insistira da se ovaj dokument posmatra 
kao element faktografi je, a ne (samo) sredstvo umetničkog izražavanja:

Stvari stoje zapravo ovako: u košmarnom svetu Peščanika, među stotinama lič-
nosti, zaista je E. S. jedina ličnost koja ima, crno na belo, dokaze o svom dušev-
nom rastrojstvu. Interesantno je da su neki kritičari u toj činjenici videli uticaj 
modernog romana u kojem su, kako oni vele, ličnosti po pravilu rastrojene ili 
poremećenog uma. Kao što vidite, kritičari ne veruju ni dokumentu! Međutim, 
ja ga navodim u celosti, dakle opet crno na belo, taj famozni dokument što ga je 
izdao Sreski sud u Kovinu 25. marta 1940. godine, na osnovu kojeg pomenuti 
Sud (paragraf 194, stav 2. i 10) dozvoljava otpust iz duševne bolnice oporavlje-
nom bolesniku E. S., a pod određenim uslovima koji su u dokumentu takođe na-
vedeni. Dakle, kao što vidite, reč je o oporavljenom bolesniku, i činjenice govore, 
prema tome, protiv kritičara i modernog romana, a u korist oporavljenog E. S. 
Drugi dokument o građaninu E. S., dokument nazvan Peščanik, jeste, pak, neka 
vrsta zapisnika i sudski proces kojim se pokušava dokazati tačnost nalaza pome-
nute lekarske komisije u Kovinu, tj. da je građanin E. S. lucidan, a da je svet oko 
njega lud. Peščanik je dakle, pre svega, to, i to, sudski proces, parnički postupak, 
gde se pobijaju upravo one tvrdnje koje navode kritičari! (Kiš 1991: 49)

Reči svedoče o potrebi da se romanu pridoda autobiografski status. 
U svetlu ove informacije, Beleške jednog ludaka su tekst koji je u romane-
sknom svetu svedočanstvo iskustva E. S., njegova terapeutska autopato-
grafi ja /illness narrative/, dakle prema defi niciji: svojevrsna „autobiografi ja 
bolesnika (u obliku različitih egodokumenata koji tematizuju bolest – pi-
sama, dnevnika, memoara i dr.), subjektivno autobiografsko pripovedanje 
o bolesti“ (Boruszkowska 2018: 95), u koju mogu da se svrstaju takođe Sli-
ke s putovanja, gde se autor služi objektivizirajućim narativom u trećem 
licu jednine. Oba spomenuta dela romana čine defektivni zapis koji otkri-
va osećaj podvojenosti ličnosti junaka („ja“ koji sebe posmatra kao „on“)3 
i zajedno sa drugim dokumentima (Ispitivanje svedoka, Istražni postupak, 
Pismo ili sadržaj) predstavljaju vrstu patografi je /disease narrative/ – nara-
tiva o bolesti „iz perspektive osobe koja nije direktno pogođena simptomi-
ma bolesti“ (Boruszkowska 2018: 94)4, čiji je autor E. S.-ov sin.

3 „Moje kukavno, predvojeno Ja“ – piše E. S. (Kiš 2018: 253)
4 Osim književnih prikaza bolesti, patografi je su: medicinska studija slučaja (case study), 
epikrize, istorije bolesti, opisi osoba koje prate pacijenta (medicinsko osoblje, porodica, pri-
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Ono što nije direktno navedeno već je samo uzgredno pomenuto u 
pozadini junakove borbe sa šikaniranjem koje mu je priređivala porodi-
ca, jeste novosadski masakr koji su 1942. godine izvršili mađarski fašisti. 
Njegov izražajan i šokantan znak je mozak gospodina Maksima Frojda, 
primarijusa, „koga su streljali 24. januara 1942.“ Njegov je „mozak, iz-
bačen iz lobanje, ležao ceo dan u raskvašenom snegu na uglu Miletiće-
ve i Grčkoškolske ulice“ (Kiš 2018: 215). Način predstavljanja pojedinih 
scena u romanu: opisno, skoro nadrealističko slikanje artefakta, kao i 
pripovedački postupak – prividna nepovezanost činjenica (nepostojanje 
uzročno-posledičnog redosleda), koje čitalac mora samostalno oblikovati 
u priču, rekonstruišući događaje samo na osnovu nagoveštaja – vodi ka 
tome da se svedočanstvo o masakru oblikuje između reči, prećutno. Sim-
bolička egzemplifi kacija nemoći da se direktno progovori o njemu ogleda 
se u manjku jednog lista E. S.-ovog rukopisa (videti: odlomak u zagradi u 
citatu sa početka ovog članka). Njegov nestali deo verovatno razjašnjava 
događaje koji su se odigrali – kako piše E. S. „Na Dunavu dok sam ja sta-
jao u redu“ (Kiš 2018: 250).5 Značenje ovog reda kao „reda za smrt“ krista-
lizira se tokom junakovog ispitivanja, kada upitan za „gospodina Frojda, 
primarijusa“, E. S. odgovara: „Video sam ga samo jednom. Stajao je u redu 
kraj zelenih baraka. Posle sam mu video samo mozak. To je bilo malo 
ostrvce u snegu, na uglu Miletićeve i Grčkoškolske ulice“ (Kiš 2018: 283)6. 

Predočavanje Frojdovog mozga, koji je poput naučnog eksponata izlo-
žen pogledima, nije isključivo aluzija na novosadske hladne dane, tokom 
kojih gubi život primarijus pomenut u romanu. Istovetnost prezimena: 
njegovog i čuvenog austrijskog naučnika ovde nije slučajna. Podsećanje na 
izumitelja psihoanalize ukazuje na nameru romanesknog kontekstualizo-
vanja njegovog metoda. Ovaj ogled – i dodajmo već sada – ocenu vrši E.S., 
pacijent, kojeg je doktor Papandopulos podvrgao medicinskom psihoana-
litičkom tretmanu (E. S. na jednom mestu pominje Roršahov test). (Auto)
analiza vodi Kišovog junaka ka osporavanju medicinskih (psihijatrijskih) 
procedura. Peščanik se tako, kao svojevrsna studija slučaja, javlja kao priča 
o smislu bolesti, ulozi pacijenta ili lekara, o značaju „medicinskih praksi, 

jatelji, drugi pacijenti) ili na primer: bolnički izveštaji.
5 Istoriografsku sliku ovih događaja pruža rad Draga Njegovana (Njegovan 2011: 96). Od 
drugih naučnih izvora ove vrste treba izdvojiti radove Aleksandra Veljića (Veljić 2010) i Zvo-
nimira Golubovića (Golubović 1992).
6 Ćutanje kao ekspresija nemogućnosti artikulacije izraženo je u odlomku koji tematizuje 
traumatični strah kao „stanje svesti“ junaka Peščanika: „Sve što mi je ostalo u svesti – kaže 
E. S. to je utisak neke more, sve što sam mogao da formulišem suvislo to bejaše jedna jedina 
reč: VELIKO, pridev koji je stajao uz neku nemogućnu stvar, uz neki pojam koji nije mogao 
da se identifi kuje, ali koji je zračio nekim nepojmljivim užasom, a reč VELIKO koju sam us-
peo da kroz bolan napor svesti izbacim u polje razuma, u polje artikulacije, da je na trenutak 
zgrabim u tom hitrom preletanju pojmova i slika, tako nalik na san, ta reč je bila sasvim ade-
kvatna, stajala je sasvim prirodno i logično uz neki nepoznat pojam, slažući se s nim u rodu, 
broju i padežu, mada taj pojam bejaše još uvek izvan sfere shvatljivog, izvan žute mrlje svesti. 
[…] Reč VELIKO bejaše još jedna artikulisana i uhvatljiva reč, ako i to ne bejaše samo pre-
vod, samo surogat neke reči, nekog drugog pojma, nekog drugog stanja […]“ (Kiš 2018: 252).



319Студије, огледи, прилози

o depersonalizaciji i degradaciji do uloge bolesnika, o njegovim najvećim 
strahovima“ (Boruszkowska 2016: 127). Slika mozga „izbačenog iz loba-
nje“ postaje slika gubitka razuma i istovremeno simbolička osuda (ne)dela 
počinjenih u njegovo ime, koju vrši oporavljen bolesnik duševne bolnice. 
Iskustvo bolesti postaje u Kišovom romanu doživljaj stanja čovečanstva 
suočenog sa Holokaustom, a (auto)patografi ja bolesnika – narativ o vre-
menima smrti razuma. Ludilo E. S., „zapravo njegova lucidnost“, jedini je 
put da se racionalnost sveta uvidi i dijagnostifi kuje: 

Ali ono što me užasnulo (saznanje ne rađa utehu) i što je moju unutrašnju drhta-
vicu još više uvećalo, jeste saznanje da […] mi je za moje ozdravljenje – jer ovo se 
stanje drhtavice ne może podneti – potrebna zapravo ludost, mahnitost, zaborav, 
i tek će me mahnitost spasti, tek će mi ludilo doneti ozdravljenje! (Kiš 2018: 253) 

Na taj način Kiš vraća ludilu njegov prvobitni, kosmički status, onaj 
status kad još nije postalo deo medicinskog diskursa,7 kada je ludilo bilo 
„uključeno u ovozemaljsku ljudsku stvarnost i podležno njenim zakonima“ 
(Herer 2000: 17). Tematizujući ludilo E. S. kao transgresivni element, pisac 
postavlja pitanje granica čovečnosti; ono u romanu postaje „eshatološka fi -
gura na granici sveta čoveka i smrti“ (Foucault 1987: 51; Foucault 1972: 53).

Odluka E. S. o poništenju testamenta – uskraćivanju prava lekaru 
na sopstveno telo i njegovu upotrebu u medicinske svrhe – dobija status 
gesta koji možemo protumačiti kao simbolično odbacivanje vladavine ra-
zuma (protesta protiv medicinskih procedura kojima je izložen), čoveka 
suočenog sa bezumnošću sveta: 

Ovim, dakle, – piše E. S. – moj prvobitni testament treba smatrati nevažećim, 
anuliranim, i za razliku od moje sada već poništene odluke, ne dopuštam da se 
bilo koji deo mog tela koristi u naučne i medicinske svrhe, a tu mislim u prvom 
redu na svoj mozak, do kojeg je doktoru Papandopulosu očigledno bilo stalo i 
pod čijim sam sugestijama i doneo svoju prvobitnu odluku, sad, dakle, ponav-
ljam, nevažeću […] [istakao kurzivom autor, boldom – S. N. B.]. (Kiš 2019: 318) 

*

U svojoj knjizi o Kišu, Mihajlo Pantić konstatuje:
O Peščaniku […] ne treba više govoriti sledeći Frojda (mada nas već na-
slov Frojdovog teksta „Porodični roman neurotičara“ mami u analogiju), a 

7 Prema Fukou, proces podređivanja ludila procedurama isključivanja započeo je u doba 
klasicizma. U renesansi razum je, još uvek nepoistovećen sa ne-razumom/bezumljem, vodio 
dijalog sa čovečanstvom. Tada se moglo govoriti o gluposti razuma i pameti ludila, dok je 
ludilo poprimalo dva oblika: tragičnog iskustva ili kritičkog iskustva (ironična istina mo-
ralne satire). Neki tragovi ovih iskustava opstali su u naučnoj i fi lozofskoj misli. Kako piše 
francuski fi lozof: „Lep, jednostavan put, koji racionalističko mišljenje vodi do analize ludila 
kao psihičke bolesti, treba istražiti u vertikalnom smeru; ispostaviće se onda da na svakom 
koraku ono sve bolje a i pogubnije maskira, ono tragično iskustvo, iako nije sposobno da ga 
sprovede od nule“ (Foucault, 1987: 39; Foucault, 1972: 40). 
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posebno ne treba, kako je inače najčešće činjeno, o njemu govoriti u klju-
ču francuskog novog romana. Tehničke analogije su sekundarne, i u datom 
slučaju prilično površne. Tačno je da je glavni junak opisan fotografski be-
strasno, ali je još tačnije da je to samo jedan od mehanizama njegovog fi k-
cionalnog oživljavanja, da on, sa razvojem priče, dolazi do sopstvenog glasa 
i do – upravo božanske – svesti o sebi i svojoj smrti. Misliti smrt, znači da 
smo još uvek živi. Kiš, Peščanikom, hoće nešto više od neutralne deskrip-
cije novog romana, nešto više i dublje. Naime, on hoće da prodre u svest 
junaka, da ga iznova učini stvarnim i živim. Kiš ne teži opisu sveta kao da 
mi nismo u njemu, on ne postvaruje svet, što su, svojom mikroskopskom 
deskripcijom, činili Mišel Bitor, Alen Rob Grije, Klod Simon ili Natali 
Sarot. Naprotiv, on nas vraća biblijskom činu stvaranja čoveka […] [istakla 
S. N. B]. (Pantić 2002: 47–48)

Mada je sam Kiš omalovažavao iskustva pisaca novog romana, svo-
deći njihova postignuća na strategiju tačke gledišta,8 ipak je teško odoleti 
utisku da je nouveau roman za njega bio snažan podsticaj i izvor inspiraci-
je. Mihajlo Pantić je u pravu kada Kišu pripisuje želju da pronikne u svest 
E. S. (i u pravu je kada skreće pažnju na neadekvatnost psihoanalitičkih 
tumačenja romana, čemu ću se vratiti u daljem delu članka), ali nepraved-
no odvaja ovu nameru od književne i teorijske prakse francuskih autora. 
Iako se smatraju koherentnom grupom, treba istaći da se oni nisu, reali-
zujući svoje ciljeve, služili identičnim sredstvima,9 a antipsihologizam nije 
za njih bio jedini metod revizije romanesknog jezika. 

8„Svi ti Bitori, Rob-Grijei i Natali Sarot. Odajmo im, ipak, priznanje: oni su u svojim te-
orijskim delima progovorili vrlo suvislo o tom modernom senzibilitetu što smo ga ovde 
pominjali, ali su suviše verovali svojim teorijama i završili su u buncanju. Oni su shvatili 
nešto, nešto bez sumnje bitno, a to je da se starim putem više ne može, promenili su tačku 
gledanja, ugao kamere, i osvetlili mikrokosmos stvari i predmeta. Suviše se behu zaneli tom 
svojom rabotom, ali iz tog zanosa ostala je neka pouka: umesto jeft inog psihologiziranja, 
ponavljanja psiholoških klišea, isplovio je na površinu, izišao je na svetlost dana, čitav jedan 
makrokozam predmeta i stvari. Zagađenje ljudske sredine, ako to nije samo drugi naziv za 
otuđenje, najbolje se odslikava kod ‘šozista’, bar na osnovu njihovih teorijskih dela. I kakve 
sve to veze ima sa mnom? U mojim prozama oko predmeta i stvari jednako stoji prustovski 
ljubičasti oreol, a od njih sam naučio, iz njihovih teorija, samo onoliko koliko i oni od Džoj-
sa: da treba menjati ugao kamere, point of view, tačku gledanja“ (Kiš 1991: 47).
9 Aleksander Milecki obraća pažnju na činjenicu da su prvobitno Natali Sarot (Natalie 
Sarraute), Klod Simon (Claude Simon), Samjuel Beket (Samuel Beckett), Robert Panžet (Ro-
bert Pinget) i Mišel Bitor (Michel Butor) bili posmatrani kao jedinstvena grupa predstavnika 
„škole pogleda“, „grupe Minuit“ (od naziva zajedničkog izdavača), „šozista“. Otkad su oni 
saglasno počeli isticati da je potraga za novim oblikom romana jedino što ih povezuje, po-
čelo se o njima govoriti kao o autorima romana-potrage, dok se u svim književnokritičkim 
raspravama posvećenim ovoj grupi pojavljivao naziv nouveau roman. „Najviše iznenađuje 
činjenica da povezivanje prezimena navedenih pisaca sa na ovakav način shvaćenom š̓ko-
lom’ nije prestalo i tada, kada je od simpozijuma u Serizi la Sal (Cerisy-la-Salle, 20–30. jula 
1971. godine) postalo jasno da svaki od njih drugačije razumeva cilj potrage“ (Milecki 1986: 
120). Kada su autori okupljeni oko časopisa Tel Quel, koje je zastupao Žan Rikardu (Jean 
Ricardou), počeli govoriti o novom novom romanu, proglasivši da je jezik jedina stvarnost 
koja zanima pisca i jedina građa koju on obrađuje kad proizvodi tekst, M. Bitor, N. Sarot i 
Rob-Grije odlučno su se distancirali od ove grupe.
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U Peščaniku se koriste različite ideje pisaca novog romana ili, kako ga 
je imenovao Žan-Pol Sartr, antiromana (Sartre 1959: 5), koji je trebalo da 
bude metodologija romana, svojevrsni eksperiment sproveden u cilju da se 
istraže mogućnosti žanra i različiti načini reprezentacije stvarnosti u delu. 
Položaj E. S., pripovedača u Kišovom romanu, koji je zbog dvostrukosti 
„ja“ istovremeno posmatrani i posmatrač, pacijent i dijagnostičar, tobožnji 
autor dela i njegov glavni junak, dovodi u pitanje tradicionalnu fi guru pri-
povedača: on ne tumači, niti komentariše svet koji predstavlja, dok njegove 
izjave ostavljaju utisak čiste protokolarnosti, ne idu dalje od empirijskih 
izjava o stanju stvari. E. S. je izveštač, čija je uloga prikazivanje direktne 
percepcije – vlastite ili izabranih osoba – sveta koji ga okružuje.

Roman koji sin priređuje nije slika stvarnosti posmatrane dečijim 
očima – kao u drugim Kišovim delima porodičnog ciklusa – već očima 
oca, koji iskušava stvarnost i njenu tragediju. Odatle precizan, tačan i pe-
dantan opis, bezosećajno i hladno nabrajanje kao izraz potrebe da se u 
rečima očuva što veći broj artefakata. Zapis stanja emocija nije adekvatan 
oblik pomoću kojeg bi otac i sin naslednik mogli da prenesu tragediju, 
zato su: povučenost, distanciranje i zauzimanje stava nepristrasnog pri-
ređivača, naučnika (Fiut 1999: 289) najbolji načini predstavljanja biograf-
skih dokumenata.

Ipak ovi sakupljeni dokumenti na različit način opisuju stvarnost. 
U fragmentima koji se odnose na spoljašnjost (Slike s putovanja, Istražni 
postupak, Ispitivanje svedoka) uočava se potreba za postvarivanjem opi-
sivanih fenomena, koja proizlazi iz antipsiholoških pretpostavki. Ona se 
manifestuje u davanju prednosti moći vida, predstavljanju stvari, pojava i 
činjenica takvim kakve se javljaju, kako se ne bi proizvodila stvarnost koja 
ne može da se verifi kuje, što se snažno ispoljava u Slikama s putovanja, 
depersonalizovanim zapisima opservacije sveta u ograničenoj perspektivi, 
sa prednje strane, u oku kamere. Vezanost za detalj i navođenje – pomoću 
enumeracije – što većeg broja artefakata ne vodi, kao u drugim delima 
porodičnog ciklusa, stimulisanju sećanja u cilju da se sačuva tačna slika 
predmeta kao i njihova krhka egzistencija; nisu sredstvo obnove izgublje-
nog sveta prema kojem se oseća sentiment (dakle nisu sredstvo za spa-
savanje ovog sveta). Navedeni poduhvati služe drugoj svrsi: oni treba što 
vernije da predstave dokaze u parnici protiv vladavine razuma u svetu koji 
je uronio u katastrofu. Dokazi se takođe dostavljaju u Ispitivanju svedoka, 
u kojem se težnja za detaljem, tačnošću i preciznosti razotkriva kao sred-
stvo aparata vlasti razuma. Oblik saslušanja – preciznost pitanja, nivo de-
taljnosti i njihova zamarajuća ponavljanja, upornost istražitelja – otkrivaju 
mehanizam represije, kojoj je izložen E. S. Strah od nje (i od smrti) jeste 
razlog šizofrenog stanja junaka, koji je doveden do nervnog poremećaja i 
opsesivnog podozrenja. Slika tog stanja su Beleške ludaka, koje prikazuju 
drugo „ja“ E. S.10 U njima se Kiš služi specifi čnom vrstom psihologizacije 
10 „To osećanje da me napustilo moje sopstveno Ja, to viđenje sebe iz aspekta nekog drugog, 
taj odnos prema sebi kao prema strancu…“ (Kiš 2018: 250).
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koja je bila druga umetnička tehnika pisaca nouveau roman-a. Rezultat 
konfrontacije ove dve eksperimentalne strategije: antipsihologizma (u či-
joj osnovi se nalazi antiegzistencijalizam) i, uslovno rečeno, psihologizma 
„površine“ (u znaku oblika egzistencijalizma koji je podržao Sartr, autor 
entuzijastičkog predgovora (Sartr 1959: 5–11) za Portret nepoznatog (Nata-
li Sarot iz 1949. godine11) jeste u Peščaniku degradacija naučnog diskursa 
i medicinskih procedura,12 koja vodi preokretanju uloga: pacijenta (bole-
snika) i dijagnostičara (lekara) i poretka: ludila i zdravlja kroz dovođenje u 
sumnju vlasti razuma kao aparata ideologije zla. 

Prva od spomenutih tendencija koja dolazi do izražaja u Ispitivanju 
svedoka, Slikama s putovanja i Istražnom postupku u strategiji postvariva-
nja, crpe izvore iz zapažanja Alana Rob-Grijea. U jednom od svojih tek-
stova pod naslovom Natura, humanizam, tragedija (Robbe-Grillet 1958) iz 
1958. godine, on je izložio teoriju predmeta (postvarivanja) kao osnovu za 
reviziju humanizma tradicionalnog romana koji je – prema francuskom 
piscu – postavši savršeno oformljena konvencija potpuno izgubio značaj, 
zbog čega je zahtevao temeljnu reviziju zasnovanu na antipsihološkim i an-
tiantropocentričkim pretpostavkama. Negirajući perspektivu posmatranja 
čoveka kao mere svih stvari, tvrdeći da same po sebi one nemaju nikakvo 
značenje, dok im „dubinu“ i „unutrašnjost“ dodeljuje isključivo čovek (Rob-
be-Grillet 1959: 6), Grije je postulirao oblikovanje novog romanesknog je-
zika zasnovanog na podeli – distanci između ljudi i stvari, stvaranje jezika, 
u kojem bi stvar bila isključivo predmet opisa kao rezultata posmatranja: 

Oko junaka romana [...] zaustavlja se na stvarima, pažljivo, ali ne značajno ih 
posmatra, bez namere da ih prisvoji, da s njima sklopi sumnjivo poznanstvo, 
ništa od njih ne tražeći, ne slažući se s njima niti im se suprotstavljajući. Može 
da od njih ponekad učini predmet svoje strasti, slično kao predmet pogleda. 
Ali pogledu je dovoljno da uzme meru stvari, a strast se svodi na površinu, ne 
želi da u njih prodre, jer zna da unutra nema ništa. Ne pravi se da doziva stva-
ri, jer one ne bi odgovorile. (Robbe-Grillet 1959: 6) 

Izbor opisa kao osnovne romaneskne alatke predstavljanja vodio je 
strategiji prikazivanja iz određene tačke gledišta ili – kao u Kišovom Pe-
ščaniku – njihove konfrontacije. Mnogolikost perspektiva služila je razbi-
janju koherentnosti i sigurnosti prezentiranog sveta, dovodila je u sumnju 
pripovedačevu ulogu i preusmeravala pažnju sa događaja prema romanes-
knom jeziku, zahvaljujući čemu je roman razotkrivao svoju metodologiju.

Svet koji je prikazivao tradicionalni roman bio je svet značenja koja se 
nisu dovodila u pitanje a njihovom učvršćivanju doprineo je mit dubine, 

11 U svetlu činjenice da je Sartr bio jedan od prvih popularizatora fenomenologije, o čemu 
svedoči njegova skica iz 1939. godine (Sartre 1947: 31–35), podelu na nouveau roman u znaku 
egzistencijalizma i antiegzistencijalizma treba da shvatimo uslovno, kao pojednostavljenje.
12 Nota bene u toku celog svog života Frojd nije dobio nijedno naučno priznanje. Za knji-
ževnu Geteovu nagradu, dodeljenu austrijskom psihijatru 1930. godine, preporučio ga je 
Tomas Man. 
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mit o skrivenom smislu svake stvari i ubeđenje o postojanju dubinskih 
slojeva svesti do kojih se može doći. Objektivni svet nije mogao da se 
percipira kao proces u kojem se otkriva i stvara njegov smisao, jer su sve 
stvari već bile opterećene unapred zadatim značenjem. Zato je – prema 
piscima nouveau roman-a – roman trebalo da se odvoji od predstavlja-
nja sveta i čovekove situacije u njemu kao pojava opterećenih značenjima 
(Milecki 1986: 127–128).

Ipak, kako sam spomenula, antipsihologizam nije bio jedina strate-
gija autora nouveau roman-a. O tome svedoči primer Natali Sarot koja je 
– kako zapaža Januš Glovinjski – suprotno Grijeu, predlagala „silazak u 
dubinu“. Poljski teoretičar književnosti određuje njena interesovanja kao 
psihološka, tvrdeći da je ona od svih autora novog romana „najviše okre-
nuta psihologiji“. Spomenuta „dubina“ označava, prema Glovinjskom, 
slojeve „ljudske svesti do kojih književnost još nije umela da dopre, pa oni 
stoga do sada još nisu bili književno eksploatisani“. Psihologija ovde – 
ubeđuje teoretičar – ne podrazumeva „potpuno trivijalizovane, naročito 
u francuskoj književnosti, takozvane a̓nalize’, već to što ne može da se 
kaže pomoću starih postojećih sredstava, dakle to što treba da bude stvar-
no novo“ (Głowiński 1964: 306). Ipak, sama Sarot kritikuje dubinsku psi-
hologiju, tražeći novu psihološku istinu ne u podsvesti već „na površini“ 
(Sarraute 1966: 77–92). Odbacivši analizu, francuska spisateljica dolazi 
do zaključka da između „površine“ ljudske psihe, koju oblikuju reči, kli-
šei, banalnost, „reči-geste, reči-čarolije, reči-ispovesti, reči-uopštavanja, 
svetske reči i reči iz polusveta“ (Bieńkowski 1960: 245) – dakle između 
govora i njegove unutrašnjosti – skriveno ispod površine reči proteže se 
prostor (sous-conversation, ispod/ispred-govor), u koji može da pronikne 
isključivo književnost. Po mišljenju francuske spisateljice, Džojsov unu-
trašnji monolog, bez obzira na njegov značaj, nije obelodanio celu istinu 
o čovekovom unutrašnjem životu, jer je maskira priroda reči. Za Sarot 
„reči nisu oslobođenje već ropstvo, dakle laž, maska, kočnica, obmana, 
kamufl aža. Njihova konvencionalizacija onemogućava sporazum. Zato 
ne u rečima, nego ispred reči, tamo gde se one još nisu rodile u prostoru 
ispred-govora, odvija se nefalsifi kovan život ljudske psihe“ (Bieńkowski 
1960: 247). Ako je reč čaura, oklop koji brani pristup unutrašnjem životu, 
ako su analiza i autoanaliza samo izveštaji, ocenjivanje prošlog, onda: 

[…] izvan unutrašnjeg monologa skriva se pokretljiv i nepredvidiv vrtlog uti-
saka, slika, osećanja, uspomena, impulsa, dela u njihovoj potencijalnosti, koje 
neće da izrazi nijedan unutrašnji govor; sve to gomila se na pragu svesti, kon-
centriše u grupe koje se ponekad podižu prema površini, pa se odjednom ra-
sturaju stvarajući nove kombinacije, koje se pojavljuju kao drugi oblici, dok iz 
nas neprekidno, kao traka teleprintera, klizi mlaz reči. (Sarraute 1966: 82–83)

Navedene, prividno različite – kako bi se moglo učiniti – strategije 
autora novog romana vežu njihovi fenomenološki osnovi. U svetlu teorije 
Edmunda Huserla, koji je predlagao „povratak ka samim stvarima“, pred-
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met spoznaje je samo korelativ svesti, iz čega proizlazi da je „analiza pred-
meta – neophodno – analiza svesti (i obrnuto)“ (Burzyńska, Markowski 
2007: 92). Povratak stvarima je istovremeno napuštanje empirijske svesti i 
okretanje čistoj svesti, što označava odstupanje od psihoanalize koja se po 
mišljenju Ane Bužinjske i Mihala Pavela Markovskog javlja kao „savršen 
negativ“ fenomenologije: 

Svest prema fenomenologiji mora biti „čista”, nesvest iz defi nicije je izložena 
uticaju povrede. To što je dato svesti, za fenomenologe je razumljivo i jasno. To 
što prelazi iz nesvesti u svest (ili iz zone nagona, Es, u zonu racionalnosti, Ich) 
je zagonetno i zahteva tumačenje. (Burzyńska, Markowski 2007: 92) 

Fenomenološki karakter Kišovog romana otkriva se – na šta sam 
ukazala – kroz gest E. S. koji odbacuje medicinske procedure u obliku 
psihoanalize.

*

Ranije navedenu scenu posmatranja separiranog mozga koji je „iz-
bačen iz lobanje“ tako možemo tretirati u teorijskom kontekstu metoda 
fenomenološke analize problema spoznaje (razuma), čiji je osnov u fi lo-
zofskoj refl eksiji Edmunda Huserla – kako se čini – formulisan kao „ra-
zumevanje čovekovog stanja kao animal rationale“ (Płotka 2010: 127).

Interesantna je činjenica da je posle 1914. godine nemački matema-
tičar i fi lozof verifi kovao svoju prvobitnu tezu iz 1907. godine o neogra-
ničenosti objektivnog razuma, koja je sadržana u knjizi Ideja fenomeno-
logije: „Spoznajni ogled jeste razum (Vernunft ), koji sebi postavlja cilj da 
intelekt (Verstand) dovede upravo ka razumu (Vernunft )“ (Husserl 1950: 
62), proširujući područje naučnih interesovanja na iracionalnost. U radu 
O savremenim zadacima fi lozofi je Huserl je predstavio sliku razuma koji 
je okružen „zonama iracionalnosti“, konstatujući da je „tako pretpostav-
ljena neracionalnost racionalna tema i ima svoj udeo u racionalnosti“ 
(Husserl 1987: 206). Na osnovu analize Huserlovog dela i oslanjajući se 
na zapažanja drugih naučnika, Vitold Plotka zapaža da nesumnjivo pod 
uticajem događaja vezanih sa strahotama Prvog svetskog rata, kada po-
staje očigledno da nije moguće da se racionalno objasni neracionalnost 
rata (Husserl 1987: 268), nemački fi lozof „priznaje tezu o pluralističkom 
razumu i negira neophodnost izdvajanja jednog područja ljudske raci-
onalnosti“. „Neophodnost dopunjavanja ᾽fenomenologije racionalnosti 
(der Rationalitäten, der Idealitäten)’ fenomenologijom neracionalnosti 
(Irrationalitäten), ᾽koja je neka vrsta njegovog korelata’“ (Gniazdowski 
2007: 144) predstavlja – po Plotki – „novu formulaciju fenomenološkog 
projekta“ (Płotka 2010: 139), zahvaljujući kojoj se Huserl javlja kao „raci-
onalista neracionalizma“ (Adorno 1997: 127), što najbolje potvrđuje od-
lomak njegovog predavanja Kriza europskog čovečanstava i fi lozofi ja iz 
1935. godine:



325Студије, огледи, прилози

I ja sam siguran da evropska kriza ima svoje korene u zalutalom racionaliz-
mu. Ali se ne sme misliti da je racionalnost sama po sebi zla/loša ili da za 
celokupnu ljudsku egzistenciju ima jedino sekundarno značenje. Racionalnost 
u ovom plemenitom i solidnom smislu, o kojem ovde isključivo govorimo, u 
izvornom grčkom smislu, koji je postao ideal u klasičnom periodu grčke fi -
lozofi je, sigurno bi zahtevala još mnoga samorefl eksivna objašnjenja, ipak je 
pozvana da na zreli način određuje put razvoja. S druge strane, rado priznaje-
mo (a nemački idealizam nas je odavno prestigao) da je oblik prosvetiteljskog 
racionalizma, koji je u toku svog razvoja poprimio ratio, bio zalutalost, mada 
zalutalost koja ipak može da se razume. (Husserl 1993: 38)

Mada je bio suočen sa rađanjem nacionalsocijalizma u Nemačkoj 
o kojem je svom prijatelju Ingardenu u pismu od 10. juna 1935. godine 
pisao kao o činu u kojem je neracionalnost porazila Evropu (Husserl 
1968: 11), Huserl je branio racionalizam, verujući da je čovekov etički 
zadatak da se iracionalno eliminiše u praksi. Da li je opstanak vere da 
„zalutalost može da se razume“ posledica činjenice da nemački fi lozof 
nije doživeo Drugi svetski rat? Na to pitanje – u fragmentu koji opisuje 
mehanizam procesa koji nastaju u mozgu tokom suočavanja čoveko-
vog razuma sa zlom koje je njegov proizvod – sasvim drugačiji odgo-
vor daje junak Peščanika, E. S. (koji je to iskustvo imao): 

[…] ono što se događalo s druge strane svesti događalo se odveć brzo, slike su 
odmicale nepojmljivom brzinom, a stvari koje su se događale tamo, u tami 
moga bića, slike koje su promicale u kori moga mozga, bejahu odveć užasne da 
bih mogao da ih analiziram, hladnokrvno, čak i da sam ih uspeo dokučiti […]: 
sve se to događalo s onu stranu života, u dubokim mitskim predelima smrti, u 
stravičnoj dolini onostranog. (Kiš 2018: 252–253)
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Silvija Novak Bajcar

“Th e Brain Th at Fell Out Of the Skull”. Hourglass of Danilo Kiš as an Illness/
Disease Narrative about Stray Rationalism.

Summary

Th e central place of Danilo Kiš’s novel Hourglass, which is a kind of an illness/
disease narrative (écriture patografi que), is occupied by the human condition as an 
animal rationale. It was one of the subjects raised by many intellectuals, including 
Edmund Husserl, whose name does not appear here accidentally. Phenomenology 
was a strong intellectual impetus for the authors of the new French novel. Although 
in his statements Kiš resolutely distanced himself from any connections with him, 
emphasizing the documentary, auto/biographical character of his work, in this ar-
ticle I point to the existent (albeit unintended) connections between Kiš’s novel and 
the literary views of his French colleagues.

Keywords: Hourglass, Danilo Kiš, écriture patografi que, illness/disease narrati-
ve, rationalism, the Novi Sad raid, new French novel, phenomenology


