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1. INTRODUZIONE

Uno dei fenomeni linguistici più evidenti e interessanti nell’ambito delle 
scritture migranti è sicuramente quello del plurilinguismo e dell’ibridità dei 
testi, e certamente è anche uno dei più studiati. Non posso che concordare 
pienamente con Brioni sul fatto che il plurilinguismo sia un oggetto di studio 
interessante anche perché la sua importanza trascende l’aspetto meramente 
tecnico, l’indagine sul particolare uso linguistico in una certa categoria di 
scrittori, poiché “scrivere sulla migrazione non significa solo riconoscere 
l’ibridità che caratterizza i testi prodotti da scrittori migranti, ma vuol dire 
modificare il modo in cui organizziamo la conoscenza e presentare una sfida 
cognitiva ai lettori, mostrando la complessità degli incontri multiculturali 
e rendendo conto della frammentarietà delle nostre esperienze all’interno 
di una realtà sempre più caratterizzata da connessioni transnazionali” 
(Brioni & Fazel 2020: 95). Si tratta di fenomeni di “deterritorializzazione 
linguistica” da parte di autori che non solo si appropriano di una lingua per 
rendersi comprensibili a un certo pubblico, quello italiano nel nostro caso, 
rinunciando all’identità linguistica di partenza, ma anche per intervenire 
nella tradizione letteraria italiana. L’appropriazione della lingua italiana in 
questi casi può diventare occasione di arricchimento per la letteratura del 
paese di arrivo, contribuendo alla creazione di una letteratura interculturale1.

Per quanto riguarda la letteratura migrante in generale, e quella po-
stcoloniale in particolare, è ancora limitato il numero di opere in cui si è 
ricorso al plurilinguismo in modo creativo e convincente, e si tratta perlopiù 
di opere appartenenti alla fase evolutiva più recente di questa letteratura. 
Diversi critici hanno suddiviso il trentennio di letteratura migrante in varie 
fasi, in genere tre2, dove l’ultima rappresenterebbe la fase di più decisa 
maturazione degli autori migranti, con il progressivo abbandono di scritture 
diaristiche, cronachistiche per una più coraggiosa e consapevole sperimen-
tazione, condotta in prima persona, senza l’ausilio di coautori italiani, come 
avveniva quasi di regola nella prima generazione di scrittori migranti. Ciò 
è stato possibile per l’avvenuta maturazione non solo degli autori ma anche 
del mercato, delle case editrici disponibili a scommettere su tali prodotti, 
e all’apertura del pubblico dei lettori e dei critici, le aspettative e l’atten-
zione dei quali progressivamente hanno sostenuto le richieste di opere di 
letteratura migrante sempre meno legate al valore testimoniale. Compaiono 
così ricerche letterariamente più sofisticate e sperimentazioni sorprendenti, 

1 Per approfondimenti cfr. Sabelli (2005: 439–451, citato in Jaščurová 2019: 48).
2 Sulle fasi della letteratura migrante cfr. Fracassa (2012).
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provocazioni al di fuori del mainstream di quello che era ormai diventato 
un genere, un vero e proprio cliché letterario3. 

In questa prima indagine comparativa vengono presi in considerazione, 
nell’ambito della letteratura migrante italiana, alcuni dei più significativi 
autori postcoloniali italiani diretti, cioè provenienti da ex colonie italiane. 
Per letteratura postcoloniale molti studiosi intendono in primo luogo, o 
esclusivamente, autori provenienti dal Corno d’Africa, mentre l’intento del 
presente contributo sarebbe di richiamare l’attenzione anche alle specificità 
degli autori postcoloniali del Mediterraneo, che sono in massima parte pro-
venienti dalla Libia e dall’Albania. Queste specificità dovrebbero risaltare 
dal confronto con gli esempi di plurilinguismo preferito da alcuni tra i più 
significativi autori postcoloniali del Corno d’Africa.

2. PANORAMICA GENERALE 

È noto il grande ritardo italiano nel campo degli studi sulla letteratura 
migrante, dovuto a ragioni storiche, come pure l’ancora più grave ritardo 
della critica sulla letteratura postcoloniale, che comunque è in parte com-
prensibile considerando l’esigua consistenza dei migranti dalle ex colonie 
verso l’Italia, confronto al numero totale degli immigrati. Tale ritardo però 
non è scusabile se si considera l’importanza che dovrebbe avere per la so-
cietà italiana la riflessione e la consapevolezza su eventi che tanto hanno 
pesato, che sia consapevole o no, sulla società stessa. Ancora meno è scu-
sabile l’insufficiente attenzione sugli autori postcoloniali del Mediterraneo. 
Non si tratta di una delimitazione per mere categorie geografiche poiché il 
Mediterraneo, qui come in altri ambiti, non è semplicemente un’espressione 
geografica. Esistono differenze sostanziali tra l’elaborazione dell’esperienza 
coloniale da parte degli scrittori migranti provenienti dalle colonie italiane 
del Mediterraneo e quelli provenienti dalle colonie del Corno d’Africa, 
dovute innanzitutto alla vicinanza con l’Italia, e di conseguenza ai legami 
storici e culturali che, più o meno intensi, da secoli sussistevano tra queste 
terre, così come è stato per tutti i popoli che si affacciano sulle rive del mare 
comune. Per questi popoli il Mediterraneo da sempre è stato elemento di 
unione, medium fondamentale per le interazioni politico-culturali, al punto 
che, come si sa, il Pirenne fece coincidere l’inizio del Medioevo con la 
frantumazione dell’unità culturale romana del Mediterraneo. Come scrisse 
Armando Gnisci, “dopo l’Impero di Roma [...] è venuta alla piena luce ed 
è rimasta la rete [che] collega centrismi regionali e successioni tempora-
li”, e tale rete fu e continua ad essere anche “vasca degli scambi [che] sta 

3 Per approfondimenti sulla letteratura postcoloniale italiana cfr. Mengozzi (2013: 
72–80).
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all’origine di tutte le idee di Europa”. Infine, sempre per Gnisci l’immagine 
del Mediterraneo come rete e luogo di scambio trascolora in quella della 
mescolanza, per cui il Mediterraneo assume l’aspetto di “un raduno me-
ticcio, un ricettacolo di connubi e contrasti in cui la rete degli scambi ha 
prodotto una esperienza multiforme e longeva di fusioni inestricabili e di 
differenze mantenute salve” (Ďurišin & Gnisci 2000: 168, pubblicato anche 
in Gnisci 2003: 39–48). In questa concezione del Mediterraneo Gnisci segue 
la suggestione del modello teorico di Dionýz Ďurišin dei “centrismi inter-
letterari”, dove l’area mediterranea è “dal punto di vista della storia e della 
cultura artistico-letterarie la figurazione centrale e concreta, una specie di 
modello vivente, della letteratura mondiale” (Ďurišin & Gnisci 2000: 165). 
Se si considera il Mediterraneo, questa citazione è sicuramente doverosa, 
poiché la prospettiva comparatistica di Dionýz Ďurišin costituisce la base 
teorica degli studi di comparatistica del nostro dipartimento di italianistica 
e trovo che sia particolarmente efficace per condurre una riflessione, di cui 
questo articolo rappresenta un primo passo, sul rapporto tra le letterature 
postcoloniali italiane del Mediterraneo e la letteratura italiana in generale. La 
conoscenza in Italia delle ricerche di Ďurišin è stata in gran parte merito di 
Armando Gnisci e Franca Sinopoli, che si impegnarono nella loro traduzione 
e divulgazione. I comparatisti romani fecero loro soprattutto l’idea della 
necessaria sostituzione del concetto di “letteratura nazionale” con quello di 
“comunità interletteraria”, dove “le relazioni interletterarie assumono una 
posizione dominante nei confronti delle dinamiche «nazional-letterarie»” 
(Ďurišin 1995: 101)4. La comunità interletteraria infatti è caratterizzata da 
un dinamismo sia interno, caratterizzato dalle diverse letterature che lo 
compongono, che esterno, attraverso il dialogo con altre comunità inter-
letterarie, in modo da far riferimento nello stesso tempo a più “centrismi” 
interletterari, proprio come accade ad Amara Lakhous e in generale alla let-
teratura postcoloniale. Quest’ultimo autore viene qui citato per una ragione 
particolare, cioè perché esemplificherebbe in modo particolarmente chiaro 
l’essenza dello scrittore postcoloniale, nonché l’importanza della letteratura 
postcoloniale italiana in relazione alla letteratura italiana stessa. Ciò vale 
anche se paradossalmente non potrebbe essere classificato come un autore 
appartenente in modo diretto al postcoloniale italiano. Egli è infatti un al-
gerino con cittadinanza italiana, che visse in Italia per un ventennio prima 
di trasferirsi negli Stati Uniti, quindi più precisamente rientrerebbe nella 
categoria degli scrittori transmigranti, piuttosto che migranti. È inoltre uno 
scrittore bilingue, che si trasferì in Italia acquisendo la cittadinanza italiana, 
ma che continuò a scrivere in arabo algerino oltre che in italiano. Scrisse 
gli stessi romanzi nelle due lingue ma in due diverse versioni, quindi non 

4 Citato in Comberiati (2012: 14), a cui si rimanda per tutta la presente citazione.
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traduzioni con semplici varianti. Per questa ragione Comberiati lo considera 
uno scrittore sia della letteratura italiana che araba. In più egli farebbe “rife-
rimento, attraverso il genere letterario del noir mediterraneo, a una ‘patria’ 
letteraria più ampia, che unisce l’Europa Meridionale con il Maghreb, l’E-
gitto, la Turchia e la Siria; i suoi riferimenti alla migrant literature, inoltre, 
lo pongono all’interno di un ulteriore campo letterario, stavolta globale” 
(Comberiati 2012: 14). In questa prospettiva si potrebbe dire che le opere di 
questa tipologia di scrittori migranti, riprendendo ancora Comberiati, sono 
portatori di una indubbia innovazione, che consisterebbe “da un lato nella 
relazione dinamica dell’identità culturale italiana con stimoli provenienti 
dall’esterno, e dall’altro nella proposizione di una postcolonialità italiana 
all’interno di un contesto più ampio” (Ibidem). In questo senso, come si 
diceva all’inizio, si potrebbe affermare che egli nella sua pratica letteraria 
prefiguri esemplarmente la caratteristica peculiare e più significativa della 
letteratura postcoloniale, cioè l’interletterarietà. In conclusione all’articolo 
verranno evidenziate le similarità con il poeta albanese Gëzim Hajdari.

Come si diceva, l’uso del plurilinguismo, come pure il ricorso all’o-
ralità, rappresenta il superamento di quella sorta di stato di minorità della 
prima generazione di autori migranti, affrancantisi dalla tutela degli autori 
italiani, dimostrando nel contempo maggiore sicurezza e padronanza lingui-
stica. Ciò vale anche per consapevolezza autoriale di questi scrittori e per la 
loro posizione, in quanto autori migranti, nell’ambito della società italiana, 
nella letteratura e nella cultura del paese d’adozione. Per quanto riguarda 
la letteratura coloniale in generale, dove gli autori del Corno d’Africa sono 
i più conosciuti, tra i tanti esempi si citano qui almeno quelli che ebbero 
maggiore successo, che maggiormente suscitarono l’attenzione dei critici 
venendo più studiati, limitandomi alla prosa. È questo il caso, per iniziare, 
di scrittrici che pubblicarono il romanzo d’esordio nello stesso periodo, e 
che furono anche coetanee, Ubah Cristina Ali Farah5, Gabriella Ghermandi 
alle quali si può aggiungere parte della produzione di Igiaba Scego. Ci si 
soffermerà sul caso particolare di Maria Abbebù Viarengo, autrice che porta 
all’estremo il plurilingusmo, come vedremo, giungendo per propria scelta ad 
evitare la pubblicazione per non dover acconsentire alle modifiche imposte 
delle case editrici, che esigevano una radicale revisione dei testi nell’ottica 
di una migliore leggibilità, per ragioni di mercato, negando di fatto la piena 
libertà di sperimentazione. Per gli autori postcoloniali del Mediterraneo verrà 
citato il caso del plurilinguismo negli autori libici di origine ebraica, tra i 
quali Victor Magiar è senz’altro l’autore più significativo, e infine si farà 

5 È stata preferita la traslitterazione del nome dell’autrice dal somalo all’italiano 
in Ubah, la scelta segue quella preferita dagli editori dei romanzi di questa autrice, altre 
pubblicazioni, specie studi letterari, hanno preferito la traslitterazione in Ubax. 
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riferimento alla tendenza in questo campo degli autori albanesi scriventi in 
italiano, specialmente il poeta albanese Gëzim Hajdari, che nella sua poesia 
declina il plurilinguismo in modo piuttosto personale. 

3. SCRITTRICI MIGRANTI DEL CORNO D’AFRICA: 
RICERCA DI IDENTITÀ

Tra le autrici citate Maria Abbebù Viarengo è per certi versi un caso 
limite, un esempio che si potrebbe definire estremo di pluralismo lingui-
stico, portato fino alle soglie dell’incomunicabilità. Le sue scelte letterarie 
sono dovute a personali esperienze di vita, che con lucidità presentò in 
una biografia dalle travagliate sorti editoriali, poiché venne disconosciuta 
dall’autrice quando l’editore non approvò la scelta di pubblicare il testo 
con il titolo in lingua oromo “Scirscir’n demna”. L’editore arbitrariamente 
preferì sostituire il titolo in oromo con la traduzione in italiano “Andiamo a 
spasso?”6. Abbebù Viarengo non accettò la scelta dell’editore, che era dovuta 
a mere ragioni di leggibilità per i lettori italiani, mentre invece il titolo in 
oromo, la lingua della tribù della madre dell’autrice, per lei rappresentava 
“un tentativo di salvaguardare la sua ‘differenza’, un’espressione della sua 
dualità di métisse intrappolata tra i confini, razze e lingue” (Ponzanesi 2004: 
31). Le successive scelte stilistiche e di poetica dipendono fortemente dalla 
sua biografia. Abbebù Viarengo era figlia di un soldato italiano coloniale in 
Etiopia e di una donna locale, che con il padre si trasferì in Italia senza la 
madre, dove venne educata rigorosamente come italiana. Le venne imposto 
di dimenticare il suo retaggio oromo. Solo da adulta riuscì a recuperare 
pienamente la coscienza della sua identità culturale etiope, senza comun-
que rifiutare l’identità italiana. La sua opera è il risultato della ribellione 
all’amputazione della sua parte etiope per una ricerca della duplicità, della 
coesistenza di due culture, che si concretizza in un plurilinguismo dove 
sia l’italiano che l’oromo trovano posto nel testo. Questa scelta stilistica 
venne applicata senza compromessi, in maniera molto più ampia e radicale 
che in altre opere dello stesso genere. Ne risultano testi di difficile decifra-
zione, dove le parti in lingua oromo non vengono accostate da traduzioni 
o spiegazioni in italiano. L’italiano standard dovrebbe garantire una certa 
leggibilità, che però viene ulteriormente compromessa dall’inserimento nelle 
parti in italiano anche di parole ed espressioni del dialetto piemontese, la 
lingua ancestrale del padre. Ne risulta “un’opacità per il lettore non oromo/
non piemontese” che sarebbe voluta perché mette il testo “fuori dai rischi 
di appropriazione sia da parte di una cultura che dall’altra, marcandolo 
come radicalmente ‘diverso’. Questa opacità ha una doppia funzione sov-

6 Testo pubblicato nella rivista “linea d’Ombra”, n. 54 del 1990.
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versiva: non mira soltanto a suggerire un legame specifico con un passato 
culturale più o meno ‘autentico’, prevenendo l’adozione ideologica di una 
forma statica di insider e outsider, tra parlanti di lingue autoctone e gli al-
tri, mettendo in discussione il credo del lettore nel valore della chiarezza” 
(Ponzanesi 2004: 32)7.

Le scelte letterarie della scrittrice italo-etiope sono certamente inte-
ressanti, portano ad una radicalizzazione delle nozioni di meticciato e di 
pluralità linguistica che per Ponzanesi costruiscono “un discorso soggettivo 
a cavallo tra passato e presente, tra mondi vicini e lontani, tra autorità e 
irriverenza” (Ivi: 34) e che inoltre, e forse questo è il punto più rilevante, 
danno allo scrittore un potente strumento per scardinare “sia le chiusure 
imposte dall’egemonia anglofona, esprimendo una specificità Afro-italiana 
altra, che il panorama presumibilmente omogeneo della letteratura italiana 
come bianca ed estranea alla realtà del razzismo o dell’immigrazione oltre 
che amnesica verso il passato coloniale e l’attualità postcoloniale” (Ibi-
dem). Il vantaggio evidente di questa scelta è l’emersione delle “letterature 
postcoloniali marginali, minori e ibride”, ma ha anche un costo. La prima 
conseguenza è l’ovvia attenuazione del fine sovversivo e opposizionale di 
questa letteratura già per eventuali scrittori di seconda generazione, sempre 
che si possa parlare di seconda generazione in questo caso. 

Senza arrivare agli estremi di incomunicabilità della Abbebù Viarengo, 
per quanto riguarda gli elementi di opacità di un testo plurilingue, troviamo 
altre opere di scrittrici del Corno d’Africa dove la piena comprensione del 
significato del testo non è pregiudicata da queste opacità, ma dall’erronea 
aspettativa di piena intellegibilità di ogni singolo significante. Ciò che il 
testo vorrebbe trasmettere con queste opacità è la necessità di accettare, 
insieme alle opacità di parti del testo o della lingua, la diversità, proprio 
perché non pienamente comprensibile.

L’editoria italiana non è disposta a rischiare su prodotti troppo com-
plessi dal punto di vista linguistico, con una eccessiva presenza di vocaboli 
nella lingua madre degli autori. Sono limitati gli esempi in questo senso, e tra 
questi certamente il più conosciuto e significativo è il caso di Ubah Cristina 
Ali Farah, autrice italo-somala. La scrittrice dopo essersi impegnata nella 
scrittura di racconti brevi e poesie sul tema dell’immigrazione pubblicò nel 
2007 il primo romanzo Madre piccola, incentrato sul tema principale della 
diaspora somala. La condizione meticcia della protagonista italo-somala 
si rispecchia nel tessuto testuale, costellato da vocaboli somali e ibridi 
italo-somali, anche se non in maniera tale da rendere difficoltosa la lettura, 
mentre la piena comprensione è assicurata da un glossario in appendice. A 

7 Per approfondimenti sulla lingua nella prosa di Maria Abbebù Viarengo cfr. Com-
beriati (2009: 158–170).
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differenza dalla grande maggioranza dei testi di autori migranti, dove le case 
editrici sistematicamente hanno limitato il più possibile il plurilinguismo, 
permettendolo sporadicamente per dare qualche nota di esotismo e colore 
al testo, con questo romanzo le parole somale sono funzionali al tema della 
diaspora e della difficoltà nella ricerca dell’identità in una condizione di 
meticciato. Questa condizione è costitutiva dell’identità della protagonista, 
che però allo stesso tempo ne sente il peso, il malessere per la mancanza 
di un’appartenenza, percependosi straniera sia in Italia che in Somalia. 
A proposito della particolare ambivalenza della condizione di meticciato 
rimando alle riflessioni di Brioni (2010) nel saggio su “automutilazione e 
dermografia”, dedicato alla protagonista del nostro romanzo, riguardante le 
manifestazioni anche fisiche di un malessere profondo che paradossalmente, 
pur essendo strettamente relato ad “un processo di traduzione continua” e 
quindi alla funzione di essere ponte tra culture, allo stesso tempo è segno 
di divisione, del dramma della non-appartenenza “al confine di due identità 
monolinguistiche e monoculturali” (Ibidem). Lo stesso nome Domenica 
Axad della protagonista è chiaro indizio della sua particolare condizione, 
essendo un composto, una diade esprimente il carattere meticcio, dove il 
primo nome è imposto dall’identità italiana e cattolica della madre, men-
tre il secondo ne è il corrispondente somalo, pur essendo un vocabolo di 
origine araba.

La protagonista vivrà l’emigrazione in Italia come un dramma, dovendo 
lasciare la sua cara amica che ritroverà molto più tardi quando farà ritorno 
in Somalia. Al trasferimento fisico seguirà il veloce passaggio alla lingua 
italiana, che quasi le farà dimenticare la lingua somala, procurandole dolo-
rosi sensi di colpa, che sono presenti e riemergono in tutto il romanzo. In 
Italia sposerà un somalo che sarà attratto dai suoi lineamenti italiani e avrà 
un figlio che chiamerà Taariikh, come il padre somalo che sentiva di aver 
tradito dopo averne dimenticato la lingua8. La maternità, come ancora scrive 
Brioni, “rompe non solo i limiti imposti sul corpo, ma oltrepassa anche le 
frontiere linguistiche, quelle stesse barriere che hanno provocato il malessere 
di Domenica Axad e tormentato l’affermazione della sua identità” (Ibidem). 

La preminenza della lingua italiana, che la protagonista aveva permes-
so dopo il suo trasferimento in Italia e che aveva ulteriormente rafforzato 
cercando di esprimersi con un linguaggio più elaborato e colto possibile, 
nel corso del romanzo viene indebolita dal ricorso sempre più disinvolto 
a vocaboli somali. Il risultato è che Domenica Abax raggiunge con questo 
linguaggio ibrido un certo equilibrio con la sua identità culturale e lingui-
stica somala, sebbene comunque si mantenga la sostanziale preminenza 

8 “Ho cancellato il somalo, rapidamente. Rimuovere, la nostra mente fa questo, chiude 
dentro gli armadi” (Ivi: 98).
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dell’italiano. La mancata piena integrazione tra le due identità linguistiche 
è resa evidente dal ricorso al corsivo per le parole e frasi in somalo. 

Ognuno dei vari capitoli del romanzo è opera di uno dei tre personaggi 
principali, precisamente tre capitoli per Domenica Axad, gli altri sono divisi 
tra l’amica Barni e il marito Taageere, lo stile è vario poiché i testi sono 
ricavati da riflessioni, lettere, telefonate che i vari personaggi scambiano tra 
di loro o con interlocutori esterni. Si noti che nel penultimo capitolo, che è 
costituito da una lettera mandata dalla protagonista a una dottoressa italiana, 
evita il plurilinguismo, a parte un paio di termini somali immediatamente 
spiegati nel testo.

Tra l’ottantina di vocaboli somali che compaiono nel romanzo, tra i 
quali alcuni sono ripetuti più volte, bisogna segnalare una categoria a parte, 
cioè i vocaboli italiani modificati secondo la fonetica somala in una sorta 
di pidginizzazione, per esempio: “barimo luuliyoo” per ‘primo luglio’, 
“barbaroni” per ‘peperoni’, “baruuko” per ‘parrucca’, “bluug” per ‘blu’, 
“defreddi” per ‘tè freddo’, “draddorio” per ‘trattoria’, “farmashiiyo” per 
‘farmacia’, “fasoleeti” per ‘fazzoletto-foulard’, “goonooyin” per ‘gonne’, 
“istekiini” per ‘stecchini-stuzzicadenti’, “jabaati” per ‘ciabatte’, “kabushi-
ini” per ‘cappuccino’, “kafey” per il ‘color caffè, castano’, “kiniini” ori-
ginariamente dal ‘chinino’, farmaco contro la malaria distribuito in epoca 
coloniale, in seguito viene riferito alle pastiglie e compresse in generale. 
Si tratta in questo caso di vocaboli per la maggioranza provenienti dalla 
realtà della cultura popolare italiana più che da quella somala e quindi di 
chiara derivazione coloniale: “andavamo alla draddorio a mangiare il riso 
con il capretto, prendevamo un defreddi al chiosco” (Ali Farah 2007: 28). 
Comberiati definisce questo processo di “somalizzazione” dell’italiano “un 
processo di riappropriazione inverso rispetto a quello politico/militare del 
colonialismo” (2010a: 174).

 Per quanto riguarda invece i vocaboli somali, tra i quali vengono con-
tati anche termini di origine araba legati alla cultura islamica, si riportano 
qui solo alcuni esempi significativi. Si noti l’impossibilità di interpretare il 
significato delle seguenti frasi senza l’ausilio del glossario: “Nessun uomo mi 
può accarezzare la testa, né stringere con legacci, nessuno mi può persuadere, 
l’inganno per me è un contenitore che perde l’acqua, soomaali baan ahay” 
(Ivi: 6). Qui il periodo riportato è nell’originale tutto in corsivo, essendo 
la citazione di una poesia somala. È significativo che i versi poetici siano 
stati quasi interamente tradotti in italiano, tranne che per la dichiarazione 
finale “soomaali baan ahay” (‘Somalo sono io’).

Il significato di certi termini somali si può intuire ma non definire con 
certezza, anche qui il glossario è indispensabile: “compravamo bajiiye con 
il peperoncino fresco e rummay dalle ragazze” (Ivi: 28). Si capisce che si sta 
parlando di cibo ma solo il glossario chiarisce che “bajiiye” sono ‘polpette 
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di lenticchie’ e che “rummay” è un ramo della pianta cadey usato come 
spazzolino per pulirsi i denti. Oppure: “Pensano tutti, che stai con un gaal e 
quindi sei una sharmuuto” (Ivi: 70).

Nel seguente caso il contesto permette di capire che si sta trattando di 
prodotti in un negozio per donne, l’identificazione precisa a volte è abba-
stanza semplice, ma non sempre: “Il negozio di Qamar: le posso lasciare 
l’indirizzo se le interessa. Vende tutto ciò che una donna somala può deside-
rare. Shaash sgargianti, garbasaar di voile a fiori, diric Jibuuti, sottogonne 
di raso con ricami di perla, goonooyin lunghe, guntiino di stoffa grezza [...] 
catar di tutti gli odori, [...] polvere di cillaan” (Ivi: 30).

Alcuni vocaboli compaiono solo una volta, altri più volte nel testo e a 
volte anche più volte nella stessa pagina, come in questo caso – il camioni-
sta continua a chiedere scusa alla mamma e la chiama dumaashi, come la 
chiamano tutti: “Dumaashi, cognata, la chiamano così perché suo marito è 
somalo, allora tutti i somali sono suoi cognati. Le dicono dumaashi, duma-
ashi e lei non sempre è contenta, soprattutto quando la frase è, dumaashi 
aiutami tu che sei dumaashi, [...] a fare compagnia alla dumaashi” (Ivi: 6).

La strategia stilistica per la resa plurilinguistica ha una evoluzione dopo 
il romanzo d’esordio, Lucia Quaquarelli pone l’attenzione sulla mutazione 
nel trattamento del lessico somalo già nel romanzo Madre piccola e la sua 
evoluzione in Il comandante del fiume del 2014. Viene citato come caso 
esemplare tra i tanti simili in quest’ultimo romanzo: “[Mamma] portò una 
confezione di succo di seytuun e un vassoietto di bajiiye” (Ali Farah 2014: 56).

Nel primo romanzo il plurilinguismo si manifesta in parole somale 
che però vengono immancabilmente evidenziate con il corsivo, segnalando 
così anche graficamente la loro estraneità alla letteratura italiana, che viene 
inoltre ulteriormente enfatizzata e rimarcata dal rinvio a un glossario e a 
note in fondo pagina. Nel secondo romanzo le parole somale non vengono 
evidenziate e non è presente un glossario, quindi l’autore “mette in scena 
un passaggio silenzioso e impercettibile tra una lingua e l’altra entro cui 
la differenza sembra riguardare entrambe le lingue, l’una rispetto all’altra, 
oppure, più semplicemente, si annullino le differenze tra le lingue per aprire 
alla differenza della e nella lingua” (Quaquarelli 2017: 82).

4. SCRITTORI MIGRANTI DEL MEDITERRANEO: 
IL PLURILINGUISMO INCLUSIVO 

Per quanto riguarda il vasto gruppo di autori postcoloniali del Medi-
terraneo, si è scelto di concentrare l’attenzione sulle opere più rappresen-
tative del poeta albanese Gëzim Hajdari e dell’ebreo libico Victor Magiar, 
che in maniera diversa rappresentano i più interessanti esempi di resa del 



39Plurilinguismi a confronto: gli autori della letteratura postcoloniale italiana...

plurilinguismo. Seppure si tratti di un campione indubbiamente limitato, 
sembra comunque possibile identificare una linea di comune massima, dove 
la resa del plurilinguismo pare avere connotazioni sostanzialmente diverse 
dai casi citati per gli autori del Corno d’Africa. Con Gëzim Hajdari, poeta 
ormai riconosciuto tra i grandi della poesia contemporanea9, ritroviamo 
la prassi che già era stata indicata riguardo allo scrittore transmigrante di 
origini algerine Amara Lakhous. Come in quel caso la scrittura plurilingue 
si realizza nella produzione di due versioni dello stesso testo da parte del 
medesimo autore, che con Hajdari si verifica nella pubblicazione di raccolte 
di poesie dove ogni poesia in albanese ha la versione in italiano a fronte. 
Anche qui è necessario rimarcare che la versione a fronte non è affatto una 
auto-traduzione dello stesso autore ma una vera e propria nuova versione, 
una riscrittura. Lo stesso autore in un’intervista ha chiarito che: 

Io scrivo contemporaneamente in tutte e due le lingue: scrivo in italiano e mi tor-
mento in albanese, e viceversa. Ho iniziato a comporre parallelamente in tutte e 
due le lingue a partire dalla raccolta ‘Ombra di cane / Hije qeni’ (Dismisuratesti, 
1993). Amo tutte e due le lingue della mia poesia con la stessa passione e lo stesso 
amore. Quando scrivo in albanese, la lingua italiana mi fa da ‘guardiana’ e viceversa.
Il passaggio da una lingua all’altra, più che una traduzione, è una ri-creazione. [...] 
Sono un poeta albanese e italiano. Io non mi autotraduco, scrivo parallelamente in 
tutte e due le lingue, quindi in albanese e in italiano e viceversa. Non si tratta di 
bilinguismo, ma di una ‘lingua doppia’. La mia scrittura è una migrazione lingui-
stica: uscire ed entrare da una lingua all’altra.
Trovarsi fuori dalla lingua dell’amore, non sempre fa gioire. Numerosi sono stati 
gli scrittori e i poeti che nel nuovo contesto culturale e linguistico sono morti arti-
sticamente per la tristezza. Altri, non riuscendo a costruire una nuova appartenenza 
e un proprio equilibrio, hanno trovato come via d’uscita il suicidio (Sciarrino 2022)

Hajdari per sua stessa definizione scrive dunque “parallelamente” nelle 
due lingue, mentre Lakhous, pur avendo sempre dichiarato il suo amore per 
la lingua italiana, scrive innanzitutto in arabo algerino, considerato come 
prima lingua, unico vero legame con il suo passato e la sua cultura, per 
poi riscrivere solo successivamente i testi nella versione in italiano (Negro 
2012: 37).

Non si approfondirà qui il fondamentale tema dell’autotraduzione nella 
letteratura migrante, che richiederebbe una lunga trattazione in un contesto 
adeguato. 

L’ultimo autore preso in considerazione è il libico Victor Magiar, 
rappresentante di una secolare presenza ebraica nella Tripolitania risalente 

9 Si vedano sul poeta almeno i seguenti studi: Gazzoni (2010) e Comes (2018: 
353–369).
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al diciannovesimo secolo, che iniziò in seguito al lungo esodo della sua 
famiglia di origine ebrea sefardita dalla Spagna nel quindicesimo secolo. 
La secolare presenza ebraica in Libia venne cancellata dal dittatore Ghed-
dafi, il quale nello stesso periodo alla fine degli anni Sessanta cacciò anche 
i coloni italiani dalla Libia. La sua opera più significativa è l’autobiografia 
romanzata E venne la notte (2003), che rievoca la storia della sua famiglia 
e della sorte dei sefarditi in Libia, fino alla liquidazione della loro secolare 
presenza in quelle terre. Il contesto che viene rievocato nelle pagine del 
romanzo è quello di una Tripoli multiculturale e multireligiosa, e il testo 
porta la testimonianza del ladino, la lingua dei sefarditi, che compare 
nel testo italiano molto frequentemente con singole parole o brevi frasi, 
esclamazioni, espressioni idiomatiche. In questo caso però non c’è affatto 
alcuna ricerca di opacità, anzi ogni parola in ladino viene evidenziata con 
il corsivo e affiancata alla traduzione in italiano (una volta sola, quando il 
vocabolo viene ripetuto in altre parti del testo il significato non viene dato 
per conosciuto), anche se comprensibile in italiano oppure vengono date 
nel cotesto informazioni utili per assicurare la piena comprensione, le frasi 
intere invece sono tradotte nel testo e messe tra parentesi. Viene anche 
fornita una tabella con le regole di translitterazione del ladino e accanto ai 
vocaboli translitterati vengono posti esempi di pronuncia. 

La maggior parte dei vocaboli riguardano la cultura e la religione 
ebraiche: “Il sabato un lungo sonno e poi il kal, al tempio, in tempo per 
il mezhè, l’aperitivo, occasione ghiotta per conversare con Rav toledano, 
ovviamente di Toràh” (Magiar 2003: 15/133)10. 

Altri vocaboli ladini non vengono affiancati dalla traduzione italiana 
ma sono comunque comprensibili dal contesto:

i primi ad essere pubblicamente colpiti con dieci colpi di kurbàsh
quando il kurbàsh cominciò ad abbattersi sul secondo (Ivi: 16/133).

Ho avvisato mamma che mangiamo qui, uova sode, mergàs e mishnùa.
Mishnùa? Vado pazzo per i fegatelli speziati e arrostiti (Ivi: 76/133).

In dialoghi tra ebrei le battute a volte si alternano tra ladino e italiano:

[...] ma non andiamo a vedere la manifestazione?
No es tu echo, ven a komèr i Avràm Levì, ke el bisimkì entiènde (Non è affar tuo, 
vieni a mangiare e stai zitto, che il ‘nostro’ capisce).

10 La notazione della pagina con doppio numero è dovuta al ricorso a una fonte biblio-
grafica in formato digitale epub, che non avendo una divisione in pagine non modificabili, 
rende necessario indicare il numero delle pagine con una frazione, dove il primo numero 
è la pagina evidenziata e il secondo è il numero delle pagine totali nel formato scelto (che 
varia a seconda della grandezza del carattere visualizzato).
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Pa’… vites el Hajj? (Pa’… hai visto il Hajj?)
El Hajj? Ken Hajj? (Il Hajj? Quale Hajj?)
Hajj Abd Assàm Ben Sayèd
Ma no, no puède esèr, el Hajj no es tipo de lokùra” (Ma no, non può essere, il Hajj 
non è tipo da follie).
Estàva ensìma de Blue Belle i tenìya una karabìna en su mano (Era su Blue Belle 
e aveva una carabina in mano).
Ha cambiato espressione del viso e, scansata la prima mergàs arrivata, ha iniziato 
a mordersi la mano.
Ke sisko preto! (Che caos nero!)
Ke asko nero! (Che schifo nero!)
Asko? Ke estàs disièndo? (Schifo? Che stai dicendo?)
Asko… la privàda… asia asko… (schifo… il gabinetto… faceva schifo…)
Oi! La privàda! Klaro, klaro… (Aih! Il gabinetto! Certo, certo…)
Pa’…
Sì…
El Hajj kon los lokos… no es askòso también? (Il Hajj con i pazzi... non è egual-
mente schifoso?)
Lokos? No son lokos… el fanatismo es mucho peòr de la lokùra (Pazzi? Non sono 
pazzi... il fanatismo è molto peggio della follia). (Ivi: 76/133)

Non tutti i vocaboli vengono spiegati, come nel caso dell’arabo “Hajj” 
usato come prenome, che è dato per scontato perché spiegato precedente-
mente: “È così che lo chiamano tutti da quando ha fatto al-Hajj, il pelle-
grinaggio alla Mecca” (Ivi: 63/133).

Il ladino non è la sola lingua utilizzata, numerosi sono anche i vocaboli 
in arabo, anche questi spiegati o tradotti:

A lui non sembra importante che io sia ebreo: sebbene imperfetto sono comunque 
sono comunque un dhìmmi, un protetto dell’Islàm, perché credente nello stesso 
Dio di Ibrahìm che chiede di praticare shahàda, zakàt, salàt, sawn ramadàn, Hajj.
Testimonianza del Dio Unico, beneficienza, preghiera, digiuno pellegrinaggio. 
Non sarebbe difficile condividere i cinque arkàn addìn, i pilastri della fede, se non 
fosse [...] (Ivi: 63/133)

Questa resa magari un poco pedante della scrittura plurilingue ha una 
precisa funzione, legata alla funzione che il ladino sefardita ha sempre avuto 
nell’ambito della comunità cosmopolita libica. Riprendo la spiegazione di 
Comberiati, il quale precisa che 

tale scrupolo è funzionale alla narrazione: si evince infatti dal libro che per molti 
ebrei sefarditi sia proprio il ladino la lingua meglio conosciuta e maggiormente 
utilizzata, non l’arabo locale né l’italiano – sorta di lingua franca fra le diverse 
popolazioni di Tripoli – e neanche l’ebraico del giovane stato di Israele, fatto che 
costituì addirittura un ostacolo per i sefarditi all’emigrazione in Terra santa, dove 
il ladino non è parlato (Comberiati 2010b: 104). 
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Il ladino è quindi la lingua caratterizzante l’identità etno-culturale degli 
ebrei sefarditi, che però non diventa elemento di separazione, esclusione 
nell’ambito della comunità multietnica libica. In realtà l’insistente pluri-
linguismo in tutta l’opera non è mai segno di divisione ma affermazione 
di una particolarità minacciata di annullamento totale, rimpianto per la 
sua cancellazione nell’ambito della cultura libica e sempre però nel segno 
della disponibilità alla convivenza interculturale. Proprio perché unico e 
diverso il ladino diventa cifra, invito e incoraggiamento alla condivisione 
e al rapporto interlinguistico e interculturale con altre diversità. A questo 
proposito sembra non superfluo riportare un ultimo brano esemplare, forse 
il più noto e iconico dell’autore:

“Cocomero? Io non so cos’è il cocomero”. Rimangono tutti allibiti
Le maestre incredule cercano un’illustrazione su un libro, alla fine mi mostrano 
un disegno.
“Ah! Sì, l’anguria!”
“Anguria? È così che dite a casa?”
“No a casa diciamo karpùs”.
“Karpùs ma che dialetto è?”
“Non è dialetto, è spagnolo11” 
“Spagnolo?” Sanchez, il mio compagno di banco, è scandalizzato.
“Ma no, è una parola greca” Si dice karpùzi” ora anche Ivy mi tradisce.
È l’inizio del caos, tutti iniziano a dire a modo loro il nome del frutto della discor-
dia [...].
“E in arabo?” insiste la maestra.
“Dellàh” Mazhàla taglia corto, ma non è esatto: dellàh è dialetto.
Quindi è Sayìda a dare la risposta giusta: “batih”.
[...]
Warda ha finito la lezione e abbiamo imparato a dire cocomero in nove lingue 
diverse: una classe, un mondo.
Eppure una gran parte di mondo vuole parlare una sola lingua.
Una sola lingua vuol dire ascoltare una sola voce, un solo pensiero: non fa bene al 
cervello e forse nemmeno al cuore.
Al cervello fa bene il karpùs, anzi karpùzi, batih, dellàh, watermelon, pastèque, 
sandìa, lubènica, anguria. (Ivi: 7/133)

5. CONCLUSIONI 

Non è affatto usuale che nella letteratura migrante italiana, condizionata 
dalle politiche delle case editrici che privilegiano la leggibilità sopra tutto, 
per esigenze di mercato, sia possibile trovare testi dove il plurilinguismo 
raggiunge l’intensità e la significatività dei romanzi qui presentati di Victor 

11 Spagnolo per il ladino sefardita degli ebrei libici (NdA).
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Magiar e Ubah Cristina Ali Farah. Gli stessi autori non ripeteranno nelle 
opere successive la stessa strategia compositiva, almeno non con la stessa 
ampiezza. Come si è potuto constatare, in entrambi i casi non si è trattato di 
plurilinguismo spurio tipico di molti altri prodotti dell’editoria del settore 
della letteratura migrante, consistente solo nella ricerca dell’esotica nota 
di colore. I due autori concordano sulla presenza irregolare, imprevedibile, 
dei vocaboli alloglotti, con intensità molto variabili. Questi vocaboli non 
italiani sono evidenziati con stile difforme dal resto del testo, in corsivo, 
ma con diverse motivazioni, poiché il plurilinguismo è pertinente e funzio-
nale a una precisa strategia comunicativa, a una ben definita concezione di 
poetica e di ricerca. 

Per Ali Farah la presenza del somalo risponde all’esigenza innanzitutto 
personale di recupero del patrimonio linguistico-culturale perso al momento 
della migrazione in Italia, ma al di là della dimensione biografica questa 
ricerca è sublimata nell’ideale della ricomposizione della diaspora soma-
la. Magiar ha un approccio direi opposto a quello di Ali Farah, poiché la 
presenza del ladino sefardita nel suo testo ha la funzione di tramandarne la 
memoria in modo attivo, è espressione dello spirito, dell’essenza culturale 
della comunità cancellata nella sua terra di origine, più che un mero valore 
documentale. 

Le principali differenze tra le impostazioni ideologiche degli autori 
postcoloniali considerati del Mediterraneo e del Corno d’Africa potrebbe 
sembrare che semplicemente riflettano un carattere meno marcatamente 
opposizionale rispetto alla cultura d’arrivo italiana, ma non pare sia questo 
il vero punto della questione. Dal confronto tra i due modelli, nonostante le 
forti similitudini nelle strategie stilistiche, risaltano le differenze culturali 
di base, dove da una parte abbiamo una identità somala fortemente diaspo-
rizzata o etiope completamente sradicata, che partendo da una situazione 
di italianizzazione poi messa in dubbio, ricercano un’unità, un’identità che 
emerge dalla loro esperienza di migrazione forzata. Il plurilinguismo in que-
sti due casi è effetto della riemersione di una cultura abbandonata per scelte 
di altri, dei genitori in questi casi, è rifiuto della ridefinizione dell’identità 
linguistico-culturale come monoliticamente italiana. Magiar e Hajdari al 
contrario paiono una felice espressione di quella comunità interletteraria 
Mediterranea di cui si parlava all’esordio dell’articolo, dove le differenze 
culturali e linguistiche hanno da secoli già avuto modo di scontrarsi, con-
frontarsi e dove comunità come quella sefardita tendono a concepire il 
plurilinguismo come una memoria della comunità di appartenenza e allo 
stesso tempo espressione di una comunità interletteraria e interculturale più 
ampia, che nonostante i secolari conflitti, ancora è percepita come viva e 
operante nel centrismo mediterraneo. Il loro plurilinguismo è inclusivo, non 
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opposizionale, espressione di pluralismo e della vocazione della comunità 
di cui sono espressione, di essere ponte tra le diversità.
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MULTILINGUALISM IN COMPARISON: THE AUTHORS OF THE 
ITALIAN POSTCOLONIAL LITERATURE OF THE 
MEDITERRANEAN AND THE HORN OF AFRICA

Summary

The paper considers the phenomenon of plurilingualism in authors of Italian 
postcolonial literature by comparing the different preferred techniques. The use of 
this stylistic choice is a clear symptom of the new communication strategy of the new 
generations of postcolonial authors, of the greater awareness of their possibilities compared 
to their predecessors, as well as of the legitimacy to give an original contribution to Italian 
literature without necessarily having to give up their language of origin (or the language 
of their ancestors), as systematically happened in the past. After the 1990s, when authors 
of migrant literature in general could access the publishing market only on condition of 
writing exclusively in Italian, if not even alongside Italian co-authors, it can be said that 
the first and most significant phase of stylistic maturation has been reached and overcome. 
In order to better grasp the specificities of the phenomenon, a subdivision of the most 
representative postcolonial authors into two macrogroups is proposed: authors from the 
Mediterranean postcolonial area, especially from Libya and Albania, and postcolonial 
authors from the Horn of Africa, therefore Eritrea, Ethiopia, Somalia. From the comparison 
between examples of multilingualism in these macrogroups, a substantial difference should 
emerge, which would derive from the different position and function of Italian speakers 
in these different colonial contexts.

Keywords: postcolonial literature, plurilingualism, migrant literature, interliterary 
centrisms, interliterary community, comparative studies.


