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ALBERTO SAVINIO I BALKAN

Dragoj prijateljici Julijani Vučo posvećujem 
ovaj rad o Saviniju,  Balkancu, Parižaninu i Rimljaninu. 

Godine 1891. godine rođen je u Ateni dječak po imenu Alberto De Chi-
rico u talijanskoj obitelji Evarista, inženjera na željeznici, i Gemme Cervetto. 
Novo ime, odnosno pseudonim Alberto Savinio, odabrat će za vrijeme svog 
prvog boravka u Parizu započetog 1910. godine kako bi se razlikovao od 
starijeg brata, najpoznatijeg predstavnika metafizičkog slikarstva i također 
pisca, Giorgia De Chirica. Grčka, Francuska i Italija Saviniove su duhovne 
domovine, a danas ga i talijanska i francuska književnost smatraju svojim 
piscem. Muzički talent pokazao je još kao dječak, bio je kompozitor i mu-
zikolog. U Italiji je poznatiji kao slikar. Umro je kao profesionalni pisac u 
Rimu 1952. godine.

Kad je Alberto u Ateni napunio četrnaest godina umro mu je otac. Tada 
je s majkom i bratom napustio Balkan te su nakon kratkog boravka u Italiji 
otišli u tadašnje evropsko kulturno središte München, a zatim u Pariz. S 
početkom Prvog svjetskog rata prijavio se kao dobrovoljac u Italiji odakle 
su ga kao prevodioca s novogrčkog poslali u Bitolu, u današnju Sjevernu 
Makedoniju. Grčko odnosno balkansko kulturno i civilizacijsko nasljeđe 
prisutno je u cijelom njegovom književnom i slikarskom opusu.

Knjiga Tragedija djetinjstva, nadrealna autobiografija koja (u skladu 
s idejama koje je izložio napuljski filozof Giambattista Vico) započinje 
bajkovitim vremenom, vremenom bogova, kojemu slijedi vrijeme heroja a 
potom vrijeme ljudi. Savinio izlaže životopis djetinjeg ja u kojem se pre-
pleću san i zbilja a Kronos, bog vremena ne postoji. Život pripada prostoru 
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u koji je smješteno prvo dječakovo sjećanje vezano za bolest: „Putovao 
sam beskrajno dugo praznim hodnicima, prostranim pustim sobama. Naše 
ogromne sjene pratile su nas na zidovima” (Savinio 1978: 7). Sjećanje seže 
čak do čina samog rođenja u užarenoj bijeloj zgradici koju je posluga mo-
rala polijevati vodom: „Evo naše kuće, miroljubivog stvora koji je čuvao 
obiteljske tajne i tajne generacija u prolazu. Untrašnjost joj se razara, širi 
se crnina prozora i proždire bjelinu pročelja” (Isto: 89). 

Dječakovo ja dekonstruira prostor kuće i prenosi ga u miris, vonj ot-
padaka, svjetlo, zvuk u hitrim višedimenzionalnim sekvencama koje tom 
domaćem prostoru pripisuju nadrealna svojstva, jer dijete je, po njemu, 
prirodni nadrealist: dijete uspijeva spojiti ono što je po svojoj prirodi nes-
pojivo (Isto: 131) i proizvesti emocije na način koji nalikuje Pirandellovom 
humorizmu.

U romanu Djetinjstvo Nivasia Dolcemare dječak Nivasio i njegov 
otac Visanio nose imena-anagrame imena Savinio. Enterijeri u kojima se 
kreću smješteni su u „prijestolnicu Balkanije”, Atenu. U zbirci biografskih 
kratkih proza Pričajte, ljudi svoju priču piše o slikaru Arnoldu Böcklinu 
koji je imao četrnaestoro djece i svaki se put kad je njegova žena rađala 
osjećao tako loše da je morao leći u krevet. Savinio to komentira ovako: 
„U nekim zemljma Balkanije muž liježe u krevet nakon ženinog porođaja 
i prima čestitke rodbine i prijatelja. Svaki je simbol odraz neke zbilje” (Isti 
1977 b: 46).

Napustivši Grčku 1905. majka i sinovi De Chirico odlaze brodom u 
Italiju a godinu dana kasnije u bavarski München, prema preporuci atenskih 
slikara, pripadnika Minhenske škole. Stariji sin Giorgio pohađa Umjetničku 
akademiju a mlađi Andrea razvija svoj muzički talent kod Maxa Regera. Tu 
su upoznali Bruna Barillija i Danicu Pavlović, a u Parizu i Rimu će kasnije 
sretati njihovu kćer Milenu. Mladi Andrea odlazi 1910. u Pariz, slijede ga 
majka i brat. Ondje upoznaje Apollinairea i ulazi u krug umjetnika (Pi-
casso, Picabia, Paul Guillaume, Max Jacob, Jean Cocteau) oko časopisa 
Les Soirées de Paris. Albert von Chirico, kako se u to vrijeme potpisivao, 
komponira i održava koncerte. Svoje prve književne radove Le drame et 
la musique i Les chants de la mi-mort1 potpisuje imenom Alberto Savinio.2 
Njih recenzira 1915. prijatelj Guillaume Apollinaire u časopisima Mercure 

1 “Mi-mort”, polu-smrt, odnosi se na oniričko. Tekst kasnije ulazi u sastav romana 
Hermaphrodito (Savinio 1995a: 3–21). 

2 U Francuskoj je Nino Frank smatrao da je uzor za taj pseudonim bio francuski pre-
vodilac Albert Savine, koji je između ostalih preveo na francuski Thomasa de Quinceya. 
Njega su braća De Chirico smatrala klasikom, a i on je bio uvršten u Bretonovu Antologiju 
(Breton 1950: 65–70).
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de France i Paris Journal. Te godine Italija ulazi u rat i braća se, potaknuta 
Apollinaireovim primjerom,3 ukrcavaju na Gare de l’Est u vlak za Firencu 
gdje se prijavljuju vojnim vlastima koje ih šalju u Ferraru. Giorgio ostaje na 
bolničkom odjelu, a Andrea je raspoređen na front kao vojni tumač najprije 
u Bitolu pa u Solun.

O tom periodu svog života Savinio piše u zbirci Zaljubljeni Ahil. Mla-
di dobrovoljac raspoređen je u gradić čije ime priziva „mirno pribježište 
za molitvu” (Isti 1993: 21), Monastir. U stvarnosti je Monastir–Bitolia 
„mračan i dalek grad” (Isto: 22) natkriljen sa zapada planinskim vrhovima, 
grad u kojem su dani kratki a sumrak dolazi prerano. Tumač je smješten 
u prostoriju čija su okna zastrta „grčkim i srpskim novinama”4 a njegove 
prevodilačke sposobnosti iskazuju se prilikom potrage za kurtizanom: „Kde 
jè turkinka?” „Ni òcemo gena” (Isto: 25).5 Potom svom drugu objašnjava 
tko je dječak s bijelim kečetom; „On nije ni Arapin ni Turčin. Šiptar je. Oni 
govore jedan od manje odnarođenih derivata jezika Pelazga” (Isto: 24).6 Iz 
Soluna se 1918. vratio u Milano gdje će u časopisu Il Mondo dvije godine 
kasnije objaviti prozu „Hermetični san”.7

Godine 1925. objavljuje Kuću duhova u kojoj se sjeća svog boravka u 
Parizu prije rata. U kavani Café de la Paix odmah bi prepoznao Balkance: 
„Na lijevoj strani, nekoliko mladića maslinastog tena, nesumnjivo pristiglih 
iz Balkanije kako bi se podučili u trgovačkom umijeću, bili su prepoznatlji-

3 Dobrovoljac u ratu, Apollinaire će postati Francuz i umrijeti od posljedica ranjavanja. 
Marco Sabbatini smatra da je Savinio odabrao ime Alberto jer se tako zvao i Apollinaireov 
brat (Sabbatini 1991). O svom prijateljevanju s Apollinaireom pisao je Savinio u više navrata 
(Savinio 1976: 91–98; Savinio 1977: 99–106; Savinio 1989: 126–129; 242–245; 539–542 
i dr.), između ostalog: „Bilo je u Apollinaireu nešto malo od istočnjaka, od Balkanca: 
kompleks manje vrijednosti i istočnjaka i Balkanca spram ‘snažnih’, ‘jakih’, ‘plemenitih’ 
nacija Zapada. [...] Roditelje ne možemo odabrati, ali naciju da” (Savinio 1989: 541).

4 Kasnije navodi o kojim se novinama radi: Pravda, Embròs, Velika Sirbìa (Isto: 29).
5 „Gdje je Turkinja? Mi hoćemo ženu!” Savinio označava i naglaske, nevješto tran-

skribira, ali je tekst ipak razumljiv. 
6 Pelazgima su Grci smatrali domoroce a prema nekim teorijama (von Hahn) jezik 

im je bio albanski.
7 Il Mondo 1920. (6) 21, str. 161–2, francuski prijevod u Tramuta 2013: 37–50. Pri 

kraju oniričke fantazije Merkur se praznih bijelih očiju nasmije dječaku i upita ga je li 
doista mislio da je on zatočen u cijevi termometra (živa, lat. mercurius, m. je jedini tekući 
metal), utješi ga i kaže mu da se uputio stazom tajni i da ga upamti, jer će se ponovno 
sresti u jednom velikom sjevernom gradu za vedre ledene zimske noći. I neka upamti 
njegovo ime HERMES SKEPTOMENOS (od gr.σκεπτόμαι, razmišljati, biti zamišljen), 
dakle Misaoni Hermes. U jednom od rijetkih Saviniovih tekstova koji se bave snovima 
(smatrao ih je inače stanjem smrti za života) vlada potraga za onim što stoji iza imena. 
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vi po tome kako su naručivali piće kod konobara koji se držao kao Neron 
i ukazivali mu pritom duboko poštovanje kakavo Levantinci gaje prema 
Francuzima” (Isti 1986: 104). 

Drugi njegov boravak u Parizu započinje u ljeto 1926. Tada počinje 
slikati i pisati priloge za avangardne časopise, a u oktobru 1927. mu Jean 
Cocteau otvara prvu samostalnu izložbu u galeriji Bernheim. Tad uzima 
pseudonim Alberto Savinio, surađuje s Aragonom, Bretonom i likovnim 
kritičarom Georgesom Waldemarom i u časopisu Bifur objavljuje „Uvod 
u Merkurov život”.8 U Bretonovom časopisu Le surréalisme au service de 
la révolution objavljuje prozu „Zaljubljeni Ahil zamijenjen za Euergeta”.9 
Predstavljen je kao kompozitor baleta i opera rođen u Grčkoj, jedan od 
najoriginalnijih talijanskih pisaca i slikara koji svojim slikarstvom namje-
rava ostvariti ono što Michaux postiže u poeziji: izmisliti novi jezik, a time 
i novi svemir. 

Sluteći da će uskoro morati napustiti Pariz 1931. piše esej s talijan-
sko-francuskim naslovom Congedo in lingua. Paris-Silence (Oproštaj na 
talijanskom. Pariz-Tišina). Njegov Pariz je grad željezničkih kolodvora, 
grad najrazličitijih stranaca, pa tako i onih s Balkana: 

Jer, znajte dobro ovdje u ovom skupu kuća koje su na sjeveru omeđene trgom 
Opéra, na istoku velikim bulevarima, na zapadu ulicom Auber i na jugu ulicom 
Scribe; tu se nalazi – idealno središte i centralna točka cijele Balkanije – ovdje je 
svetilište iz Delfa prenijelo svoje misterije, svoja ljekovita djelovanja na srdžbu 
planinskih bogova i onog čuvenog omphalosa zahvajujući kojem je Balkanija s 
pravom zaslužila naziv pupka svijeta10 (Isti 1976: 249).

Zbog krize i obiteljskih prilika koncem 1933. vraća se u Italiju, ali francuska 
kultura i dalje trajno obilježava njegovo književno i figurativno stvaranje.

U svoju Anthologie de l’Humour Noir iz 1939.11 André Breton ga je 
uvrstio kao jedinog Talijana među četrdeset i pet autora, predstavio ga 

8 Bifur je izlazio dvaput godišnje, sveukupno je izašlo osam brojeva od maja 1929. 
do juna 1931. Saviniov Introduction à une vie de Mercure objavljen je u broju 4, 31. de-
cembra 1929. Časopis je imao inozemnu redakciju u kojoj su bili Bruno Barilli, Gottfried 
Benn, Ramón Gómez de la Serna, James Joyce, Boris Pilnjak i William Carlos Wiliams. 
Kao glavni urednik figurirao je dadaist Georges Ribemont-Dessaignes, stvarni je urednik 
bio Pierre Gaspard Lévy a tajnik redakcije Nino Frank. 

9 Na talijanskom je taj rad objavljen u zbirci Achille innamorato (Savinio 1993).
10 Omphalos je simbolični kamen u Delfima, gdje je proročica Pitija izricala svoja 

proroštva. 
11 I u nacrtu antologije o kojem je već 1936. pisao Bromselu stoji Saviniovo ime. 

(Isotti Rosowsky 2004: 31) Pétaineov režim je antologiju zabranio te je bila u slobodnom 
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fragmentom iz „Uvoda u jedan Merkurov život” iz Bifura (Savinio 1950: 
289–293) i, pored brata Giorgia, označio ga kao rodonačelnika nadrea-
lizma: „Cjelokupna moderna mitologija koja je još u nastanku izvire iz 
dva, po svom duhu gotovo neodvojiva djela čiji su autori Alberto Savinio 
i njegov brat Giorgio de Chirico, djela koja su doživjela vrhunac uoči rata 
1914.” (Breton 1950: 289). Savinio je to kasnije na svoj način komentirao 
u predgovoru svom polifonom romanu Cijeli život:

Jednoga dana godine 1937. u Parizu André Breton mi je pokazao jednu svoju 
stranicu gdje stoji kako u doba neposredno prije Prvog svjetskog rata na čelu one 
umjetničke forme koja će kasnije biti nazvana nadrealizmom stojimo moj brat 
Giorgio de Chirico i ja. Premda ne svojom krivnjom, začetnici nadrealizma bili 
bismo nas dvojica. [...] Nadrealizam kako ga ja vidim i koliko znam o njemu je 
prikaz bezobličnog, odnosno onog što svijest još nije usustavila. Što se tiče mog 
nadrealizma, ako o nadrealizmu uopće može biti rječi, on je upravo suprotan onome 
što smo rekli, jer se nadrealizam, kako to brojni moji tekstovi i mnoge moje slike 
dokazuju, ne zadovoljava time da prikaže bezoblično i izrazi nesvjesno, nego želi 
podariti oblik bezobličnom i svijest nesvjesnom (Savinio 2011: 11).

Uvod u Merkurov život izlazi 1945. u Parizu kao knjiga s numeriranim pri-
mjercima u nakladi Éditions de la Revue Fontaine, treći naslov u nizu “L’Age 
d’or” čiji je urednik, izdavač i prevoditelj bio Henri Parisot.12 O Merkuru je 
pisao u natuknici “Baudelaire” u svojoj Novoj enciklopediji spomenuvši da 
već odavno razmišlja o grčkom bogu Hermesu, tako umornom od vlastite 
uzaludne besmrtnosti da je poželio postati smrtnik. U eseju objavljenom 7. 
januara 1945. u rimskom dnevniku Il Tempo piše:

Na obje strane mog pisaćeg stola odmaraju se dvije tirkiznoplave mape u kojima je 
već prije više desetina godina prikupljen sirovi materijal za Noć mrtve ruke (Notte 
della mano morta) i Merkurov život (Vita di Mercurio), dvije knjige koje mi svaka 
tri od pet dana viču slabašnim papirnatim glasom: „Napiši nas! Napiši nas!”, pa 
kad ih napokon budem napisao bit će mi dopušteno da izađem iz ovoga života bez 
pretjerane grižnje savjesti i s osjećajem da moj boravak na ovom svijetu nije bio 
uzaludan. Povremeno, kad bljesnu boje na ulici i podignem pogled na staklo, ispra-
tim poneku djevojku, bicikl koji slobodno leti nizbrdicom, djevojku rasute kose i 
suknjice na vjetru, sličnu suvremenoj Artemidi (Savinio 1989: 95). 

opticaju tek nakon 1945. Savinio je Anthologie de l’humour noir dobio u ruke tel 1949. 
preko Parisota.

12 Henri Parisot (1908–1979) bio je prijatelj nadrealista. U ediciji “L’Age d’or” drugi 
je naslov bio Une aventure de M. Dudron Giorgia De Chirica. Više Saviniovih djela preveo 
je na francuski zajedno s autorom. 
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Savinio je smatrao svijet klasične starine poputbinom iz djetinjstva, a 
najdraži mu je bio bog Merkur. Rimski bog Mercurius, asimiliran s grčkim 
Hermesom bio je zaštitnik trgovine i putovanja, a atributi su mu bili kadu-
cej, krilato pokrivalo za glavu i pijetao. Saviniovu preferenciju Merkura 
potvrđuju tri naslova, francuski Introduction à une vie de Mercure, prvi 
njegov talijanski naslov, potom igra riječi Hermaphrodito, koji je ujedno 
i mitološki Merkurov sin, gdje je Hermes u paru s Afroditom, boginjom 
ljubavi i, treći, nedovršeni filmski scenarij Vita di Mercurio.13 Krilati bog, 
zaštitnik čak i drumskih lopova, umorio se od besmrtnosti i hoće postati 
čovjek da bi iskusio smrt. I on se, poput drugih prvilegiranih Saviniovih 
likova, pojavljuje u kasnijim tekstovima: „odjeven kao avijatičar, s kožnom 
kacigom, naočalama i u isto takvoj kožnoj jakni” (Isti 1989: 87), kao biciklist 
„koji zna voziti i po zidovima kao muha na kotačima, zna prelijetati zgrade, 
preskakati brda, trčati morem, kružiti oko oblaka, kao aluminijska munja 
proparati najvedrije, najčišće, najpraznije nebo” (Isti 1979: 12).

U Uvodu… je Merkur prikazan kao ogroman, patetičan bog, mramorna 
konkretizacija koju je rodilo nebo visoko tek nekoliko centimetara. Kako bi 
sišao s tog neba dovoljna mu je bila ispružena ruka mlade muške ‘primalje’, 
Onoga koji budi Bogove. Zeusov sin je projekcija jedinstvene zemaljske 
autorove poligrafije, on je svojevrsni poštar s Olimpa, zaštitnik lopova, 
trgovine i vodič u sferi oniričkog, u davno sanjanom snu u kojem se umrli 
otac dvojice dječaka u Ateni počinje micati, kao što im se tada učinilo da 
se Hermesov kip u obližnjem muzeju budi i pokreće. Na početku, kovčeg 
iz Indije plovi po faraonskom moru, a zatim brod, ružičast poput nevinog 
djetešceta, plovi prema svojoj tragičnoj sudbini. Likovi su odjeveni u me-
talno ruho, krajolici napučeni piramidama i raznobojnim kvadrima, čak su 
i oblaci geometrijskih oblika, tu je i pocinčana riba, brod na kotačima, kao 
kakav morski autobus... Kad se oslobodi svih likova, Onaj koji budi bogo-
ve zastane sam u središtu noćnog kvadranta, pred fontanama koje umiru 
od žeđi i bjelinom kipa i, glasom koji mu se oteo nalik glasu zatvorenika 
kad zaziva majku, ponavlja dvaput: „Maurice! Maurice!”, nakon čega se 
Hermes polako budi (Isti 1995: 458). Merx (prema latinskom merx, mercis, 
f.= roba, trgovina, cijena) počinje slovkati: „Das”, „Texaco”, „Eco”, „Mo-
biloil”, imena važnih poduzeća u kontekstu ekonomske krize (Savinio piše 

13 Filmski scenarij Vita di Mercurio datiran je 1949. i objavljen u knjizi (Savinio 1981: 
26–29). Ne nadovezuje se na fantastičnu geografiju niti na skicirane likove iz Introduction 
à une vie de Mercure osim motiva ‘probuđenog’ kipa koji zatim, polu-živ, dovodi mladog 
Maurizia (analogno talijansko ime francuskom Mauriceu) u vrlo neobične i nezgodne 
situacije i, nakon kratkog života, opet postaje kip. Topografija je konkretna, talijanska, 
grad Verona i okolica. 
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1929.!). Onaj koji budi bogove biva zanesen tim etimološkim bogatstvom.14 
Cijeli fragment obiluje igrama riječi i intertekstualnim pozivanjima na već 
spomenuta mjesta i situacije: mediteranski grad, brod-kovčeg, životinjski 
likovi koji se ponašaju kao ljudi. Mister Pard je leopard preobučen u elegan-
tnog britanskog diplomata i evocira možda nekog od Saviniovih predaka. 

Prema francuskim povjesničarima koji su istražili rodoslovno stablo 
obitelji De Chirico, njihovi su se preci u 17. stoljeću doselili u Carigrad iz 
Dubrovnika: “La famille De Chirico, originaire des regions balkaniques, 
implantée à Constantinople, puis émigrée depuis peu en Grèce, decuvrait 
avec l’unité italienne une patrie et une terre d’attache après des siècles d’une 
italianité mythique, sinon purement linguistique.”15 U više svojih radova 
Savinio spominje Balkaniju, a na jednom mjestu i carigradske Fanariote. 
Putovanje/plovidba odvija se u autobusu/brodu po gradu čiji tlocrt reprodu-
cira čovjekovu anatomiju, slijede spiritistička seansa sa žabom-medijumom 
i bijeg kroz čudnu cijev koja Onoga koji budi bogove dovodi u metafizički 
grad obasjan mjesečinom gdje se očekuje veliki događaj. Iz tog patafizičkog 
košmara izranja golemi mramorni božanski kip, koji se rađa iz neba viso-
kog tek nekoliko centimetara i oglašava se banalnim slogovima, rječnikom 
moderne trgovine. Na kraju dolazi do obrata i vrtoglavog krešenda u kaosu 
poludjelih elektrona. U tom samouništavajućem pirotehničkom deliriju 
ostvaruje se trijumf Merkura–Hermesa, onoga koji je htio postati smrtan. 
Cijeli grad sudjeluje u trijumfu, vozila jure, vlakovi metroa četiri puta pro-
jure željezničkom mrežom, banke se urušavaju, stanovnici u pidžamama 

14 Roman Toma Reissa The Orientalist, osobito poglavlja “Constantinopolis, 1921” 
i “Minarets and silk socks” osvjetljava neka tamna mjesta iz Saviniovog Uvoda... (Rajs 
2014: 123–158). U Parizu su prognani vlasnici naftnih polja na Orijentu, Židovi i bijeli Rusi, 
trgovali tim papirima u elegantnim kafeima na Saint-Germain-des-Prés gdje se cjenkalo, a 
najveći kupci su bili predstavnici Standard oila, Royal Dutcha i drugih naftnih kompanija. 

15 „Obitelj De Chirico, porijeklom iz balkanskih krajeva, nastanila se u Carigradu i 
u novije vrijeme odselila u Grčku, otkrila je s ujedinjenjem Italije domovinu i privrženost 
zemlji nakon stoljeća mitskog, drugim riječima isključivo jezičnog talijanstva.” Ondje su 
bili konzuli, dragomani, državni savjetnici i diplomati (Giovanni Lista u Tramuta 1995: 
110). U vrijeme talijanskih rasnih zakona (proglašenih u Trstu 1938.), braća De Chirico 
bila su pod sumnjom zavidnih suparnika da su Židovi, pa nikada nisu javno potvrdili svo-
je orijentalno porijeklo. Unatoč izrazitom (u Saviniovom slučaju) posebno inovativnom 
autobiografizmu, oba su brata zadržala orijentalnu povijest obitelji u sferi privatnog, što 
s jedne strane ne čudi s obzirom na dva desetljeća talijanskog fašizma a s druge otvara 
prostor za istraživanje rasutih literariziranih fragmenata te intrigantne pozadine. 

Iz talijanskog oblika prezimena Chirico izvedeno je naše prezime Kirigin (Šimunović 
2006: 199) a u prvoj polovici 20. stoljeća bili su zabilježeni ovi oblici: Cirieco (Zagreb), 
Ćirko (Kastav, Zagreb, Pleternica), Kirik (Novska), Chireo i Chierego (Rijeka), Chierigo 
(Pula) (Leksik prezimena 1976: passim).
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skaču kroz prozore, general strijelja vojnike... Sve utihne kad Hermesova 
mramorna noga dotakne tlo i on se, zajedno s Mauriceom, uputi prema 
ljupkoj garsonijeri koju je ovaj unajmio za svog božanskog prijatelja.

Uvod… se može čitati kao svojevrstan kolaž koji priziva slike i insi-
stira na negaciji uobičajenog odnosa vremena i prostora u tekstu. Merkur 
je besmrtan a njegov demijurg Savinio već u naslovu najavljuje jedan od 
njegovih života (une vie), baš zato što teži smrti, što se želi izjednačiti s 
običnim smrtnicima. Saviniov Jedan od Merkurovih života sastoji se od niza 
sekvenci ili slika, očituje se kao travestirani manijakalni autobiografizam ili 
kolaž (Sanguineti 1977: 405), montaža ili patchwork (Tramuta 2013: 19–20) 
u kojem se miješaju i ukrštaju teme podvrgnute autorovoj kritici. To su: 
povijest religija, očitovanje vjere u poetiku, vjere u ideologiju, u svrhovitost 
rata, u neupitne građanske vrijednosti i stereotipe. Pritom naslov sugerira i 
to da je riječ o biografiji, književnoj vrsti kojoj je Savinio, uz sveprisutnu 
autobiografsku rasutost, posvetio značajne radove. Preko ideja Heraklita, 
Schopenhauera, Weiningera, Ibsena, Nietzschea, Klingerovih i Böcklino-
vih slika i Wagnerove i Regerove muzike Savinio dolazi do spoznaje da 
se priroda voli skrivati, da umjetnik traži ono nevidljivo, ono što je ispod 
vidljivog, što stoji iza zbilje, iza fizičkog. Posebnost Saviniove metode je u 
tome što je njegova ironija neodvojiva od osjećaja srama, a filologija postiže 
„najjači osjećaj srama” (Savinio 1989: 805) Parodirajući postupke nadre-
alista Savinio uvodi u talijansku književnost novu vrstu desakraliziranog 
autobiografizma i tajnu igu biografizma, igru za koju možemo pretpostaviti 
da nagovještava prisutnost jednog ili više obiteljskih predaka.

Nadrealizam je Louis Aragon vidio kao porok nastao zbog strastve-
nog i prekomjernog korištenja opojnog sredstva po imenu slika. Premda 
je Savinio odrekao svoju pripadnost nadrealističkoj poetici, nizovi slika 
u njegovim tekstovima ili platnima postavljaju se, slično nadrealističkim 
djelima, kao interpretativno iskušenje za one koji ih čitaju ili promatraju. U 
oba slučaja, i književnosti i slikarstva, Saviniovi prostori i likovi otvoreni su 
za interpretaciju i iz fizičkih prelaze u metafizičke, od prostora kuće, grada 
do krajolika i natrag, polazeći od uznemirujućih interijera s gigantskim na-
mještajem, kvadrata ili pravokutnika iskošenih prozora iza kojih se naziru 
najneobičnije, morbidne ljudsko-životinjske figure. Pariška talijanistica 
Giuditta Isotti Rosowsky (Isotti Rosowsky 2004) smatra da je Saviniov 
način svođenja životnih pojava, stvarnih događaja, spleta ljudskih osjećaja 
i sukoba na nesvjesno i na iracionalne motivacije nespojiv s izvornim na-
drealističkim odbacivanjem literature i, posebno, romana, artefakta po sebi 
i konstrukta koji zahtijeva red, za koji su nadrealisti smatrali da guši maštu. 
S druge strane, talijanski filolog Salvatore Battaglia (Battaglia 1993) smatra 
Savinia nadrealistom, ali nadrealistom građanskog statusa, a njegovu poetiku 
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definira kao antikonformistički metafizički civizam, odnosno nadcivizam, 
stav koji oblikuje novu, višu intelektualnu građansku svijest oslobođenog 
pojedinca. Jasno je da ova interpretacija koja predlaže svojevrsno opravdanje 
Saviniovog postupka dolazi iz kulture koja je za vrijeme cijelog njegovog 
stvaralačkog razdoblja bila pod Croceovim utjecajem koji je marginalizirao 
sve vidove avangardne umjetnosti. 

Saviniove autobiografske signale u književnom i likovnom opusu 
treba, naravno, interpretirati, ali pritom može biti od pomoći jedna izravna 
autobiografska referenca. U rubrici „Ogledalo” rimskog časopisa La Fiera 
letteraria u kojoj su pisci govorili o sebi i svom pisanju, rekao je sljedeće: 
„ja sam možda prvi pisac na svijetu koji je otkrio lom između uma današ-
njeg čovjeka i nove psihe prirode” (Savinio 1947). Odbacivši frojdovsku 
teoriju i praksu, ali i dalje zaintersiran za psihizam oblika, ublažavao je, 
prevladavao razdor između čovjekove prirode i čovjekove psihe, podvoje-
nosti koju je vidio kao napuklinu, kao ne-prostor u skladu s dostignućima 
moderne fizike, koja više nije razlikovala pokretno od nepokretnog i koja je 
počela promatrati neprekinuti protok energije u prirodi. U naizgled banalnoj 
rečenici „povijest jednog života počinje datumom rođenja” (Isti 1977: 99) 
on predlaže izjednačavanje vremena i mjesta rođenja (smatrao je bitnim što 
se rodio izvan Italije, u Grčkoj, zbog čega su ga mnogi smatrali Grkom!), 
datuma i rodnog mjesta, a ta je koincidencija prisutna na više mjesta u 
njegovom opusu u kojem se mnogostruko ja ‘seli’ u likove najrazličitijih 
imena, kao što su Animo, Aniceto, Carmelo, Münster, Omero Barchetta, 
signor Dido i anagrame svog pseudonima Savinio – Nivasio ili Visanio.16

Već sam spomenula da u Tragediji djetinjstva djetinje ja (Isti 1978) 
dekonstruira prostor stana, kuće, a kasnije se prisjeća višedimenzionalnih 
sekvenci koje taj stambeni prostor prikazuju u nadrealnom svjetlu i da je 
dijete za njega prirodni nadrealist, jer spaja ono što je inače nespojivo,17 jer 

16 Jedan od likova, Nivasio Dolcemare (Slatkomore) je „lišen svakog nacionalizma, 
razriješio je što se njega tiče problem evropske federacije; a budući da svo zlo koje uništava 
svijet, svi grijesi koji zasjenjuju život, sve nesuglasice koje truju ljudsku zajdnicu proizlaze 
iz činjenice da su ljudi, najvećim dijelom tek jedno jedincato i ne uspijevaju iz toga izaći, 
Nivasio Dolcemare koji sa svoje strane nije samo jedno nego je više toga objedinjenog, 
nalazi u toj pluralnosti širu i sigurniju ravnotežu i, također, fizičko opravdanje svoje šire 
mentalne otvorenosti, svoje veće slobode duha, svoje ‘lakoće’ koja toliko smeta i vrijeđa 
glupake, a to je samo najbolji i najzreliji plod jedne odgojene i mudre inteligencije” (Sa-
vinio 1989: 66).

17 Primjerak svoje Kuće duhova iz 1925. Savinio je poklonio Pirandellu s posvetom: 
„Luigiju Pirandellu / kao sin i učenik / ocu i učitelju / Alberto Savinio / Rim, svibanj 1925.” 
(Savinio 1995: 931–932). Saviniov osebujni humorizam temelji se na duhovitoj dosjetci 
koja najčešće proizlazi iz igre riječi a on je naziva „freddura”, dosjetka. 
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prepoznaje suprotnosti i osjeća ono što je obrnuto (Isti 1992: 131). U kasnijoj 
fazi djetinjstva pojavljuje se bog Kronos i javlja se spoznaja elementa od 
temeljnog značaja za budućeg slikara – najrazličitije vrste svjetlosti. Odre-
đen mjestom i vremenom Andrea De Chirico redefinira svoj egzistencijalni 
status: odbacuje vlastito ime i rodbinsku povezanost i postaje Alberto Sa-
vinio, ali će ga u javnosti u mnogim kasnijim prigodama povezivati i dalje 
sa starijim bratom, slikarom Giorgiom.

Spomenula sam da devetnaestogodišnji Savinio odabire Pariz kao prvo 
mjesto svog muzičkog i književnog izraza, a ta su prva iskustva filtrirana u 
romanu Kuća duhova.18 Topografske koordinate su precizne, kuća se nalazi 
u rue Saint-Jacques, a u originalu, gdje su sva imena talijanizirana, ulica 
nosi ime San Giacomo (Isti 1986: 14). Tu se manifestira svakodnevna ču-
dovišnost u najrazličitijim vidovima: vizualnom, auditivnom, olfaktivnom 
i taktilnom. Ta čudovišnost postaje konstanta Saviniove proze i slikarstva s 
namjerom da se ismije takozvani dobri, stari, ali zapravo prašnjav i kvaran 
evropski građanski duh. Nakon prvog šokantnog romana Hermaphrodito iz 
1918.19 pariška kuća iz ulice Saint-Jacques ne pripada više ljudskim kućama.

Prozori su, jednako kao i na kasnijim Saviniovim slikama, topoi u tek-
stu: kroz otvorene pravokutnike nazire se nebo, povjetarac njihove spiralne 
zaslone čini nalik zmajevima, s nekih se prozora vide jajolike glave bez 
očiju a s drugih nebulozni džentlmeni minijaturnih glava nestaju u trenu kad 
se spiralni zasloni beznadežno spuste, dok s drugog prozora dopire pjesma 
pobunjenih hodočasnika. Prozori Merkurove kuće bili su bijeli (to je bio 
atenski Arheološki muzej) a on je tu kuću napustio kako bi na obali rijeke 
sreo dječaka kojem je toga jutra umro otac (uspomena na očevu smrt je čest 
motiv u njegovoj prozi) i obećao mu da će se jednog dana njih dvojica opet 

18 Kod naslova La casa ispirata pridjev ‘ispirato’ označava sjedište duhova, spiri-
tističko mjesto. Roman je tiskan u nastavcima u časopisu Convegno 1920. a kao knjiga 
izlazi 1925. Referiram se na izdanje Savinio 1986. U uvodu u zbirku Maupassantovih 
pripovjedaka iz 1944., kasnije objavljenom u knjizi, Nivasio Dolcemare prvi put doputu-
je navečer 25. veljače 1910. u vagonu treće klase iz Münchena na parišku Gare de l’Est 
(Savinio 1995b: 9).

19 Dvoznačni androgini Saviniov lik (i jezik romana je dvostruk, francuski i talijan-
ski!) inspirirali su klasici Ovidije i Lukijan, humanist Beccadelli autor zbirke lascivnih 
epigrama Hermaphroditus, Luigi Pulci i Teofilo Folengo te francuski suvremenici koje je 
u svojoj recenziji iz 1919. nabrojao Giovanni Papini: Apollinaire, Jacob, Laforgue, Jarry, 
Villiers de l’Isle-Adam (Piscopo 1973: 78–81). Međutim, iako pisan u tehnici kolaža, Her-
maphrodito nije imun od danka talijanskom nacionalizmu ‘20-ih godina kao i glorifikacije 
kolonijalnih osvajanja (Isti: 73–128). U člancima pisanim 1920–21. za rimski časopis Ronda 
(1919–1923) Savinio je bio vrlo kritičan prema novim evropskim književnim tokovima i 
kritizirao čak francusku suvremenu literaturu! 
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naći u velikom gradu na sjeveru (put koji je trebalo prevaliti od Mediterana 
do sjevernih gradova, Münchena, Pariza, Torina i Milana). U času susreta 
s Onim koji budi Bogove stanovnici grada u pidžamama skaču kroz pro-
zore, eksplodiraju plinske cijevi, električne žice proizvode munje, brecaju 
zvona, čuju se tvorničke sirene, glavni vojni zapovjednik izdaje naredbu 
da se strijeljaju kopnene i morske trupe uz glasne povike odobravanja. U 
času kad mramorna Merkurova noga dotakne tlo taj kaos opet postaje ne-
pomičan i tih, cijeli grad paradoksalnom minutom šutnje (britanski običaj 
odavanja počasti poginulim vojnicima) pozdravlja oživjelog boga, a on i 
njegov brižni bolničar zapućuju se prema iznajmljenom stanu. Da je Savinio 
uspio napisati cijeli roman, moglo bi ga se usporediti s Hermaphroditom i 
ostalom proznom produkcijom na talijanskom, no već sam uvod ukazuje na 
nov odnos spram Merkura i navještava novi pravac (prijateljstvo? rivalitet? 
sukob? kritiku rata? otkrivanje orijentalne obiteljske povijesti?) u kojem se 
naracija mogla razviti, paralelan mitu o pojavi Hermesa-Merkura koji se 
pokrenuo suprotno mrtvom ocu koji se ‘okamenio’, na čemu se temeljila 
Saviniova i De Chiricova metafizika.

U biografskoj knjizi Pričajte, ljudi svoju priču među 14 protagoni-
sta, dva su Grka: Eleftherios Venizelis (1864.-1936.) i Lorentzos Mavilis 
(1860–1912). Venizelosa je Savinio vidio u Ateni 1906. i kasnije u Parizu 
1911. u jednom pariškom salonu i ta dva važna politička trenutka (drugi 
uoči Balkanskih ratova) kristalizacija su njegove pojave kao „zborovođe” 
(“cho-ri-gos”), glasa koji odjekuje kao davna uspomena na slučajno zapam-
ćen dječji zbor iz planinske seoske škole. Druga osoba je Lorenzo Mabili 
(kako ga transkribira Savinio), rođak s očeve strane koji je živio na Krfu i 
kojeg je obitelj posjetila na odlasku iz Grčke 1906. godine. Mabili se kao 
dobrovoljac borio u Prvom balkanskom ratu i 1912. je dao život za „svoju 
voljenu Grčku” (Isti: 158). U Krfu stoji mramorni spomenik „pjesniku i 
rodoljubu Lorenzu Mabiliju” (Isto). Savinio se pita nije li Mabili bio još 
jedan od iskorijenjenih, poput Apollinairea, koji se borio za Grčku, za na-
rodni jezik, bio aktivan patriot. 

Balkan i razmišljanja o njemu prisutni su u brojnim novinskim prilo-
zima objavljenim između 1943. i 1952. (Savinio 1989), posebno u tekstu 
„Glad u Ateni” iz 1944. (Isto: 64–76). Nivasio Dolcemare mora zbog vlastite 
sigurnosti napustiti stan u Rimu i smjestiti se kod rođaka u drugom dijelu 
grada. Kad u listu Osservatore romano, jedinim novinama kojima vjeruje, 
pročita da je prošlog mjeseca u Ateni osamsto ljudi umrlo od gladi, prisjeti 
se atenskih jela: „bakalika, mezelikia, orektitka, tulumissio, mizitre, lacha-
nopolia, bamia, psomadica, carvelia, franzole, manavika, cantaloups, rodites, 
magheria, maghe ras, armi psilo, kebap, iman-baildi, svinghi, galacttopolia, 
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kaimak, malebi, rizogala, kuluma, scordalia, zaharoplasteion, cormos, lepsia 
(=tepsia), baklara (=baklava), datai, ekmek-kataif, barbunia, psomi.”

U tekstu „Kataif” napisanom četiri godine kasnije sjeća se dolaska u 
Solun u ljeto 1917. s vojskom koja se borila zajedno s „francuskim, en-
gleskim i srpskim trupama” (Isto: 860). Dok je s drugom pio varin glicon 
na trgu Nezavisnosti prišao im je beskućnik, klošar zvan Kataif, jer je bio 
nalik orijentalnom kolaču. 

Kad bi se na tragu imagoloških studija pokušalo odgovoriti na pitanje 
kako Savinio vidi Balkan, odgovor ne bi bio jednoznačan. Balkan je bio 
njegov svijet do petnaeste godine i njemu umjetnik Savinio mnogo duguje. 
Njegov primarni pogled na svijet utemeljen je na individualnoj viziji i ela-
boraciji klasičnog svijeta, konkretnog i realnog u uspomenama. Balkan je za 
njega bio i prostor gdje su grobovi njegove male sestre koju nije upoznao i 
oca, potom prostor kojem pripadaju povijesne ličnosti kao što su Venizelos 
ili Mavili. Neki su Saviniovi stavovi, međutim, prožeti orijentalizmom: 
„Pomisao na zemlje koje se nalaze na drugoj strani Jadrana: Albanija, Bal-
kanija, Orijent, Turska, zamračuje, rastužuje, ‘zatvara’ moje raspoloženje” 
(Isto: 1275). Ali, što je ovdje Balkanija? Dalmacija, Grčka? Zašto strah, 
tjeskoba? Saviniov orijentalizam može se razumjeti kao strepnja od rasnih 
zakona proglašenih 1938. u Italiji, kad su se mnogi ponadali da će braća 
De Chirico zauvijek nestati s umjetničke scene. Saviniova je imagologija 
otvorena, podložna preispitivanju, nikad fiksna, Grčka je za njega središte 
Balkana, limes između istoka i zapada. Izgleda da su preci porodice De 
Chirico došli iz Carigrada, preko Dubrovnika, na prostore današnje Italije. 
Morao je to znati ovaj Mediteranac, pisac, slikar i muzičar, za kojeg i danas 
vrijedi da je u matičnim umjetnostima ponajveći stranac.
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