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CAPITOLO X. LUOGHI, CORPI E SESSUALITA
IN UNA NOVELLA DI GUERRA'

I luoghi — vicini o lontani dal fronte — e 1 corpi hanno un forte rilievo
nelle Novelle di guerra di Federico De Roberto: sono nuclei tematici che
ne segnano ’intero corpus. A ben considerare, i luoghi mostrano un rilievo
soprattutto se osservati nel loro rapporto di contrasto con altri luoghi e altri
spazi, «morfologicamente» assai diversi’. Analogo discorso potrebbe farsi
anche a proposito dei corpi, 1 quali mostrano rilievo soprattutto nel contrasto
—suggerito in piu occasioni dall’autore siciliano — tra quelli che si atteggiano
nelle forme di un sofferto «eroismo» e quelli che invece esprimono, per cosi
dire, il «quotidiano» e 1’«antieroico» della vita, tanto sul fronte di guerra
o nelle immediate retrovie, quanto nelle citta o nelle campagne lontane.

Un forte rilievo dato a luoghi e corpi € riconoscibile per I’appunto gia
nella prima novella di guerra composta da De Roberto: La Cocotte ¢ il suo
titolo ed ¢ una novella incentrata sulla strenua volonta di una giovane moglie
di raggiungere il marito in luoghi operativi interdetti alle donne, salvo che
non fossero infermiere crocerossine o donne di spettacolo. Le prime erano
dedite all’assistenza e alla cura dei corpi di migliaia di soldati o ufficiali
feriti o mutilati: diventeranno, nel corso della Grande Guerra, figure mitiche.
Quanto alle donne di spettacolo o «cocottesy, esse rappresentavano una
sorta di epifania del corpo per le migliaia di ufficiali che, in procinto di
raggiungere il fronte di guerra, non potevano avere alcuna certezza di fare
ritorno a casa; oppure, nel corso delle brevi licenze, erano alla irrequieta
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' In atto di omaggio all’amica Juliana ho voluto anticipare la trasmissione di un
capitolo di un libro su Federico De Roberto di prossima pubblicazione presso la Fondazione
Giovanni Verga.

2 Lo ha rilevato uno studioso attento di De Roberto come G. PEDULLA, Infroduzione
a F. DE ROBERTO, La paura e altri racconti di guerra, Milano, Garzanti 2015.
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ricerca di piacere per placare una turbata sessualita. Infatti, in ragione non
solo della lunga durata del conflitto ma altresi della sua inaudita violenza,
la sessualita s’imponeva come un fenomeno perturbante, in cui il desiderio,
le pulsioni, I’eros di migliaia di uomini, soldati e ufficiali —1i quali vivevano
nelle trincee in condizioni di inverosimile promiscuita — si incrociavano
inevitabilmente con il sentimento della morte.

La novella La Cocotte si compone di quattro parti. La prima scena
si apre su un banchetto di giovani ufficiali che festeggiano uno di loro, il
capitano Raimondo Parisi, che ha subito una grave ferita al braccio: per
qualche tempo ha sofferto della «immobilita dell’arto fasciato» e ha poi
finalmente vissuto «la gioia di recuperarne a poco a poco 1’'uso, come in
una rinascita»’. A conclusione del banchetto i commilitoni lo inducono con
decisione a recarsi con loro in un caffé-concerto, luogo in cui si esibivano
le cocottes: donne-maschere che vivevano ai limiti di una vita decorosa, in
quanto non soltanto attrici e cantanti nei caffé-concerto — luoghi di spettacolo
e di svago pruriginoso — ma altresi donne di piacere, spesso disponibili nei
confronti dei militari. Il gruppo di ufficiali fa ingresso nel caffe-concerto e
per I’appunto in questo luogo di divertimento il capitano Parisi ha occasione
di riflettere sul senso di stupore e quasi di sbalordimento provato sin dal suo
arrivo in citta. Infatti, chi, come il capitano Parisi, proveniva dal fronte era
indotto a porsi un interrogativo singolare, ma inquietante: «C’erano ancora
citta? C’erano caff¢ e trattorie, sale di concerto e di cinematografi, teatri e
passeggi, vetrine piene di roba costosa e superflua?»

Un valente studioso ha acutamente rammentato che molti testi sulla
Grande Guerra dicono «del vero e proprio shock con cui, durante le licenze,
1 soldati vivevano la dolorosa presa di coscienza che, senza di loro, nelle
retrovie la vita era continuata come se nulla fosse»*. E la medesima
riflessione del capitano Parisi nello spazio rumoroso del caffé-concerto, con
la domanda inquietante cui si accennava: «Possibile che la vita frivola e
vana continuasse a svolgersi, a poche decine di migliaia dalla fronte della
battaglia; possibile che I’'immagine e 1’eco della lotta cruenta non volgesse
tutte le menti e tutti i cuori a piu gravi e puri pensieri?»’

La riflessione di Parisi ¢ incentrata per [’appunto su figure di
contrasto. L’ufficiale aveva osservato una citta piena di vetrine e animata
da una vita frivola e anche lussuosa: e inevitabilmente egli pensa ai giorni
trascorsi solo qualche tempo prima sul fronte di guerra, in cui aveva fatto
esperienza di «venti mesi di campagna, tre stagioni di trincea». In quei

3 F. DE RoBERTO, La Cocotte, in Ip., La paura e altri racconti di guerra, cit., p. 24.
* PEDULLA, Introduzione, cit., p. 48.
5 DE RoBERTO, La Cocotte, cit., p. 25.
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luoghi «molte consuetudini della vita civile, qualche dettame del galateo
ed alcuni precetti igienici per giunta si erano dimostrati inutili»®: li erano
bastati «una gamella di rancio, talvolta un pezzo di pane ed una scatoletta
di carne conservata», nonché “un saccone di paglia con una coperta». V’¢
di piu: allorché, nello spazio del caffé-concerto, una coppia di bambini, che
erano stati indebitamente incipriati per lo spettacolo, cominciava a cantare
«leziosi duetti parigini [...] con accompagnamento fragoroso d’orchestray,
Parisi considerava tutto questo una «mascherata ridicola». Egli ha modo di
rammentare di avere udito ben altri suoni e di aver vissuto o sofferto ben altre
visioni vissute nella vita al fronte: per esempio, ora la visione dei paesaggi
di montagna, con personali emozioni, incantate o turbate; ora la percezione
della «voce del vento tra il fogliame dei larici e degli abeti» con «lo scroscio
delle acque, il fragore delle valanghe, i gorgheggi ed 1 trilli degli uccelli alla
prima luce»; ora, nel corso di una battaglia, 1’ascolto della «sinfonia del
fuoco», con «ronzio dei proiettili, crepitio delle mitragliatrici, rombo delle
grosse artiglierie, miagolio degli obici, schianti delle granate...»’.

Intanto, dopo la «lagrimevole profanazione di due innocenze», nel caffe-
concerto era la volta di una cantante che avanzava tra scrosci di applausi,
gettando baci a destra e a manca con le dita ingemmate e si esibiva poi con
un «un canto napolitano, parole d’amore dolce e triste, musica languida
e appassionata, espressione di trepida gioia e di speranza nostalgica». La
voce, il canto, la musica avevano 1’effetto di suscitare intense emozioni
nell’animo di Parisi e di fargli ricordare il silenzio delle notti di veglia nel
corso della vita al fronte, ma altresi le pulsioni del desiderio. Ha osservato
opportunamente una studiosa che «nel flusso delle fantasie, dei desideri,
delle rinunce di Parisi, la dialetticita derobertiana, ancorata alla dimensione
vitalizzante dell’amore e alla sublimazione di esso nella trasposizione
onirica» sposerebbe qui «la figura, retoricamente valida, della sessualita»®.
Non per nulla Parisi aveva pensato in quei momenti che «se ¢ vero che
I’anima ha la potenza di operare fuori del corpo, a distanza, senza dubbio
Adrianay, la moglie, «aveva dovuto sentire un alito ardente sfiorarla, una
fremente carezza ricercarlay’.

Ora, nello spazio affollato di quel caffé-concerto, «lo struggimento di
Parisi cresceva sempre di piu, diveniva ineffabile [...] ai ricordi della passione

6 Ivi, p. 24.

" 1Ivi, p. 25.

8 M. MAUGERI SALERNO, Espressionismo e figurativita, luce e colore nella novella
derobertiana «La Cocottey, in Federico De Roberto, Atti del convegno Nazionale di
Zafferana Etnea, a cura di S. Zappulla Muscara, Palermo, Palumbo 1984, p. 75.

° DE RoBERTO, La Cocotte, cit., p. 26.
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evocati dal canto appassionato». Quando poi la cantante intraprendeva
un’altra canzone napoletana, addirittura «piu tenera e soave, piu sospirosa
e affascinantey, ’ufficiale pensava che in quella canzone «c’erano dentro
tutte le fiamme del sole sulle lave del vulcano, tutto il languore della luna
sulle acque del golfo divino, tutto il fascino di quei luoghi» per dove lui e
Adriana «erano passati durante il viaggio di nozze e dove ella si era fatta
promettere che 1’avrebbe presto ricondotta». Il groviglio di emozioni che
attanaglia a questo punto Raimondo Parisi ¢ incredibile: ’aspra realta
della guerra, I’esperienza al fronte — pensava — avevano avuto 1’effetto di
rimuovere per lungo tempo tante emozioni, di aver «sommerso, travolto»
—al pari di una valanga — «visioni di paesi» in tempo di pace, «immagini di
cose, memorie di affetti, vampate di desideri». Ora, per tutte queste ragioni,
nel caffé-concerto, I’immobilita gli risultava insopportabile.

Nel mentre era agitato da cosi intensi pensieri, ’ufficiale osservava la
cantante che si esibiva'’; e udiva il coro di commenti dei suoi commilitoni:

— QGraziosa, insomma, questa Gigliola! osservo Silva mentre gli applausi e le richieste
di bis fioccavano.

— E disponibile, sai! — spiego Calamatti, sopraggiungendo con un altro crocchio di
ufficiali che ingrosso la comitiva. — C’era un industriale piemontese che faceva le
spese, ma si sono guastati.

Risulta veramente «ironico e straniante», a questo punto, «l’impiego del
precedente registro patetico e sentimentale» usato da De Roberto al fine
di rappresentare la condizione psicologica di Parisi: dal momento che quel
registro viene a «cozzare, irrimediabilmente, col realismo linguistico degli
altri ufficiali», 1 quali sono intenti ad «inventariare con dovizia le sguaiate
cocottes»'!. Il fatto ¢ che, nello spazio di quel caffé-concerto, a dominare
la rappresentazione ¢ «il dissidio, sarcasticamente accentuato dal narratore,
fra la santificazione della bellezza casta e pura di Adriana e la vivace
raffigurazione dell’avvenenza appariscente della altre donne, dipinte e
impiastricciate come in una ridicola mascherata»'*: ma ¢ pur vero che qui
De Roberto, autore inquietamente misogino, sta demitizzando in chiave
sarcastica proprio la figura della donna casta e pura.

19Si veda, su questi temi, G.L. MOSSE, Sessualita e nazionalismo. Mentalita borghese
e rispettabilita, Bari, Laterza 1996.

L. SPALANCA, Lo scacco dell’ideale. La guerra insensata di Federico De Roberto,
in EAD., Il martire e il disertore. Gli scrittori e la guerra dall Ottocento al Novecento,
Pensa MultiMedia, Lecce 2010, p. 102.

12 Ivi, p. 103.
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Parisi intanto volgeva lo sguardo alla donna, al suo corpo, e riconosceva
che «la cantatrice era bella, sebbene non giovanissima: alta, bruna, con occhi
di fiamma, con labbra di sangue, nudi le braccia ed il seno fuori del busto
nero che dava spicco alle rose vellutate della carnagione».

Tra rifiuto ostentato e desiderio represso, I’ufficiale «fermava lo sguardo
su quel viso, su quelle forme, sulle braccia bianche e tornite, sulle spalle
d’avorio, sul seno morbido e colmo» e lo volgeva poi «alle altre donne che
popolavano la sala, signore e fanciulle, bionde e brune, acerbe e mature,
frutti vistosi e profumati di quel giardino carnale»'’.

Senonché, a un certo punto, improvvisamente, Parisi ha una visione
sconcertante. In molti si erano rivolti nella stessa direzione e anche lui lo
aveva fatto: ma la sua visione fu terribile come quando una granata scoppia
a pochi passi dal malcapitato soldato o ufficiale. La donna che Parisi
aveva visto somigliava incredibilmente alla sua Adriana. Poteva essere
un’allucinazione, e tuttavia non pareva dubbio che la donna somigliasse
alla sua Adriana, travestita o “mascherata”. Era lei o non era lei?

Sotto la falda del cappellino la donna ostentava una chioma color di rame,
complicatamente intrecciata sulla nuca, carica di pettini straluccicanti di strass;
ma la sua Adriana aveva neri capelli dai riflessi corvini e li portava modestamente
raccolti. La donna batteva le ciglia, ammiccando, maneggiando e accostando
al viso un occhialino: ma i grandi occhi di Adriana, luminosi e penetranti, non
avevano mai avuto bisogno di lenti. Come paragonare dunque la creatura perduta,
dagli atteggiamenti che volevano essere eleganti e riuscivano sguaiati, con la sua
Adriana [...]?"

De Roberto — ¢ stato detto assai bene — «utilizza gli espedienti visivi
con estrema sapienza e li svolge in progressione [...] su un registro di quasi
compiaciuta ambiguita»: infatti lo sguardo «si addensa sulla maschera
incipriata», ma «ne decompone cromaticamente gli attributi fisionomici», a
segno che «le immagini si sovrappongono in dissolvenza e si traducono in
sollecitazioni emotive» di forte intensita. Si dispiega qui, nel corpus della
novella, un singolare passaggio testuale, inteso a offrirci una descriptio della
condizione umana dei personaggi: sul versante del personaggio-uomo, la
scrittura di De Roberto illumina infatti lo sdegno di Parisi per la creatura
«perduta», la quale rappresenta il vizio della prostituzione, ma altresi
induce I’impulso irrefrenabile del desiderio; sul versante del personaggio-
donna la capacita analitica dello scrittore cattura I’arte della finzione, della
simulazione femminile. Nell’un caso come nell’altro De Roberto — ¢ stato

13 DE RoBERTO, La Cocotte, cit., p. 28.
" 1vi, p. 29.
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sintetizzato nella scia di autorevoli studi critici (Madrignani, Di Grado,
Zappulla Muscara, Zago, Traina, Castelli, Sannia) — libera «la sfera del
sentimento dalle incrostazioni romantiche» e si propone invece di «restituirla
con piglio positivistico alla sua realta effettuale»'>. Infatti, dissimulatamente
approvata dal narratore — al di 1a delle accensioni di sdegno di Parisi — la
pratica della prostituzione ¢ atta «a illuminare il lato piu prosaico e meno
idealizzante» della guerra, e dunque risponde a un orientamento mentale
preciso di De Roberto. Lo scrittore non era stato alieno da posizioni e tesi
dissimulatamente misogine: basterebbe riandare al suo trattato su L ’Amore.
Fisiologia — Psicologia — Morale del 1895'S. In quest’opera si ritrova la
riflessione «teorica» di De Roberto pure sull’amore mercenario e ancora
una volta su un tema topico presente nell’opera dello scrittore siciliano,
quello legato al mondo delle «illusioni». Scrive infatti significativamente
De Roberto in una pagina de L’Amore:

11 frutto dell’esperienza ¢ amaro. Essa dimostra che I’'immaginazione ¢ una grande
ingannatrice e che 1’ideale quanto ¢ piu alto tanto piu riesce inafferrabile. Cio che
costa, pertanto, ¢ la rinunzia all’ideale supremo: una volta cominciato a concedere
qualcosa al male universale, si puo scendere a grado a grado all’infimo e trovare
ancora un bene relativo... Quest’uomo aspettava d’amare creature divine. Ahime!
Egli ha amato povere creature di carne e d’ossa sulle quali pesa, come su lui, il
peccato originale. Niente e nessuno ¢ divino sulla terra [...]".

V’¢ altresi nel trattato de L’Amore una osservazione che giunge addirittura
aridurre le «distanze» tra la donna cortigiana e la donna galante. Converra
seguire il ragionamento di De Roberto:

[...] noi vediamo che la distanza da cui sono separate le mercenarie e le signore
galanti, a prima vista e in generale grandissima, tende a diminuire secondo che le
mercenarie salgono ai piu alti gradi della loro casta e le signore galanti scendono
nella loro. I due ordini di persone si imitano a vicenda: la cortigiana studia la signora,
la signora studia la cortigiana; il risultato ¢ che alle volte occorre un occhio molto
esercitato per distinguere I’una dall’altra e che le parti s’invertono [...]'8.

15 SPALANCA, Lo scacco dell’ideale, cit., p. 104.

16 Siveda R. CASTELLL /] discorso amoroso di Federico De Roberto, Roma, Bonanno
2012.

'7 F. DE ROBERTO, L’Amore. Fisiologia — Psicologia-Morale, con prefazione di A.
Di Grado, Sesto Fiorentino (Fi), Apice Libri 2015, p. 294.

'8 Ivi, p. 295. Su questa tematica rinvio all’importante libro di CASTELLL, /! discorso
amoroso di Federico De Roberto, cit.
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Sta di fatto che, pur essendo il volto della cocotte — che il capitano
Parisi osserva da lontano — deturpato «dal belletto e dalla cipria sparsi a
profusione, dal carminio che faceva sanguinare le labbra, dal bistro che
velava d’ombra le occhiaie», quando poi un commilitone mostra interesse
per la donna, Parisi disvela tutta la doppiezza e I’ipocrisia maschili. Da
un lato il suo sdegno si accendeva, dal momento che «non doveva essere
consentito che una sciagurata in cerca di clienti, mercantessa € merce a
un tempo, rassomigliasse tanto alla donna sua», la quale «a quell’ora» —
s’illudeva I’ufficiale — «vegliava in una corsia d’ospedale», ad assistere o
curare corpi di soldati feriti. Ma, da un altro lato, I’idea che Alafranchi, il
commilitone, «andasse con quella donna gli riusciva intollerabile. Pazzesco,
grottesco, il proposito d’impedirglielo; ma irresistibile... Geloso? Sarebbe
stato geloso d’una mercenaria che vedeva da cinque minuti, che gli faceva
nausea e ribrezzo? Ne sarebbe stato geloso perché rassomigliava, poco o
molto, a sua moglie? Una cosa era certa: che Alafranchi non doveva andar
con lei!»

La scena che segue, nel vestibolo del caffé-concerto, con 1 due
militari che osservano di spalle la cortigiana, contribuisce a conferire un
intenso mistero alla vicenda. Nello spazio ridotto del vestibolo, Parisi, pur
osservando la donna di spalle, acuisce il suo turbato sospetto, in quanto
«quella statura, quel corpo, quel portamento gli ricordavano anch’essi la sua
donnay. Senonché, al rumore delle sciabole dei due ufficiali, la donna, con
«un lampo di corruccio che le accese lo sguardo», continuando a dar loro le
spalle, usci di corsa nella via buia. La via buia. Ha rilevato, assai acutamente,
Gabriele Pedulla che € qui rappresentata una metaforica discesa all’ Ade, nel
segno di una riscrittura modernizzata del mito di Orfeo ed Euridice: sono
soltanto invertite le parti, dal momento che ¢ Adriana che, nelle vesti di
una cocotte-prostituta, scende nell’ Averno per riportare indietro il proprio
coniuge: e sara lei, come si notera poco piu avanti, a volgere indietro lo
sguardo al coniuge.

Certo, si potrebbe pure aggiungere che qui De Roberto, autore di un
romanzo come Spasimo, intersechi la nota del mistero e del buio con quella
del «poliziesco», riuscendo a conferire alle due dimensioni la dinamica di
un sapiente cromatismo, con I’alternarsi di luci tenui e di ombre inquietanti:
al fine di rappresentare la scena di un ansioso — ma obbligatoriamente
decoroso — «inseguimento» dei due ufficiali verso la donna. Ben presto
Parisi rivolge ad Alafranchi I’invito a fermarsi e ad aspettarlo, dal momento
che il commilitone non poteva accelerare il passo a causa di una precedente
ferita alla gamba. Il capitano intanto pensava concitatamente:
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Era stata un’infamia seguire sino a quel punto la creatura infame; era stata anche
una sciocchezza impedire che il compagno andasse con lei! E stava gia per fermarsi
e tornare indietro, quando la donna, rimasta un poco immobile, come per orientarsi,
riprese la corsa, ma [...] questa volta verso di lui!...

Nel buio, nell’oscurita infernale, Parisi sente improvvisamente il ticchettare
della sciabola di Alafranchi che, impaziente di aspettare, si avanzava a
sua volta verso di lui: allora, «tra due fuochi», come quando, al fronte di
guerra, «si era introdotto nella caverna austriaca [ ...] egli ando risolutamente
incontro alla cortigianay. Pure lo spazio della caverna e I’oscurita infernale
— segnalati perspicuamente da Pedulla' — insieme con il volgersi di Adriana
verso Raimondo ripropongono il mito di Orfeo e di Euridice.

Tuttavia, come in un racconto poliziesco, la scena si chiude qui, nel
segno della suspence. I due ufficiali sembrano sparire nella citta oscurata a
causa della guerra, nel segno di una drammatica separazione di due amici
a causa di una donna. Pure nella rappresentazione della condizione umana
in cui vengono a trovarsi 1 due personaggi si intuisce la posizione misogina
di De Roberto: Alafranchi, infatti, aveva atteso invano che Parisi tornasse
indietro e gli desse notizia della «cocotte».

II. Non per nulla il secondo capitoletto della novella ¢ dedicato alla
descrizione prima dell’impazienza e poi del disappunto di Alafranchi:
il quale, avendo atteso a lungo e invano, non ha piu visto Parisi almeno
ritornare sui suoi passi per informarlo dell’eventuale colloquio avuto con
la cocotte. «La Principessa» era il soprannome con il quale era etichettata
dagli ufficiali la cortigiana e — pensava Alafranchi assai contrariato — «poteva
essere stata accaparrata dall’amico».

Passano intanto i giorni e invano 1’ufficiale cerca dell’amico: ma non
ha alcuna seria notiziala di lui, sembra che sia scomparso. Possibile che si
sia incanaglito a tal punto con una prostituta? Certo — pensava Alafranchi
— la giovane sposa era lontana, e invece assai vicino era lo spettro della
morte, per il capitano Parisi come per tanti altri ufficiali in guerra: dunque,
ogni militare poteva giustamente chiedersi: «Si guarda tanto per il sottile,
uscendo dall’inferno delle trincee, aspettando di ritornarvi?». Alafranchi
non poteva che giudicare il mondo da quel che vedeva: infatti «la citta
formicolava di venditrici d’amore» e «un aspetto inopinato della guerra
era I’animazione di quel mercato». Non solo: «troppa parte della gioventu
votata all’olocausto, uscita appena [...] o pronta ad affrontarlo il domani,
cercava [...] un brivido di piacere, un istante di oblio come e dove poteva

1 PEDULLA, Introduzione, cit., p. 38.



Capitolo X. Luoghi, corpi e sessualita in una novella di guerra 33

trovarli». Perché non poteva aver scelto un brivido di piacere anche il casto
Parisi, di cui si erano perse le tracce?

Senonché, una bella mattina, I’ufficiale s’imbatte in Parisi e puo
esprimergli tutto il disappunto per essere I’amico scomparso la sera
dell’«inseguimento» verso la cortigiana. Una rivalita provocata dal corpo
e dall’arte di seduzione di una cortigiana ha avuto 1’effetto di spezzare
un’amicizia tra due commilitoni: «Non si sono condivisi invano i travagli
e 1 pericoli della guerra!» Sembra tuttavia che Parisi non ricordi alcunché
o finga di non capire, fino al momento in cui, mostrando finalmente di
ricordare e giustificandosi, informa puntualmente il commilitone: in verita
quella cortigiana «pare che avesse un amante del cuore, un ufficiale di
cavalleria, col quale si eran dato convegno. Non vedendoci bene, tra per
la miopia e tra per il buio, scambio uno di noi per il suo amico ed aspettd
che fosse solo. Accortasi dell’inganno quando le fui piu vicino, riscappo
come una saetta». Quanto al presente, Parisi dichiara di non aver piu visto
quella donna. Sembrerebbe ora che la strana e tormentata amicizia tra i due
ufficiali stia per ricomporsi, ma ancora una volta sotto il segno del desiderio
verso un corpo di donna. Cerchiamola — dice infatti Alafranchi; Cerchiamola
pure —replica Parisi, aggiungendo cautelativamente: Ma ¢ probabile che sia
ripartita — e sentenziando poi, con ipocrita saggezza, che «queste ragazze
sono migratrici per abito e per necessita»®.

II1. 11 terzo capitoletto — molto interessante per cogliere la posizione
dell’autore intorno all’universo femminile — si svolge per intero intorno alla
storia di Adriana andata sposa al capitano Parisi, con uno svolgimento a
ritroso nel tempo: dall’innamoramento per 1’ aitante ufficiale alla separazione
obbligata per la partenza del marito verso il fronte di guerra. In mezzo ¢ la
storia di una strenua opposizione della famiglia di Adriana al matrimonio
con un militare. Quando il marito parte, lei rimasta sola sul marciapiede
della stazione, pensa alla propria dolorosa condizione di donna sola, con 1
genitori ancora fortemente irritati nei suoi confronti, quei genitori che non le
perdonavano di aver sposato un militare. Certo, ben presto essi le scriveranno
invitandola a raggiungerli in paese, ma una volta insieme «certi silenzi [...],
[...] certe occhiate, [...] certe allusioni» dovevano disvelare tutta la loro
ostinata contrarieta. E a questo punto che, «nella solitudine dell’animay,
Adriana comincia a concepire I’inquieto desiderio di raggiungere il marito,
di soggiornare «in una citta prossima alla frontiera, in modo da ricevere piu
rapidamente» notizie di Raimondo, in modo «da poter accorrere presso di lui
al primo bisogno!» Ma il marito la dissuadeva, segnalandole «I’inopportunita
di andare a vivere tra estranei», lontano dai genitori.

20 DE RoBERTO, La Cocotte, cit., p. 36.
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Appare incredibile la posizione del capitano Parisi, il quale, addirittura
dichiarando di voler rinunciare a chiedere una pur breve licenza ai suoi
superiori e, comunica per lettera alla moglie che «rivederti e lasciarti dopo
pochi giorni non mi seduce, e credi pure che non sarebbe una gioia, ma
accrescimento di dolore; perché il mio dovere € qui, perché il nostro destino
¢ di amarci da lontano, come quando ci pareva impossibile sposarci». «Il
destino di amarci da lontano» ¢ una espressione che doveva avere, per
De Roberto, sicuramente un risvolto autobiografico?’, ma altresi appare
espressione non poco ambigua: ovvero intensa prima facie, nel suo valore
romantico, ma altresi nascostamente dissacratoria — da parte di De Roberto
— di quel medesimo valore.

Intanto Adriana concepisce un pensiero ardito: farsi infermiera. De
Roberto, descrivendo la strenua opposizione dei genitori al disegno della
donna, apre pure una finestra sulla intimita psicologica del personaggio
femminile: sulle sue doti di coraggio, sulla ostinazione, sul sentimento
d’amore e insieme sulla abilita di trovare espedienti che sormontino le
difficolta. Infatti cosi recita la prima riflessione interiore del personaggio:
«Nella vuota e triste ed inutile sua esistenza, vestire il bianco camice
crociato, lenire le piaghe aperte nelle carni dei soldati dal fuoco e dal ferro
nemici, era quasi un dovere, era un modo di partecipare al gran travaglio
della nazioney.

Ma, a ben considerare, il movente ¢ altro; e Adriana, nel suo colloquio
interiore, riconosce che la sua scelta ¢ soprattutto una scelta egoistica: «E
poi, e prima, era il mezzo di avvicinarsi a Raimondo, forse d’incontrarlo:
era la soluzione che conciliava ogni cosa: la carita e I’egoismo, I’amore di
Raimondo, I’amor patrio, I’amor di se stessa».

Adriana decide a questo di inoltrare domanda per frequentare un corso
e comincia a respirare le emanazioni di acido fenico e comincia a vedere
le prime ferite di soldati ricoverati in ospedale e soprattutto il sangue. Non
poche compagne di corso cedevano psicologicamente allo spettacolo di
sofferenza, ma la donna superava difficolta di ogni sorta pur di raggiungere
il grado di aiuto-infermiera. Senonché, conseguito il titolo, Adriana vedeva
frustrato il suo intento di raggiungere le immediate retrovie del fronte di
guerra per poter incontrare il marito e si vedeva invece assegnata a un
ospedale territoriale in Calabria: infatti «una disposizione recentissima non
solo restringeva I’ammissione delle infermiere volontarie negli ospedali da
campo, ma ne allontanava quelle che ¢’erano»??. Intanto Adriana apprendeva

21 Si veda F. DE ROBERTO, Lettere a donna Marianna degli Asmundo, a cura di S.
Zappulla Muscara, Catania, Tringale 1978.
22 DE RoBERTO, La Cocotte, cit., p. 38.
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pure che Raimondo era stato ferito al fronte: ma del tutto vani risultavano
1 tentativi di raggiungerlo nelle retrovie. Il divieto burocratico-militare
appariva senza alcuna possibilita di deroga. Qui De Roberto denota una
sua peculiare vena narrativa, intesa a mettere in mostra il filo intricato delle
norme burocratico-militari e a disvelare un volto grottesco della vita militare,
che I’autore rappresentera poi, emblematicamente, soprattutto nella novella
intitolata L ‘ora della mensa®. Ha osservato Gabriele Pedulla che, a leggere
con attenzione i racconti di guerra di De Roberto, «ci si rende infatti conto
che, con ogni verosimiglianza, un numero consistente degli intrecci sono
stati concepiti in seguito a una scrupolosa lettura dei regolamenti militari».
Certo, De Roberto non ¢ stato I’unico scrittore ad aver valorizzato questo
strumento narrativo: ma lo stesso Pedulla, con sicuro giudizio critico-
interpretativo, ha rilevato che «il caso di De Roberto rimane pero davvero
eccezionale per il ruolo fuori del comune che il codice militare e le speciali
disposizioni di guerra vengono a svolgere nelle sue trame» a segno che «una
lettura non affrettata delle novelle dovrebbe bastare da sola a mettere a fuoco
tutta ’importanza di questa scelta»?*. Insomma De Roberto «sembra aver
guardato al rigido sistema dei divieti e delle prescrizioni come ad altrettante
contraintes gravide di spunti pe le proprie novelle»®.

L’altro aspetto cui De Roberto mostra attenzione penetrante ¢ quello
ad alcuni fenomeni di costume che, nel corso della Grande Guerra, si
rivelarono alquanto diffusi in seno alle Forze Armate: non per nulla la
vicenda «sentimentale» intorno a cui ruota la narrazione dell’autore siciliano
doveva avere avuto una sua emergenza non irrilevante: lo si evince dalle
parole severe di un personaggio, il generale Brancardi, in epilogo della
novella. Conviene leggere: «Ad un tratto (il generale) fu preso come da un
repentino prurito alla gola [...] Crah crah umbh [...] Ma questi signori [...]
questi signori ufficiali si sono dati la voce?... Fanno passare ... fanno tutti
passare le mogli per altrettante cocottes, adesso?»

Dunque, non resta che ritornare al testo della novella. Adriana vorrebbe
raggiungere il marito, che lei sa essere stato ferito. Si attiva freneticamente
con ostinata volonta per raggiungere il suo scopo. E indicativa la narrazione
d’autore:

% Si veda in proposito P. GUARAGNELLA, Da un disegno editoriale di Federico De
Roberto per le sue novelle di guerra. All’ora della mensa e la verita di «povere vitey, in ID.,
Scrittori in franchigia. La Grande Guerra in Pirandello Ungaretti De Roberto Sbarbaro,
Bari, Progedit 2018.

2 PEDULLA, Introduzione, cit., p. 19.

3 Ivi, p. 20.
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Un giorno si reco al Municipio, per fornirsi del passaporto. Fece e rifece piu volte
quelle scale, e quelle della Questura per il visto, e quelle del fotografo per il ritratto
da apporre al documento. Ma il passaporto non bastava ad aprire i cancelli della zona
d’operazioni: occorreva anche il salvacondotto, e per il salvacondotto le spiegarono
che bisognava rivolgersi al Comando dei Carabinieri. Non conoscendovi nessuno,
penso di chieder consiglio al Presidio, dove ¢’era qualche amico di Raimondo®.

In questo luogo Adriana viene indirizzata «ad un sottotenente con i capelli
bianchi e gli occhiali sul naso, un avvocato vestito da guerriero, ma
sommerso come nel suo studio, tra gli scartafacci». L’ufficiale, dopo aver
invitato Adriana a sedersi, «le si pianto dinanzi sull’attenti, chiedendole
in che cosa potesse servirlay. E quando seppe della ragione della visita,
«Salvacondotto?», esclamo con piglio marziale e, frugando subito dopo tra
fascicoli e carte, ne trasse un foglio che recitava: Norme per ’applicazione
dei «Bandi 17 Giugno 1915 e 31 Luglio 1916», indicando ad Adriana le
condizioni per poter ottenere il salvacondotto. Quando la donna replica di
rientrare esattamente nella casistica contemplata dalle norme, 1’ufficiale,
che era stato apostrofato poco prima con il titolo di «signor avvocato», e
se I’era presa male «d’esser chiamato col suo titolo borghese», comincio a
recitare a memoria, «gestendo col dito e calcando la voce sui passi buoni,
come all’udienza». Adriana ascoltava la filastrocca senza capire nulla. Ha
detto assai bene Gabriele Pedulla che «nelle mani di De Roberto articoli e
commi rivelano un lato inatteso» a segno che «uomini e donne palpitanti di
desideri e di paure» si trasformano in personaggi letterari. Non solo: «per
ogni regola sara possibile [...] immaginare qualcuno che la infrangay, con la
certezza che «dietro questa infrazione si annidi una storia» degna di essere
narrata: come per I’appunto nel caso di Adriana, desiderosa di raggiungere
il marito in luoghi interdetti alle donne provenienti da altre regioni.

Infatti, dopo I’incontro con I’ufficiale-avvocato, incontro che non ha
sortito alcun risultato, Adriana si rivolge al «generale, che era stato buono
con Raimondo e gentile anche con lei». Ma anche questa volta lei sente
parlare solo di norme e di divieti e del fatto che gli incontri di ufficiali con
le loro mogli nelle zone operative ha determinato solo inconvenienti e abusi,
cui «quelli di lassu» — ovvero 1 rappresentanti degli Alti Comandi — hanno
deciso di porre un freno.

Da questo secondo incontro con un’autorita militare la donna doveva
uscire «con la testa in fiamme». Addirittura Adriana «si mise per via senza
distinguere niente e nessuno, mulinando, almanaccando, arrovellandosi».
Qui, narrativamente, «il caso e I’incontro» si dispongono come figure

% DE RoBERTO, La Cocotte, cit., p. 39.
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e momenti decisivi*’: infatti Adriana ¢ chiamata casualmente per via,
dall’interno di una carrozza signorile, ed ¢ una compagna di collegio
alla quale ha modo di raccontare la sua storia e il desiderio frustrato di
raggiungere il marito ferito. Intanto, «nel girare per i viali del giardino
pubblico, la carrozza incrocio tra gli altri un legno da nolo di due ragazze
allegre: cappelloni impennacchiati, gonne corte, gambe accavalcate,
polpacci bene in mostrax. E la peculiare rappresentazione di una sessualita
amercede. In proposito ’amica di Adriana ha modo di esprimere la sorpresa
di incrociare in citta ancora donnine allegre, dal momento che loro «sono
tutte accorse in zona di guerra» in ragione di «tanta gioventu adunata lassuy.
Ma piu che di sorpresa, il sentimento di Adriana ¢ di sdegno, in quanto
le «invereconde» e il vizio sarebbero stati ammessi in luoghi che invece
interdetti alle «donne oneste» e alla «compagne legittime». E qui che I’arte
di De Roberto e la sua mentalita sotterraneamente misogina rappresentano i
sommovimenti accesi del risentimento femminile e poi il tarlo del sospetto
nei confronti di Raimondo, il marito:

[...] eraun giovane serio, anche; ma era giovane tanto, ed era rimasto solo due anni!...
L’astinenza, le tentazioni, i ricordi della vita di scapolo ancora freschi, il bisogno di
distrarre la mente dalla visione dei mortali pericoli... O perché dunque non aveva
mai chiesto, non aveva voluto mai chieder licenze? [...]. Non aveva voluto neanche
che ella lo raggiungesse: per evitare d’essere scoperto, naturalmente!... Certo, senza
I’ombra d’un dubbio, egli ’aveva tradita’.

Lo sguardo d’autore diviene spietato nel mettere a nudo un peculiare tratto
psicologico all’interno di un ritratto di donna segnato da chiaroscuri. La
gelosia € uno dei sentimenti tenebrosi che De Roberto mette a nudo nel
personaggio di Adriana, un sentimento che s’interseca umoristicamente con
I’amore intenso verso Raimondo: ma a tal punto che la gelosia si atteggera
come deprivata di ogni oggetto, apparira per 1’appunto «indeterminatay; e
pungera acerbamente come una spina nel cuore:

Se il bisogno d’andare a trovarlo era stato pungente, cocente, irresistibile, divenne
un chiodo, una smania. La gelosia, una gelosia indeterminata, impersonale, tanto
piu intollerabile, la punse e la sferzo. [...]. Magari il marito, invece che frequentare
quelle donne allegre, si era messo insieme con qualche “bella ragazza di lassu™.

7 Si veda in proposito il libro di R. LUPERINL, L 'incontro e il caso. Narrazioni moderne
e destino dell uomo occidentale, Roma-Bari, Laterza 2007.

8 DE RoBERTO, La Cocotte, cit., p. 41.

2 1vi, p. 42.
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Adriana decide che sarebbe partita, per raggiungere il marito, anche
senza il permesso dei Carabinieri o del Presidio militare territoriale.
Ritornata a casa, preparava, aiutata dalla cameriera, quanto le occorreva
per il viaggio. Alla fine di una giornata concitata e alla vigilia di un viaggio
che si presentava come un’autentica avventura, la donna poteva finalmente
decidere di riposare e dormire: ma la sua notte fu tempestata da sogni e
da incubi. Sognava di raggiungere Milano e dalla citta, con una macchina
comprata e guidata da lei, tentava nel sogno di raggiungere i luoghi
interdetti: ma nel corso dell’avventuroso viaggio era poi scoperta da zuavi
francesi nella sua identita di donna ed era deportata alla Bastiglia, come
Maria Antonietta. Nel sogno, poi, come la regina di Francia era condotta
alla ghigliottina, sino a che la sensazione di freddo procurata dalla lama la
risvegliava, profondamente concitata.

Il giorno dopo proseguiva — questa volta nella realta, non gia nel sogno
— il pellegrinaggio di Adriana. E questa la vicenda di una donna supplice:
prima presso Presidio militare, dove Adriana apprende che il generale sara
assente per impegni alcuni giorni; poi presso il Comando dei Carabinieri,
dove ha modo di incontrare e parlare con un ufficiale, «bell’'uomo, giovane,
elegante, con una gala di nastrini multicolori sul pettox. E significativa la
«forma» cui De Roberto riconduce 1 suoi ritratti degli ufficiali distanti dal
fronte di guerra. Il suo ¢ uno schema duplice, che tende a ripetersi nelle
novelle di guerra: essi si presentano infatti con i modi dell’ufficiale-avvocato
— che abbiamo gia incontrato — modi segnati da una mentalita burocratica
che ha un corrispettivo nella postura, nel «fisico» dei personaggi, nei loro
volti, nelle loro espressioni, prima ancora che nelle loro parole; oppure, di
converso, essi si presentano come persone-maschere e, distanti anch’essi dal
fronte di guerra, sono uomini oltre ogni misura «eleganti», € poi «giovani»
e «belli», sempre fatui. Basterebbe riprodurre almeno due campioni delle
due tipologie. Il primo lo si trova nella descrizione fisica di alcuni ufficiali
che operano in un Comando di Tappa, nella novella A//’ora della mensa:

Lo comandava il maggiore Costarica cavaliere Evaristo, riservista anzianotto, grigio
di pelo, lungo quanto un granatiere, magro perd e dinoccolato [...]. Il capitano
Gerolamo Pascucci, funzionante da aiutante maggiore, abbondava tanto di adipe,
con una statura appena regolare, quanto ne difettava il comandante [...]. Il tenente
del genio, Minozzi, addetto ai servizi telegrafici e telefonici [...], sarebbe stato
immancabilmente scartato in tempi normali, perché oltrepassava appena il metro
e cinquanta, tacchi compresi [...].

In questa galleria degli «scarti» — il lemma ¢ di De Roberto — «faceva
eccezioney il sottotenente Gozzadino nobile de’ Gozzadini: «bel ragazzo,
elegantissimo, sbarbato all’americana, profumato come un giovane di
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parrucchiere, [...] guanti sempre freschi, gambali straluccicanti che parevano
usciti dalla mostra del calzolaio». E il ritratto dell’ufficiale «imboscato»,
al quale «I’affetto dei genitori e la protezione dei pezzi grossi [...] avevano
assicurato I’igienico soggiorno della Tappa»**.

Quest’ultimo ritratto fa il paio con il ritratto di un altro «bello»,
anch’egli ufficiale imboscato, che si trova nella novella L ultimo voto. Lo
incontra il capitano Tancredi e il suo nome ¢ Laurana, un compagno di corso
che «passava dal Ministero per consegnare certi documenti, straluccicando
dai gambali, dai polsini, dal manico del frustino, dalla caramella; portava
guanti freschissimi, pareva uscisse dalle mani di un parrucchierey. Siripete
qui il ritratto derobertiano dell’ufficiale distante dal fronte di guerra.

A quel fronte di guerra cui invece vorrebbe approssimarsi una donna,
Adriana, la quale ha finalmente ottenuto un salvacondotto per raggiungere
la citta di Padova. Senonché, ancora una volta agisce il caso: infatti, nel
momento di uscire di casa per partire, un fattorino le consegno una lettera
di Raimondo in cui la informava del suo trasferimento in un’altra citta delle
retrovie e di aver altresi meritato la proposta di una medaglia. La gelosia di
Adriana a questo punto sembra non avere freno: al suo obnubilato giudizio,
sembra che Raimondo sia nelle condizioni ideali per perpetrare un tradimento
a danno della moglie. Era necessario partire: ma la destinazione non poteva
esser piu la citta di Padova. Si trattava di vidimare il passaporto per un’altra
destinazione. Adriana, alla stazione di partenza, la stazione della sua citta, si
presenta al Comando militare: pure in questo luogo si trova davanti un «un
capitano territoriale, con le mostrine rosse al colletto e la tracolla azzurra
sulla pancetta protuberante». Quando la donna segnala all’ufficiale 1a nuova
destinazione, la risposta ¢ rituale «E lo chiede a me? Si rivolga al Presidio,
che ¢ I’autorita competentey. Intanto il treno fischiava e senza aver ottenuto
la nuova autorizzazione, di corsa e concitatamente Adriana decide comunque
di partire per un viaggio che si rivela avventuroso quant’altri mai. Si ¢ in
guerra ed ¢ peculiare la condizione cosi dei luoghi come dei corpi, gli uni
e gli altri sembrano subire veri e propri traumi, con «stazioni trasformate in
piazze d’armi, convogli che parevano caserme ambulanti, scompartimenti
di tutte le classi zeppi di militari di ogni arma e grado, corridoi ingombri
peggio che bagagliai, fermate interminabili, continue verifiche dei biglietti e
delle carte»’!. Arrivata finalmente a Padova, Adriana si rivolge al Comando
dei Carabinieri per richiedere I’autorizzazione a raggiungere la citta, una
citta che I’autore non nomina, simulando di rispettare le norme di segretezza

39 F. DE ROBERTO, All ora della mensa, in Ip., La paura e altri racconti di guerra,
cit., p. 91.
31 DE RoBERTO, La Cocotte, cit., p. 43.
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militare. «Noi non possiamo darle il visto per ***y, ¢ la secca risposta
dell’ufficiale dei Carabinieri. Sono del tutto inutili le proteste di Adriana,
sino al momento in cui, davanti alle lagrime di umiliazione e di rabbia della
donna, I’ufficiale non le spiega che in quella citta, «come in altri luoghi, si
poteva andare col semplice passaporto, sino a poco tempo fa. Oggi non vi
entrano altre donne che infermiere e cocottes»?>.

Precisamente con la scena del diniego pronunciato dall’ufficiale
dei Carabinieri si conclude il terzo capitolo della novella derobertiana.
Quindi — con uno stacco che sembra di carattere filmico — la narrazione
dell’autore ci conduce, in esordio del quarto capitolo della novella, in un
altro luogo militare, nel quale hanno accesso solo alcuni ufficiali che sono
stati a rapporto del generale Brancardi. La scena si svolge nella stanza
del generale, il quale, a conclusione dell’incontro, ordina al solo Parisi di
fermarsi, per poi chiedergli perentoriamente: «— Mi fa il piacere di dirmi
che cosa ha combinato?»

E una domanda perentoria, quella del generale, pronunciata in tono di
deciso rimbrotto — il lemma ¢ di De Roberto — e si riferisce alla vita privata
del capitano Raimondo Parisi. Il generale mostra di essere bene informato
in virtu di un rapporto dei Carabinieri: I’ufficiale, da qualche tempo, avendo
preso in fitto un pied-a-terre, convive con una cocotte. Sotto I’incalzare delle
domande del generale, Parisi confessa finalmente che la signora cui si fa
riferimento nel rapporto dei carabinieri non ¢ altri che la moglie. Vero ¢ che,
a fronte di questa sorprendente confessione da parte di Parisi, il generale
«fu preso come da un repentino prurito alla gola e comincio a raschiarsela
con forti e brusche emissioni di fiato», dopo le quali doveva dichiarare
spazientito: «Sua moglie! Ma questi signori ufficiali si sono dati la voce?
fanno passare... fanno tutti passare le mogli per altrettante cocottes, adesso?»

A questo punto Parisi raccontava al generale tutta la storia avventurosa
di Adriana, del corso per il titolo di infermiera, «le repugnanze superate, le
premure fatte per essere assegnata agli ospedali da campo», della tenacia
della moglie spinta sino all’ostinazione, dei suoi sospetti e della sua gelosia,
infine della sua decisione di travestirsi da cocotte per raggiungere il marito.
La reazione del generale ¢ di sapido tono umoristico:

Anticipando il carnevale! travestendosi da odalisca!... I suoi signori colleghi, dopo
aver fatto venire le relative consorti, le hanno gabellate per cocottes, sperando di
non farsi pescare; ma quelle signore... quelle signore sono arrivate con i loro panni,
non hanno creduto di spingere il trucco sino a mettersi in costume!

32 1Ivi, p. 44.
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A questo punto il generale ha il piacere di informare il capitano Parisi
che le punizioni non sono riservate ai soli sottoufficiali, responsabili di
eguali comportamenti trasgressivi delle norme, e chiede insistentemente
all’ufficiali di giustificarsi: «- Ma parli! Ma spieghi un po’!... Dica un po’
come ha fatto a mascherarsi!»

Qui De Roberto pone in bocca al suo personaggio una risposta
giustificativa che si sommuove tra la dimensione dell’umorismo e quella
del grottesco, fa curiosamente il paio con I’idea, che abbiamo gia incontrato
in una pagina del trattato de L’Amore, di «avvicinare» la signora galante e
la cortigiana:

—Ha sempre vestito con gusto molto castigato, Eccellenza... Le ¢ bastato ora seguire
strettamente la moda... Vostra Eccellenza sa che a seguire la moda molto da vicino,
una signora corre il rischio d’essere scambiata per qualcuna di quelle... E passata
da una sarta, dalla migliore sartoria di Padova, ed ha comprato 1’abito piu corto e
piu scollato...

[l dialogo tra il generale e il capitano € un crescendo in «allegretto» al fine di
venire a capo, da parte del primo dei due, di una situazione che si presenta
comicamente misteriosa oltre che con risvolti pruriginosi: «— L’abito non
basta, caro lei! [...] Non il solo I’abito e gli stivalini ... Si ¢ anche imbionditi
i capelli... si ¢ dipinto il viso... si ¢ profumata senza economia. [...] per darsi
un contegno». E qui ¢ la domanda fatidica pronunciata dal generale:

—E allora?

— Allora — risponde Parisi, in treno la signora non sarebbe stata disturbata. E nelle
ore trascorse prima di incontrare il marito al caffé-concerto?

A questo punto Parisi € costretto a rivelare ’ultima verita. La moglie,
secondo quanto aveva dichiarato al Comando di stazione, si era recata
all’albergo Tacchino, per passare tuttavia subito dopo a soggiornare
presso il Grand Hotel. Alla meraviglia espressa dal generale che abbiano
accolto in un albergo di lusso una persona che si presentava nelle vesti di
una cocotte, il capitano era indotto a ricordare che con la guerra e con la
crisi anche gli alberghi di lusso non facevano eccezioni, quale che fosse
lo status dei clienti.

Restava un ultimo mistero da svelare: legato al soprannome di
Principessa che in cosi breve tempo Adriana si sarebbe attirato su di sé.
Lo aveva scelto lei quel soprannome o le era stato dato? Siamo all’ultimo
scampolo di una vicenda apparentemente inverosimile. Qui Parisi, gravato
dalle domande insistenti del generale, ¢ costretto a svelare il mistero,
ricordando le varie fasi del soggiorno della moglie nella citta: prima presso
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il Comando di stazione per la registrazione dell’identita, poi presso I’Hotel
Tacchino, quindi presso il Grand’Hotel. La verita era che il maggiore
Barbarulo, che aveva visto Adriana al Comando di stazione e se n’cra
subito invaghito, si era recato nel primo Albergo nelle vesti di potenziale
cliente della «cocotte»: ma quando lo avevano informato che la donna si era
trasferita al Grand’Hotel e che in quel luogo le tariffe del sesso mercenario
salivano al triplo rispetto a quelle del Tacchino aveva pronunciato proprio
lui le parole che avevano fatto il giro tra gli ufficiali: «Mo’ chesta ¢ ‘na
principessa del sangue!»

Il generale, ad ascoltare quest’ultimo scampolo di informazioni
trasmessegli da Parisi, ormai non tossiva piu; ed anzi «il riso, un riso schietto,
non piu soffocato sotto la finta tosse, gli saliva ormai alle labbray. Finalmente,
ritornato compos sui, il generale comunica a Parisi che «la sua signora ricevera
oggi stesso 1’ordine di espulsione, e che partira domattina col primo treno»?>.
Quanto all’ufficiale, al capitano Parisi, «rientri subito al suo domicilio... al
suo domicilio legale, beninteso!... e si costituisca agli arresti»n®*.

Ma domanda poi all’improvviso il generale al capitano:

— Il bagaglio della signora ... [...] nel suo bagaglio, la signora non ha portato qualche
altro abito, oltre quello che indossa?

— Eccellenza, no
— talché le tocca partire, diciamo cosi in uniforme?
— ... se vostra Eccellenza non le concedera di chiamare un’altra sarta.

—Jo non le concedero nulla ...Lei, invece, si trovera domattina alla stazione... Lei
prendera lo stesso treno... nello stesso scompartimento...

Dunque, ex abrupto, si ¢ realizzato un colpo di scena, tipico di altre novelle
di De Roberto, il quale risente fortemente, nell’uso di tale tecnica narrativa,
della lezione di una dei suoi maestri dichiarati: Maupassant. Infatti, con
un improvviso e sorprendente cambiamento di parte scenica, 1’azione
del Generale, anziché volta a punire il capitano per la trasgressione della
norma, concede una non breve licenza al Parisi per i suoi meriti pregressi
in zona di guerra. La parte finale della novella ¢ una rappresentazione
grottesca delle dinamiche di un corpo di donna, di donna in maschera e degli
«spostamenti» di un vestito negativamente etichettato, quello della cocotte.
E la rappresentazione di una dinamica di pure forme, ma non vuote: si tratti
di maschere e vestiti, per un verso, ma si tratti altresi di norme e regolamenti,
per un altro verso. E una rappresentazione che sembra annunciare tante

3 Ivi, p. S1.
3* Ibidem.
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situazioni della contemporanea novellistica pirandelliana. Dichiara infatti
con il suo vocione il generale all’indirizzo del capitano, con tono severo e
marziale, ma solo in superficie:

—nello stesso scompartimento della cocotte [...] Della cocotte: ha capito? Perché a
**%* tenga bene in mente, non sono entrate altre donne che infermiere e cocottes!
...Poi, da Padova in giu, lei accompagnera la «signora» Parisi, fino casa sua, dove
passera finalmente quella licenza alla quale ha avuto il torto di rinunziare®.

Dunque, fino a Padova, insieme, nello stesso scompartimento, un ufficiale e
una donna in divisa di «cocotte». Dopo Padova, ancora insieme, ma con le
autentiche carte d’identita: del capitano Parisi, ufficiale del Regio Esercito,
con la sua legittima consorte.
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