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CAPITOLO X. LUOGHI, CORPI E SESSUALITÀ 
IN UNA NOVELLA DI GUERRA1

I luoghi – vicini o lontani dal fronte – e i corpi hanno un forte rilievo 
nelle Novelle di guerra di Federico De Roberto: sono nuclei tematici che 
ne segnano l’intero corpus. A ben considerare, i luoghi mostrano un rilievo 
soprattutto se osservati nel loro rapporto di contrasto con altri luoghi e altri 
spazi, «morfologicamente» assai diversi2. Analogo discorso potrebbe farsi 
anche a proposito dei corpi, i quali mostrano rilievo soprattutto nel contrasto 
– suggerito in più occasioni dall’autore siciliano – tra quelli che si atteggiano 
nelle forme di un sofferto «eroismo» e quelli che invece esprimono, per così 
dire, il «quotidiano» e l’«antieroico» della vita, tanto sul fronte di guerra 
o nelle immediate retrovie, quanto nelle città o nelle campagne lontane.

Un forte rilievo dato a luoghi e corpi è riconoscibile per l’appunto già 
nella prima novella di guerra composta da De Roberto: La Cocotte è il suo 
titolo ed è una novella incentrata sulla strenua volontà di una giovane moglie 
di raggiungere il marito in luoghi operativi interdetti alle donne, salvo che 
non fossero infermiere crocerossine o donne di spettacolo. Le prime erano 
dedite all’assistenza e alla cura dei corpi di migliaia di soldati o ufficiali 
feriti o mutilati: diventeranno, nel corso della Grande Guerra, figure mitiche. 
Quanto alle donne di spettacolo o «cocottes», esse rappresentavano una 
sorta di epifania del corpo per le migliaia di ufficiali che, in procinto di 
raggiungere il fronte di guerra, non potevano avere alcuna certezza di fare 
ritorno a casa; oppure, nel corso delle brevi licenze, erano alla irrequieta 
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ricerca di piacere per placare una turbata sessualità. Infatti, in ragione non 
solo della lunga durata del conflitto ma altresì della sua inaudita violenza, 
la sessualità s’imponeva come un fenomeno perturbante, in cui il desiderio, 
le pulsioni, l’eros di migliaia di uomini, soldati e ufficiali – i quali vivevano 
nelle trincee in condizioni di inverosimile promiscuità – si incrociavano 
inevitabilmente con il sentimento della morte.

La novella La Cocotte si compone di quattro parti. La prima scena 
si apre su un banchetto di giovani ufficiali che festeggiano uno di loro, il 
capitano Raimondo Parisi, che ha subìto una grave ferita al braccio: per 
qualche tempo ha sofferto della «immobilità dell’arto fasciato» e ha poi 
finalmente vissuto «la gioia di recuperarne a poco a poco l’uso, come in 
una rinascita»3. A conclusione del banchetto i commilitoni lo inducono con 
decisione a recarsi con loro in un caffè-concerto, luogo in cui si esibivano 
le cocottes: donne-maschere che vivevano ai limiti di una vita decorosa, in 
quanto non soltanto attrici e cantanti nei caffè-concerto – luoghi di spettacolo 
e di svago pruriginoso – ma altresì donne di piacere, spesso disponibili nei 
confronti dei militari. Il gruppo di ufficiali fa ingresso nel caffè-concerto e 
per l’appunto in questo luogo di divertimento il capitano Parisi ha occasione 
di riflettere sul senso di stupore e quasi di sbalordimento provato sin dal suo 
arrivo in città. Infatti, chi, come il capitano Parisi, proveniva dal fronte era 
indotto a porsi un interrogativo singolare, ma inquietante: «C’erano ancora 
città? C’erano caffè e trattorie, sale di concerto e di cinematografi, teatri e 
passeggi, vetrine piene di roba costosa e superflua?»

Un valente studioso ha acutamente rammentato che molti testi sulla 
Grande Guerra dicono «del vero e proprio shock con cui, durante le licenze, 
i soldati vivevano la dolorosa presa di coscienza che, senza di loro, nelle 
retrovie la vita era continuata come se nulla fosse»4. È la medesima 
riflessione del capitano Parisi nello spazio rumoroso del caffè-concerto, con 
la domanda inquietante cui si accennava: «Possibile che la vita frivola e 
vana continuasse a svolgersi, a poche decine di migliaia dalla fronte della 
battaglia; possibile che l’immagine e l’eco della lotta cruenta non volgesse 
tutte le menti e tutti i cuori a più gravi e puri pensieri?»5

La riflessione di Parisi è incentrata per l’appunto su figure di 
contrasto. L’ufficiale aveva osservato una città piena di vetrine e animata 
da una vita frivola e anche lussuosa: e inevitabilmente egli pensa ai giorni 
trascorsi solo qualche tempo prima sul fronte di guerra, in cui aveva fatto 
esperienza di «venti mesi di campagna, tre stagioni di trincea». In quei 

3 F. De Roberto, La Cocotte, in Id., La paura e altri racconti di guerra, cit., p. 24.
4 Pedullà, Introduzione, cit., p. 48.
5 De Roberto, La Cocotte, cit., p. 25.
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luoghi «molte consuetudini della vita civile, qualche dettame del galateo 
ed alcuni precetti igienici per giunta si erano dimostrati inutili»6: lì erano 
bastati «una gamella di rancio, talvolta un pezzo di pane ed una scatoletta 
di carne conservata», nonché “un saccone di paglia con una coperta». V’è 
di più: allorché, nello spazio del caffè-concerto, una coppia di bambini, che 
erano stati indebitamente incipriati per lo spettacolo, cominciava a cantare 
«leziosi duetti parigini [...] con accompagnamento fragoroso d’orchestra», 
Parisi considerava tutto questo una «mascherata ridicola». Egli ha modo di 
rammentare di avere udito ben altri suoni e di aver vissuto o sofferto ben altre 
visioni vissute nella vita al fronte: per esempio, ora la visione dei paesaggi 
di montagna, con personali emozioni, incantate o turbate; ora la percezione 
della «voce del vento tra il fogliame dei larici e degli abeti» con «lo scroscio 
delle acque, il fragore delle valanghe, i gorgheggi ed i trilli degli uccelli alla 
prima luce»; ora, nel corso di una battaglia, l’ascolto della «sinfonia del 
fuoco», con «ronzio dei proiettili, crepitio delle mitragliatrici, rombo delle 
grosse artiglierie, miagolio degli obici, schianti delle granate...»7.

Intanto, dopo la «lagrimevole profanazione di due innocenze», nel caffè-
concerto era la volta di una cantante che avanzava tra scrosci di applausi, 
gettando baci a destra e a manca con le dita ingemmate e si esibiva poi con 
un «un canto napolitano, parole d’amore dolce e triste, musica languida 
e appassionata, espressione di trepida gioia e di speranza nostalgica». La 
voce, il canto, la musica avevano l’effetto di suscitare intense emozioni 
nell’animo di Parisi e di fargli ricordare il silenzio delle notti di veglia nel 
corso della vita al fronte, ma altresì le pulsioni del desiderio. Ha osservato 
opportunamente una studiosa che «nel flusso delle fantasie, dei desideri, 
delle rinunce di Parisi, la dialetticità derobertiana, ancorata alla dimensione 
vitalizzante dell’amore e alla sublimazione di esso nella trasposizione 
onirica» sposerebbe qui «la figura, retoricamente valida, della sessualità»8. 
Non per nulla Parisi aveva pensato in quei momenti che «se è vero che 
l’anima ha la potenza di operare fuori del corpo, a distanza, senza dubbio 
Adriana», la moglie, «aveva dovuto sentire un alito ardente sfiorarla, una 
fremente carezza ricercarla»9.

Ora, nello spazio affollato di quel caffè-concerto, «lo struggimento di 
Parisi cresceva sempre di più, diveniva ineffabile [...] ai ricordi della passione 

6 Ivi, p. 24.
7 Ivi, p. 25.
8 M. Maugeri Salerno, Espressionismo e figuratività, luce e colore nella novella 

derobertiana «La Cocotte», in Federico De Roberto, Atti del convegno Nazionale di 
Zafferana Etnea, a cura di S. Zappulla Muscarà, Palermo, Palumbo 1984, p. 75.

9 De Roberto, La Cocotte, cit., p. 26.
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evocati dal canto appassionato». Quando poi la cantante intraprendeva 
un’altra canzone napoletana, addirittura «più tenera e soave, più sospirosa 
e affascinante», l’ufficiale pensava che in quella canzone «c’erano dentro 
tutte le fiamme del sole sulle lave del vulcano, tutto il languore della luna 
sulle acque del golfo divino, tutto il fascino di quei luoghi» per dove lui e 
Adriana «erano passati durante il viaggio di nozze e dove ella si era fatta 
promettere che l’avrebbe presto ricondotta». Il groviglio di emozioni che 
attanaglia a questo punto Raimondo Parisi è incredibile: l’aspra realtà 
della guerra, l’esperienza al fronte – pensava – avevano avuto l’effetto di 
rimuovere per lungo tempo tante emozioni, di aver «sommerso, travolto» 
– al pari di una valanga – «visioni di paesi» in tempo di pace, «immagini di 
cose, memorie di affetti, vampate di desideri». Ora, per tutte queste ragioni, 
nel caffè-concerto, l’immobilità gli risultava insopportabile.

Nel mentre era agitato da così intensi pensieri, l’ufficiale osservava la 
cantante che si esibiva10; e udiva il coro di commenti dei suoi commilitoni:

– Graziosa, insomma, questa Gigliola! osservò Silva mentre gli applausi e le richieste 
di bis fioccavano.
– È disponibile, sai! – spiegò Calamatti, sopraggiungendo con un altro crocchio di 
ufficiali che ingrossò la comitiva. – C’era un industriale piemontese che faceva le 
spese, ma si sono guastati.

Risulta veramente «ironico e straniante», a questo punto, «l’impiego del 
precedente registro patetico e sentimentale» usato da De Roberto al fine 
di rappresentare la condizione psicologica di Parisi: dal momento che quel 
registro viene a «cozzare, irrimediabilmente, col realismo linguistico degli 
altri ufficiali», i quali sono intenti ad «inventariare con dovizia le sguaiate 
cocottes»11. Il fatto è che, nello spazio di quel caffè-concerto, a dominare 
la rappresentazione è «il dissidio, sarcasticamente accentuato dal narratore, 
fra la santificazione della bellezza casta e pura di Adriana e la vivace 
raffigurazione dell’avvenenza appariscente della altre donne, dipinte e 
impiastricciate come in una ridicola mascherata»12: ma è pur vero che qui 
De Roberto, autore inquietamente misogino, sta demitizzando in chiave 
sarcastica proprio la figura della donna casta e pura.

10 Si veda, su questi temi, G.L. Mosse, Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese 
e rispettabilità, Bari, Laterza 1996.

11 L. Spalanca, Lo scacco dell’ideale. La guerra insensata di Federico De Roberto, 
in Ead., Il martire e il disertore. Gli scrittori e la guerra dall’Ottocento al Novecento, 
Pensa MultiMedia, Lecce 2010, p. 102.

12 Ivi, p. 103.
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Parisi intanto volgeva lo sguardo alla donna, al suo corpo, e riconosceva 
che «la cantatrice era bella, sebbene non giovanissima: alta, bruna, con occhi 
di fiamma, con labbra di sangue, nudi le braccia ed il seno fuori del busto 
nero che dava spicco alle rose vellutate della carnagione».

Tra rifiuto ostentato e desiderio represso, l’ufficiale «fermava lo sguardo 
su quel viso, su quelle forme, sulle braccia bianche e tornite, sulle spalle 
d’avorio, sul seno morbido e colmo» e lo volgeva poi «alle altre donne che 
popolavano la sala, signore e fanciulle, bionde e brune, acerbe e mature, 
frutti vistosi e profumati di quel giardino carnale»13.

Senonché, a un certo punto, improvvisamente, Parisi ha una visione 
sconcertante. In molti si erano rivolti nella stessa direzione e anche lui lo 
aveva fatto: ma la sua visione fu terribile come quando una granata scoppia 
a pochi passi dal malcapitato soldato o ufficiale. La donna che Parisi 
aveva visto somigliava incredibilmente alla sua Adriana. Poteva essere 
un’allucinazione, e tuttavia non pareva dubbio che la donna somigliasse 
alla sua Adriana, travestita o “mascherata”. Era lei o non era lei?

Sotto la falda del cappellino la donna ostentava una chioma color di rame, 
complicatamente intrecciata sulla nuca, carica di pettini straluccicanti di strass; 
ma la sua Adriana aveva neri capelli dai riflessi corvini e li portava modestamente 
raccolti. La donna batteva le ciglia, ammiccando, maneggiando e accostando 
al viso un occhialino: ma i grandi occhi di Adriana, luminosi e penetranti, non 
avevano mai avuto bisogno di lenti. Come paragonare dunque la creatura perduta, 
dagli atteggiamenti che volevano essere eleganti e riuscivano sguaiati, con la sua 
Adriana [...]?14

De Roberto – è stato detto assai bene – «utilizza gli espedienti visivi 
con estrema sapienza e li svolge in progressione [...] su un registro di quasi 
compiaciuta ambiguità»: infatti lo sguardo «si addensa sulla maschera 
incipriata», ma «ne decompone cromaticamente gli attributi fisionomici», a 
segno che «le immagini si sovrappongono in dissolvenza e si traducono in 
sollecitazioni emotive» di forte intensità. Si dispiega qui, nel corpus della 
novella, un singolare passaggio testuale, inteso a offrirci una descriptio della 
condizione umana dei personaggi: sul versante del personaggio-uomo, la 
scrittura di De Roberto illumina infatti lo sdegno di Parisi per la creatura 
«perduta», la quale rappresenta il vizio della prostituzione, ma altresì 
induce l’impulso irrefrenabile del desiderio; sul versante del personaggio-
donna la capacità analitica dello scrittore cattura l’arte della finzione, della 
simulazione femminile. Nell’un caso come nell’altro De Roberto – è stato 

13 De Roberto, La Cocotte, cit., p. 28.
14 Ivi, p. 29.



30 Pasquale Guaragnella

sintetizzato nella scia di autorevoli studi critici (Madrignani, Di Grado, 
Zappulla Muscarà, Zago, Traina, Castelli, Sannia) – libera «la sfera del 
sentimento dalle incrostazioni romantiche» e si propone invece di «restituirla 
con piglio positivistico alla sua realtà effettuale»15. Infatti, dissimulatamente 
approvata dal narratore – al di là delle accensioni di sdegno di Parisi – la 
pratica della prostituzione è atta «a illuminare il lato più prosaico e meno 
idealizzante» della guerra, e dunque risponde a un orientamento mentale 
preciso di De Roberto. Lo scrittore non era stato alieno da posizioni e tesi 
dissimulatamente misogine: basterebbe riandare al suo trattato su L’Amore. 
Fisiologia – Psicologia – Morale del 189516. In quest’opera si ritrova la 
riflessione «teorica» di De Roberto pure sull’amore mercenario e ancora 
una volta su un tema topico presente nell’opera dello scrittore siciliano, 
quello legato al mondo delle «illusioni». Scrive infatti significativamente 
De Roberto in una pagina de L’Amore:

Il frutto dell’esperienza è amaro. Essa dimostra che l’immaginazione è una grande 
ingannatrice e che l’ideale quanto è più alto tanto più riesce inafferrabile. Ciò che 
costa, pertanto, è la rinunzia all’ideale supremo: una volta cominciato a concedere 
qualcosa al male universale, si può scendere a grado a grado all’infimo e trovare 
ancora un bene relativo... Quest’uomo aspettava d’amare creature divine. Ahimè! 
Egli ha amato povere creature di carne e d’ossa sulle quali pesa, come su lui, il 
peccato originale. Niente e nessuno è divino sulla terra [...]17. 

V’è altresì nel trattato de L’Amore una osservazione che giunge addirittura 
a ridurre le «distanze» tra la donna cortigiana e la donna galante. Converrà 
seguire il ragionamento di De Roberto:

[...] noi vediamo che la distanza da cui sono separate le mercenarie e le signore 
galanti, a prima vista e in generale grandissima, tende a diminuire secondo che le 
mercenarie salgono ai più alti gradi della loro casta e le signore galanti scendono 
nella loro. I due ordini di persone si imitano a vicenda: la cortigiana studia la signora, 
la signora studia la cortigiana; il risultato è che alle volte occorre un occhio molto 
esercitato per distinguere l’una dall’altra e che le parti s’invertono [...]18.

15 Spalanca, Lo scacco dell’ideale, cit., p. 104.
16 Si veda R. Castelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, Roma, Bonanno 

2012.
17 F. De Roberto, L’Amore. Fisiologia – Psicologia-Morale, con prefazione di A. 

Di Grado, Sesto Fiorentino (Fi), Apice Libri 2015, p. 294.
18 Ivi, p. 295. Su questa tematica rinvio all’importante libro di Castelli, Il discorso 

amoroso di Federico De Roberto, cit.
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Sta di fatto che, pur essendo il volto della cocotte – che il capitano 
Parisi osserva da lontano – deturpato «dal belletto e dalla cipria sparsi a 
profusione, dal carminio che faceva sanguinare le labbra, dal bistro che 
velava d’ombra le occhiaie», quando poi un commilitone mostra interesse 
per la donna, Parisi disvela tutta la doppiezza e l’ipocrisia maschili. Da 
un lato il suo sdegno si accendeva, dal momento che «non doveva essere 
consentito che una sciagurata in cerca di clienti, mercantessa e merce a 
un tempo, rassomigliasse tanto alla donna sua», la quale «a quell’ora» – 
s’illudeva l’ufficiale – «vegliava in una corsia d’ospedale», ad assistere o 
curare corpi di soldati feriti. Ma, da un altro lato, l’idea che Alafranchi, il 
commilitone, «andasse con quella donna gli riusciva intollerabile. Pazzesco, 
grottesco, il proposito d’impedirglielo; ma irresistibile... Geloso? Sarebbe 
stato geloso d’una mercenaria che vedeva da cinque minuti, che gli faceva 
nausea e ribrezzo? Ne sarebbe stato geloso perché rassomigliava, poco o 
molto, a sua moglie? Una cosa era certa: che Alafranchi non doveva andar 
con lei!»

La scena che segue, nel vestibolo del caffè-concerto, con i due 
militari che osservano di spalle la cortigiana, contribuisce a conferire un 
intenso mistero alla vicenda. Nello spazio ridotto del vestibolo, Parisi, pur 
osservando la donna di spalle, acuisce il suo turbato sospetto, in quanto 
«quella statura, quel corpo, quel portamento gli ricordavano anch’essi la sua 
donna». Senonché, al rumore delle sciabole dei due ufficiali, la donna, con 
«un lampo di corruccio che le accese lo sguardo», continuando a dar loro le 
spalle, uscì di corsa nella via buia. La via buia. Ha rilevato, assai acutamente, 
Gabriele Pedullà che è qui rappresentata una metaforica discesa all’Ade, nel 
segno di una riscrittura modernizzata del mito di Orfeo ed Euridice: sono 
soltanto invertite le parti, dal momento che è Adriana che, nelle vesti di 
una cocotte-prostituta, scende nell’Averno per riportare indietro il proprio 
coniuge: e sarà lei, come si noterà poco più avanti, a volgere indietro lo 
sguardo al coniuge.

Certo, si potrebbe pure aggiungere che qui De Roberto, autore di un 
romanzo come Spasimo, intersechi la nota del mistero e del buio con quella 
del «poliziesco», riuscendo a conferire alle due dimensioni la dinamica di 
un sapiente cromatismo, con l’alternarsi di luci tenui e di ombre inquietanti: 
al fine di rappresentare la scena di un ansioso – ma obbligatoriamente 
decoroso – «inseguimento» dei due ufficiali verso la donna. Ben presto 
Parisi rivolge ad Alafranchi l’invito a fermarsi e ad aspettarlo, dal momento 
che il commilitone non poteva accelerare il passo a causa di una precedente 
ferita alla gamba. Il capitano intanto pensava concitatamente:
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Era stata un’infamia seguire sino a quel punto la creatura infame; era stata anche 
una sciocchezza impedire che il compagno andasse con lei! E stava già per fermarsi 
e tornare indietro, quando la donna, rimasta un poco immobile, come per orientarsi, 
riprese la corsa, ma [...] questa volta verso di lui!...

Nel buio, nell’oscurità infernale, Parisi sente improvvisamente il ticchettare 
della sciabola di Alafranchi che, impaziente di aspettare, si avanzava a 
sua volta verso di lui: allora, «tra due fuochi», come quando, al fronte di 
guerra, «si era introdotto nella caverna austriaca […] egli andò risolutamente 
incontro alla cortigiana». Pure lo spazio della caverna e l’oscurità infernale 
– segnalati perspicuamente da Pedullà19 – insieme con il volgersi di Adriana 
verso Raimondo ripropongono il mito di Orfeo e di Euridice.

Tuttavia, come in un racconto poliziesco, la scena si chiude qui, nel 
segno della suspence. I due ufficiali sembrano sparire nella città oscurata a 
causa della guerra, nel segno di una drammatica separazione di due amici 
a causa di una donna. Pure nella rappresentazione della condizione umana 
in cui vengono a trovarsi i due personaggi si intuisce la posizione misogina 
di De Roberto: Alafranchi, infatti, aveva atteso invano che Parisi tornasse 
indietro e gli desse notizia della «cocotte».

II. Non per nulla il secondo capitoletto della novella è dedicato alla 
descrizione prima dell’impazienza e poi del disappunto di Alafranchi: 
il quale, avendo atteso a lungo e invano, non ha più visto Parisi almeno 
ritornare sui suoi passi per informarlo dell’eventuale colloquio avuto con 
la cocotte. «La Principessa» era il soprannome con il quale era etichettata 
dagli ufficiali la cortigiana e – pensava Alafranchi assai contrariato – «poteva 
essere stata accaparrata dall’amico».

Passano intanto i giorni e invano l’ufficiale cerca dell’amico: ma non 
ha alcuna seria notiziala di lui, sembra che sia scomparso. Possibile che si 
sia incanaglito a tal punto con una prostituta? Certo – pensava Alafranchi 
– la giovane sposa era lontana, e invece assai vicino era lo spettro della 
morte, per il capitano Parisi come per tanti altri ufficiali in guerra: dunque, 
ogni militare poteva giustamente chiedersi: «Si guarda tanto per il sottile, 
uscendo dall’inferno delle trincee, aspettando di ritornarvi?». Alafranchi 
non poteva che giudicare il mondo da quel che vedeva: infatti «la città 
formicolava di venditrici d’amore» e «un aspetto inopinato della guerra 
era l’animazione di quel mercato». Non solo: «troppa parte della gioventù 
votata all’olocausto, uscita appena [...] o pronta ad affrontarlo il domani, 
cercava [...] un brivido di piacere, un istante di oblio come e dove poteva 

19 Pedullà, Introduzione, cit., p. 38.
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trovarli». Perché non poteva aver scelto un brivido di piacere anche il casto 
Parisi, di cui si erano perse le tracce?

Senonché, una bella mattina, l’ufficiale s’imbatte in Parisi e può 
esprimergli tutto il disappunto per essere l’amico scomparso la sera 
dell’«inseguimento» verso la cortigiana. Una rivalità provocata dal corpo 
e dall’arte di seduzione di una cortigiana ha avuto l’effetto di spezzare 
un’amicizia tra due commilitoni: «Non si sono condivisi invano i travagli 
e i pericoli della guerra!» Sembra tuttavia che Parisi non ricordi alcunché 
o finga di non capire, fino al momento in cui, mostrando finalmente di 
ricordare e giustificandosi, informa puntualmente il commilitone: in verità 
quella cortigiana «pare che avesse un amante del cuore, un ufficiale di 
cavalleria, col quale si eran dato convegno. Non vedendoci bene, tra per 
la miopia e tra per il buio, scambiò uno di noi per il suo amico ed aspettò 
che fosse solo. Accortasi dell’inganno quando le fui più vicino, riscappò 
come una saetta». Quanto al presente, Parisi dichiara di non aver più visto 
quella donna. Sembrerebbe ora che la strana e tormentata amicizia tra i due 
ufficiali stia per ricomporsi, ma ancora una volta sotto il segno del desiderio 
verso un corpo di donna. Cerchiamola – dice infatti Alafranchi; Cerchiamola 
pure – replica Parisi, aggiungendo cautelativamente: Ma è probabile che sia 
ripartita – e sentenziando poi, con ipocrita saggezza, che «queste ragazze 
sono migratrici per abito e per necessità»20.

III. Il terzo capitoletto – molto interessante per cogliere la posizione 
dell’autore intorno all’universo femminile – si svolge per intero intorno alla 
storia di Adriana andata sposa al capitano Parisi, con uno svolgimento a 
ritroso nel tempo: dall’innamoramento per l’aitante ufficiale alla separazione 
obbligata per la partenza del marito verso il fronte di guerra. In mezzo è la 
storia di una strenua opposizione della famiglia di Adriana al matrimonio 
con un militare. Quando il marito parte, lei rimasta sola sul marciapiede 
della stazione, pensa alla propria dolorosa condizione di donna sola, con i 
genitori ancora fortemente irritati nei suoi confronti, quei genitori che non le 
perdonavano di aver sposato un militare. Certo, ben presto essi le scriveranno 
invitandola a raggiungerli in paese, ma una volta insieme «certi silenzi [...], 
[...] certe occhiate, [...] certe allusioni» dovevano disvelare tutta la loro 
ostinata contrarietà. È a questo punto che, «nella solitudine dell’anima», 
Adriana comincia a concepire l’inquieto desiderio di raggiungere il marito, 
di soggiornare «in una città prossima alla frontiera, in modo da ricevere più 
rapidamente» notizie di Raimondo, in modo «da poter accorrere presso di lui 
al primo bisogno!» Ma il marito la dissuadeva, segnalandole «l’inopportunità 
di andare a vivere tra estranei», lontano dai genitori.

20 De Roberto, La Cocotte, cit., p. 36.
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Appare incredibile la posizione del capitano Parisi, il quale, addirittura 
dichiarando di voler rinunciare a chiedere una pur breve licenza ai suoi 
superiori e, comunica per lettera alla moglie che «rivederti e lasciarti dopo 
pochi giorni non mi seduce, e credi pure che non sarebbe una gioia, ma 
accrescimento di dolore; perché il mio dovere è qui, perché il nostro destino 
è di amarci da lontano, come quando ci pareva impossibile sposarci». «Il 
destino di amarci da lontano» è una espressione che doveva avere, per 
De Roberto, sicuramente un risvolto autobiografico21, ma altresì appare 
espressione non poco ambigua: ovvero intensa prima facie, nel suo valore 
romantico, ma altresì nascostamente dissacratoria – da parte di De Roberto 
– di quel medesimo valore.

Intanto Adriana concepisce un pensiero ardito: farsi infermiera. De 
Roberto, descrivendo la strenua opposizione dei genitori al disegno della 
donna, apre pure una finestra sulla intimità psicologica del personaggio 
femminile: sulle sue doti di coraggio, sulla ostinazione, sul sentimento 
d’amore e insieme sulla abilità di trovare espedienti che sormontino le 
difficoltà. Infatti così recita la prima riflessione interiore del personaggio: 
«Nella vuota e triste ed inutile sua esistenza, vestire il bianco camice 
crociato, lenire le piaghe aperte nelle carni dei soldati dal fuoco e dal ferro 
nemici, era quasi un dovere, era un modo di partecipare al gran travaglio 
della nazione».

Ma, a ben considerare, il movente è altro; e Adriana, nel suo colloquio 
interiore, riconosce che la sua scelta è soprattutto una scelta egoistica: «E 
poi, e prima, era il mezzo di avvicinarsi a Raimondo, forse d’incontrarlo: 
era la soluzione che conciliava ogni cosa: la carità e l’egoismo, l’amore di 
Raimondo, l’amor patrio, l’amor di se stessa».

Adriana decide a questo di inoltrare domanda per frequentare un corso 
e comincia a respirare le emanazioni di acido fenico e comincia a vedere 
le prime ferite di soldati ricoverati in ospedale e soprattutto il sangue. Non 
poche compagne di corso cedevano psicologicamente allo spettacolo di 
sofferenza, ma la donna superava difficoltà di ogni sorta pur di raggiungere 
il grado di aiuto-infermiera. Senonché, conseguito il titolo, Adriana vedeva 
frustrato il suo intento di raggiungere le immediate retrovie del fronte di 
guerra per poter incontrare il marito e si vedeva invece assegnata a un 
ospedale territoriale in Calabria: infatti «una disposizione recentissima non 
solo restringeva l’ammissione delle infermiere volontarie negli ospedali da 
campo, ma ne allontanava quelle che c’erano»22. Intanto Adriana apprendeva 

21 Si veda F. De Roberto, Lettere a donna Marianna degli Asmundo, a cura di S. 
Zappulla Muscarà, Catania, Tringale 1978.

22 De Roberto, La Cocotte, cit., p. 38.
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pure che Raimondo era stato ferito al fronte: ma del tutto vani risultavano 
i tentativi di raggiungerlo nelle retrovie. Il divieto burocratico-militare 
appariva senza alcuna possibilità di deroga. Qui De Roberto denota una 
sua peculiare vena narrativa, intesa a mettere in mostra il filo intricato delle 
norme burocratico-militari e a disvelare un volto grottesco della vita militare, 
che l’autore rappresenterà poi, emblematicamente, soprattutto nella novella 
intitolata L’ora della mensa23. Ha osservato Gabriele Pedullà che, a leggere 
con attenzione i racconti di guerra di De Roberto, «ci si rende infatti conto 
che, con ogni verosimiglianza, un numero consistente degli intrecci sono 
stati concepiti in seguito a una scrupolosa lettura dei regolamenti militari». 
Certo, De Roberto non è stato l’unico scrittore ad aver valorizzato questo 
strumento narrativo: ma lo stesso Pedullà, con sicuro giudizio critico-
interpretativo, ha rilevato che «il caso di De Roberto rimane però davvero 
eccezionale per il ruolo fuori del comune che il codice militare e le speciali 
disposizioni di guerra vengono a svolgere nelle sue trame» a segno che «una 
lettura non affrettata delle novelle dovrebbe bastare da sola a mettere a fuoco 
tutta l’importanza di questa scelta»24. Insomma De Roberto «sembra aver 
guardato al rigido sistema dei divieti e delle prescrizioni come ad altrettante 
contraintes gravide di spunti pe le proprie novelle»25.

L’altro aspetto cui De Roberto mostra attenzione penetrante è quello 
ad alcuni fenomeni di costume che, nel corso della Grande Guerra, si 
rivelarono alquanto diffusi in seno alle Forze Armate: non per nulla la 
vicenda «sentimentale» intorno a cui ruota la narrazione dell’autore siciliano 
doveva avere avuto una sua emergenza non irrilevante: lo si evince dalle 
parole severe di un personaggio, il generale Brancardi, in epilogo della 
novella. Conviene leggere: «Ad un tratto (il generale) fu preso come da un 
repentino prurito alla gola [...] Crah crah umh [...] Ma questi signori [...] 
questi signori ufficiali si sono dati la voce?... Fanno passare ... fanno tutti 
passare le mogli per altrettante cocottes, adesso?»

Dunque, non resta che ritornare al testo della novella. Adriana vorrebbe 
raggiungere il marito, che lei sa essere stato ferito. Si attiva freneticamente 
con ostinata volontà per raggiungere il suo scopo. È indicativa la narrazione 
d’autore:

23 Si veda in proposito P. Guaragnella, Da un disegno editoriale di Federico De 
Roberto per le sue novelle di guerra. All’ora della mensa e la verità di «povere vite», in Id., 
Scrittori in franchigia. La Grande Guerra in Pirandello Ungaretti De Roberto Sbarbaro, 
Bari, Progedit 2018.

24 Pedullà, Introduzione, cit., p. 19.
25 Ivi, p. 20.
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Un giorno si recò al Municipio, per fornirsi del passaporto. Fece e rifece più volte 
quelle scale, e quelle della Questura per il visto, e quelle del fotografo per il ritratto 
da apporre al documento. Ma il passaporto non bastava ad aprire i cancelli della zona 
d’operazioni: occorreva anche il salvacondotto, e per il salvacondotto le spiegarono 
che bisognava rivolgersi al Comando dei Carabinieri. Non conoscendovi nessuno, 
pensò di chieder consiglio al Presidio, dove c’era qualche amico di Raimondo26.

In questo luogo Adriana viene indirizzata «ad un sottotenente con i capelli 
bianchi e gli occhiali sul naso, un avvocato vestito da guerriero, ma 
sommerso come nel suo studio, tra gli scartafacci». L’ufficiale, dopo aver 
invitato Adriana a sedersi, «le si piantò dinanzi sull’attenti, chiedendole 
in che cosa potesse servirla». E quando seppe della ragione della visita, 
«Salvacondotto?», esclamò con piglio marziale e, frugando subito dopo tra 
fascicoli e carte, ne trasse un foglio che recitava: Norme per l’applicazione 
dei «Bandi 17 Giugno 1915 e 31 Luglio 1916», indicando ad Adriana le 
condizioni per poter ottenere il salvacondotto. Quando la donna replica di 
rientrare esattamente nella casistica contemplata dalle norme, l’ufficiale, 
che era stato apostrofato poco prima con il titolo di «signor avvocato», e 
se l’era presa male «d’esser chiamato col suo titolo borghese», cominciò a 
recitare a memoria, «gestendo col dito e calcando la voce sui passi buoni, 
come all’udienza». Adriana ascoltava la filastrocca senza capire nulla. Ha 
detto assai bene Gabriele Pedullà che «nelle mani di De Roberto articoli e 
commi rivelano un lato inatteso» a segno che «uomini e donne palpitanti di 
desideri e di paure» si trasformano in personaggi letterari. Non solo: «per 
ogni regola sarà possibile [...] immaginare qualcuno che la infranga», con la 
certezza che «dietro questa infrazione si annidi una storia» degna di essere 
narrata: come per l’appunto nel caso di Adriana, desiderosa di raggiungere 
il marito in luoghi interdetti alle donne provenienti da altre regioni.

Infatti, dopo l’incontro con l’ufficiale-avvocato, incontro che non ha 
sortito alcun risultato, Adriana si rivolge al «generale, che era stato buono 
con Raimondo e gentile anche con lei». Ma anche questa volta lei sente 
parlare solo di norme e di divieti e del fatto che gli incontri di ufficiali con 
le loro mogli nelle zone operative ha determinato solo inconvenienti e abusi, 
cui «quelli di lassù» – ovvero i rappresentanti degli Alti Comandi – hanno 
deciso di porre un freno.

Da questo secondo incontro con un’autorità militare la donna doveva 
uscire «con la testa in fiamme». Addirittura Adriana «si mise per via senza 
distinguere niente e nessuno, mulinando, almanaccando, arrovellandosi». 
Qui, narrativamente, «il caso e l’incontro» si dispongono come figure 

26 De Roberto, La Cocotte, cit., p. 39.
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e momenti decisivi27: infatti Adriana è chiamata casualmente per via, 
dall’interno di una carrozza signorile, ed è una compagna di collegio 
alla quale ha modo di raccontare la sua storia e il desiderio frustrato di 
raggiungere il marito ferito. Intanto, «nel girare per i viali del giardino 
pubblico, la carrozza incrociò tra gli altri un legno da nolo di due ragazze 
allegre: cappelloni impennacchiati, gonne corte, gambe accavalcate, 
polpacci bene in mostra». È la peculiare rappresentazione di una sessualità 
a mercede. In proposito l’amica di Adriana ha modo di esprimere la sorpresa 
di incrociare in città ancora donnine allegre, dal momento che loro «sono 
tutte accorse in zona di guerra» in ragione di «tanta gioventù adunata lassù». 
Ma più che di sorpresa, il sentimento di Adriana è di sdegno, in quanto 
le «invereconde» e il vizio sarebbero stati ammessi in luoghi che invece 
interdetti alle «donne oneste» e alla «compagne legittime». È qui che l’arte 
di De Roberto e la sua mentalità sotterraneamente misogina rappresentano i 
sommovimenti accesi del risentimento femminile e poi il tarlo del sospetto 
nei confronti di Raimondo, il marito:

[...] era un giovane serio, anche; ma era giovane tanto, ed era rimasto solo due anni!... 
L’astinenza, le tentazioni, i ricordi della vita di scapolo ancora freschi, il bisogno di 
distrarre la mente dalla visione dei mortali pericoli... O perché dunque non aveva 
mai chiesto, non aveva voluto mai chieder licenze? [...]. Non aveva voluto neanche 
che ella lo raggiungesse: per evitare d’essere scoperto, naturalmente!... Certo, senza 
l’ombra d’un dubbio, egli l’aveva tradita28.

Lo sguardo d’autore diviene spietato nel mettere a nudo un peculiare tratto 
psicologico all’interno di un ritratto di donna segnato da chiaroscuri. La 
gelosia è uno dei sentimenti tenebrosi che De Roberto mette a nudo nel 
personaggio di Adriana, un sentimento che s’interseca umoristicamente con 
l’amore intenso verso Raimondo: ma a tal punto che la gelosia si atteggerà 
come deprivata di ogni oggetto, apparirà per l’appunto «indeterminata»; e 
pungerà acerbamente come una spina nel cuore:

Se il bisogno d’andare a trovarlo era stato pungente, cocente, irresistibile, divenne 
un chiodo, una smania. La gelosia, una gelosia indeterminata, impersonale, tanto 
più intollerabile, la punse e la sferzò. [...]. Magari il marito, invece che frequentare 
quelle donne allegre, si era messo insieme con qualche “bella ragazza di lassù”29.

27 Si veda in proposito il libro di R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne 
e destino dell’uomo occidentale, Roma-Bari, Laterza 2007.

28 De Roberto, La Cocotte, cit., p. 41.
29 Ivi, p. 42.
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Adriana decide che sarebbe partita, per raggiungere il marito, anche 
senza il permesso dei Carabinieri o del Presidio militare territoriale. 
Ritornata a casa, preparava, aiutata dalla cameriera, quanto le occorreva 
per il viaggio. Alla fine di una giornata concitata e alla vigilia di un viaggio 
che si presentava come un’autentica avventura, la donna poteva finalmente 
decidere di riposare e dormire: ma la sua notte fu tempestata da sogni e 
da incubi. Sognava di raggiungere Milano e dalla città, con una macchina 
comprata e guidata da lei, tentava nel sogno di raggiungere i luoghi 
interdetti: ma nel corso dell’avventuroso viaggio era poi scoperta da zuavi 
francesi nella sua identità di donna ed era deportata alla Bastiglia, come 
Maria Antonietta. Nel sogno, poi, come la regina di Francia era condotta 
alla ghigliottina, sino a che la sensazione di freddo procurata dalla lama la 
risvegliava, profondamente concitata.

Il giorno dopo proseguiva – questa volta nella realtà, non già nel sogno 
– il pellegrinaggio di Adriana. È questa la vicenda di una donna supplice: 
prima presso Presidio militare, dove Adriana apprende che il generale sarà 
assente per impegni alcuni giorni; poi presso il Comando dei Carabinieri, 
dove ha modo di incontrare e parlare con un ufficiale, «bell’uomo, giovane, 
elegante, con una gala di nastrini multicolori sul petto». È significativa la 
«forma» cui De Roberto riconduce i suoi ritratti degli ufficiali distanti dal 
fronte di guerra. Il suo è uno schema duplice, che tende a ripetersi nelle 
novelle di guerra: essi si presentano infatti con i modi dell’ufficiale-avvocato 
– che abbiamo già incontrato – modi segnati da una mentalità burocratica 
che ha un corrispettivo nella postura, nel «fisico» dei personaggi, nei loro 
volti, nelle loro espressioni, prima ancora che nelle loro parole; oppure, di 
converso, essi si presentano come persone-maschere e, distanti anch’essi dal 
fronte di guerra, sono uomini oltre ogni misura «eleganti», e poi «giovani» 
e «belli», sempre fatui. Basterebbe riprodurre almeno due campioni delle 
due tipologie. Il primo lo si trova nella descrizione fisica di alcuni ufficiali 
che operano in un Comando di Tappa, nella novella All’ora della mensa:

Lo comandava il maggiore Costarica cavaliere Evaristo, riservista anzianotto, grigio 
di pelo, lungo quanto un granatiere, magro però e dinoccolato [...]. Il capitano 
Gerolamo Pascucci, funzionante da aiutante maggiore, abbondava tanto di adipe, 
con una statura appena regolare, quanto ne difettava il comandante [...]. Il tenente 
del genio, Minozzi, addetto ai servizi telegrafici e telefonici [...], sarebbe stato 
immancabilmente scartato in tempi normali, perché oltrepassava appena il metro 
e cinquanta, tacchi compresi [...].

In questa galleria degli «scarti» – il lemma è di De Roberto – «faceva 
eccezione» il sottotenente Gozzadino nobile de’ Gozzadini: «bel ragazzo, 
elegantissimo, sbarbato all’americana, profumato come un giovane di 
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parrucchiere, [...] guanti sempre freschi, gambali straluccicanti che parevano 
usciti dalla mostra del calzolaio». È il ritratto dell’ufficiale «imboscato», 
al quale «l’affetto dei genitori e la protezione dei pezzi grossi [...] avevano 
assicurato l’igienico soggiorno della Tappa»30.

Quest’ultimo ritratto fa il paio con il ritratto di un altro «bello», 
anch’egli ufficiale imboscato, che si trova nella novella L’ultimo voto. Lo 
incontra il capitano Tancredi e il suo nome è Laurana, un compagno di corso 
che «passava dal Ministero per consegnare certi documenti, straluccicando 
dai gambali, dai polsini, dal manico del frustino, dalla caramella; portava 
guanti freschissimi, pareva uscisse dalle mani di un parrucchiere». Si ripete 
qui il ritratto derobertiano dell’ufficiale distante dal fronte di guerra.

A quel fronte di guerra cui invece vorrebbe approssimarsi una donna, 
Adriana, la quale ha finalmente ottenuto un salvacondotto per raggiungere 
la città di Padova. Senonché, ancora una volta agisce il caso: infatti, nel 
momento di uscire di casa per partire, un fattorino le consegnò una lettera 
di Raimondo in cui la informava del suo trasferimento in un’altra città delle 
retrovie e di aver altresì meritato la proposta di una medaglia. La gelosia di 
Adriana a questo punto sembra non avere freno: al suo obnubilato giudizio, 
sembra che Raimondo sia nelle condizioni ideali per perpetrare un tradimento 
a danno della moglie. Era necessario partire: ma la destinazione non poteva 
esser più la città di Padova. Si trattava di vidimare il passaporto per un’altra 
destinazione. Adriana, alla stazione di partenza, la stazione della sua città, si 
presenta al Comando militare: pure in questo luogo si trova davanti un «un 
capitano territoriale, con le mostrine rosse al colletto e la tracolla azzurra 
sulla pancetta protuberante». Quando la donna segnala all’ufficiale la nuova 
destinazione, la risposta è rituale «E lo chiede a me? Si rivolga al Presidio, 
che è l’autorità competente». Intanto il treno fischiava e senza aver ottenuto 
la nuova autorizzazione, di corsa e concitatamente Adriana decide comunque 
di partire per un viaggio che si rivela avventuroso quant’altri mai. Si è in 
guerra ed è peculiare la condizione così dei luoghi come dei corpi, gli uni 
e gli altri sembrano subire veri e propri traumi, con «stazioni trasformate in 
piazze d’armi, convogli che parevano caserme ambulanti, scompartimenti 
di tutte le classi zeppi di militari di ogni arma e grado, corridoi ingombri 
peggio che bagagliai, fermate interminabili, continue verifiche dei biglietti e 
delle carte»31. Arrivata finalmente a Padova, Adriana si rivolge al Comando 
dei Carabinieri per richiedere l’autorizzazione a raggiungere la città, una 
città che l’autore non nomina, simulando di rispettare le norme di segretezza 

30 F. De Roberto, All’ora della mensa, in Id., La paura e altri racconti di guerra, 
cit., p. 91.

31 De Roberto, La Cocotte, cit., p. 43.
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militare. «Noi non possiamo darle il visto per ***», è la secca risposta 
dell’ufficiale dei Carabinieri. Sono del tutto inutili le proteste di Adriana, 
sino al momento in cui, davanti alle lagrime di umiliazione e di rabbia della 
donna, l’ufficiale non le spiega che in quella città, «come in altri luoghi, si 
poteva andare col semplice passaporto, sino a poco tempo fa. Oggi non vi 
entrano altre donne che infermiere e cocottes»32.

Precisamente con la scena del diniego pronunciato dall’ufficiale 
dei Carabinieri si conclude il terzo capitolo della novella derobertiana. 
Quindi – con uno stacco che sembra di carattere filmico – la narrazione 
dell’autore ci conduce, in esordio del quarto capitolo della novella, in un 
altro luogo militare, nel quale hanno accesso solo alcuni ufficiali che sono 
stati a rapporto del generale Brancardi. La scena si svolge nella stanza 
del generale, il quale, a conclusione dell’incontro, ordina al solo Parisi di 
fermarsi, per poi chiedergli perentoriamente: «– Mi fa il piacere di dirmi 
che cosa ha combinato?»

È una domanda perentoria, quella del generale, pronunciata in tono di 
deciso rimbrotto – il lemma è di De Roberto – e si riferisce alla vita privata 
del capitano Raimondo Parisi. Il generale mostra di essere bene informato 
in virtù di un rapporto dei Carabinieri: l’ufficiale, da qualche tempo, avendo 
preso in fitto un pied-à-terre, convive con una cocotte. Sotto l’incalzare delle 
domande del generale, Parisi confessa finalmente che la signora cui si fa 
riferimento nel rapporto dei carabinieri non è altri che la moglie. Vero è che, 
a fronte di questa sorprendente confessione da parte di Parisi, il generale 
«fu preso come da un repentino prurito alla gola e cominciò a raschiarsela 
con forti e brusche emissioni di fiato», dopo le quali doveva dichiarare 
spazientito: «Sua moglie! Ma questi signori ufficiali si sono dati la voce? 
fanno passare... fanno tutti passare le mogli per altrettante cocottes, adesso?»

A questo punto Parisi raccontava al generale tutta la storia avventurosa 
di Adriana, del corso per il titolo di infermiera, «le repugnanze superate, le 
premure fatte per essere assegnata agli ospedali da campo», della tenacia 
della moglie spinta sino all’ostinazione, dei suoi sospetti e della sua gelosia, 
infine della sua decisione di travestirsi da cocotte per raggiungere il marito. 
La reazione del generale è di sapido tono umoristico:

Anticipando il carnevale! travestendosi da odalisca!... I suoi signori colleghi, dopo 
aver fatto venire le relative consorti, le hanno gabellate per cocottes, sperando di 
non farsi pescare; ma quelle signore... quelle signore sono arrivate con i loro panni, 
non hanno creduto di spingere il trucco sino a mettersi in costume!

32  Ivi, p. 44.
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A questo punto il generale ha il piacere di informare il capitano Parisi 
che le punizioni non sono riservate ai soli sottoufficiali, responsabili di 
eguali comportamenti trasgressivi delle norme, e chiede insistentemente 
all’ufficiali di giustificarsi: «- Ma parli! Ma spieghi un po’!... Dica un po’ 
come ha fatto a mascherarsi!»

Qui De Roberto pone in bocca al suo personaggio una risposta 
giustificativa che si sommuove tra la dimensione dell’umorismo e quella 
del grottesco, fa curiosamente il paio con l’idea, che abbiamo già incontrato 
in una pagina del trattato de L’Amore, di «avvicinare» la signora galante e 
la cortigiana:

– Ha sempre vestito con gusto molto castigato, Eccellenza... Le è bastato ora seguire 
strettamente la moda... Vostra Eccellenza sa che a seguire la moda molto da vicino, 
una signora corre il rischio d’essere scambiata per qualcuna di quelle... È passata 
da una sarta, dalla migliore sartoria di Padova, ed ha comprato l’abito più corto e 
più scollato...

Il dialogo tra il generale e il capitano è un crescendo in «allegretto» al fine di 
venire a capo, da parte del primo dei due, di una situazione che si presenta 
comicamente misteriosa oltre che con risvolti pruriginosi: «– L’abito non 
basta, caro lei! [...] Non il solo l’abito e gli stivalini ... Si è anche imbionditi 
i capelli... si è dipinto il viso... si è profumata senza economia. [...] per darsi 
un contegno». E qui è la domanda fatidica pronunciata dal generale:

– E allora? 
– Allora – risponde Parisi, in treno la signora non sarebbe stata disturbata. E nelle 
ore trascorse prima di incontrare il marito al caffè-concerto?

A questo punto Parisi è costretto a rivelare l’ultima verità. La moglie, 
secondo quanto aveva dichiarato al Comando di stazione, si era recata 
all’albergo Tacchino, per passare tuttavia subito dopo a soggiornare 
presso il Grand Hotel. Alla meraviglia espressa dal generale che abbiano 
accolto in un albergo di lusso una persona che si presentava nelle vesti di 
una cocotte, il capitano era indotto a ricordare che con la guerra e con la 
crisi anche gli alberghi di lusso non facevano eccezioni, quale che fosse 
lo status dei clienti.

Restava un ultimo mistero da svelare: legato al soprannome di 
Principessa che in così breve tempo Adriana si sarebbe attirato su di sé. 
Lo aveva scelto lei quel soprannome o le era stato dato? Siamo all’ultimo 
scampolo di una vicenda apparentemente inverosimile. Qui Parisi, gravato 
dalle domande insistenti del generale, è costretto a svelare il mistero, 
ricordando le varie fasi del soggiorno della moglie nella città: prima presso 
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il Comando di stazione per la registrazione dell’identità, poi presso l’Hotel 
Tacchino, quindi presso il Grand’Hotel. La verità era che il maggiore 
Barbarulo, che aveva visto Adriana al Comando di stazione e se n’era 
subito invaghito, si era recato nel primo Albergo nelle vesti di potenziale 
cliente della «cocotte»: ma quando lo avevano informato che la donna si era 
trasferita al Grand’Hotel e che in quel luogo le tariffe del sesso mercenario 
salivano al triplo rispetto a quelle del Tacchino aveva pronunciato proprio 
lui le parole che avevano fatto il giro tra gli ufficiali: «Mo’ chesta è ‘na 
principessa del sangue!»

Il generale, ad ascoltare quest’ultimo scampolo di informazioni 
trasmessegli da Parisi, ormai non tossiva più; ed anzi «il riso, un riso schietto, 
non più soffocato sotto la finta tosse, gli saliva ormai alle labbra». Finalmente, 
ritornato compos sui, il generale comunica a Parisi che «la sua signora riceverà 
oggi stesso l’ordine di espulsione, e che partirà domattina col primo treno»33. 
Quanto all’ufficiale, al capitano Parisi, «rientri subito al suo domicilio... al 
suo domicilio legale, beninteso!... e si costituisca agli arresti»34. 

Ma domanda poi all’improvviso il generale al capitano:

– Il bagaglio della signora ... [...] nel suo bagaglio, la signora non ha portato qualche 
altro abito, oltre quello che indossa? 
– Eccellenza, no 
– talché le tocca partire, diciamo così in uniforme? 
– ... se vostra Eccellenza non le concederà di chiamare un’altra sarta.
– Io non le concederò nulla ...Lei, invece, si troverà domattina alla stazione... Lei 
prenderà lo stesso treno... nello stesso scompartimento...

Dunque, ex abrupto, si è realizzato un colpo di scena, tipico di altre novelle 
di De Roberto, il quale risente fortemente, nell’uso di tale tecnica narrativa, 
della lezione di una dei suoi maestri dichiarati: Maupassant. Infatti, con 
un improvviso e sorprendente cambiamento di parte scenica, l’azione 
del Generale, anziché volta a punire il capitano per la trasgressione della 
norma, concede una non breve licenza al Parisi per i suoi meriti pregressi 
in zona di guerra. La parte finale della novella è una rappresentazione 
grottesca delle dinamiche di un corpo di donna, di donna in maschera e degli 
«spostamenti» di un vestito negativamente etichettato, quello della cocotte. 
È la rappresentazione di una dinamica di pure forme, ma non vuote: si tratti 
di maschere e vestiti, per un verso, ma si tratti altresì di norme e regolamenti, 
per un altro verso. È una rappresentazione che sembra annunciare tante 

33 Ivi, p. 51.
34 Ibidem.
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situazioni della contemporanea novellistica pirandelliana. Dichiara infatti 
con il suo vocione il generale all’indirizzo del capitano, con tono severo e 
marziale, ma solo in superficie:

– nello stesso scompartimento della cocotte [...] Della cocotte: ha capito? Perché a 
***, tenga bene in mente, non sono entrate altre donne che infermiere e cocottes! 
...Poi, da Padova in giù, lei accompagnerà la «signora» Parisi, fino casa sua, dove 
passerà finalmente quella licenza alla quale ha avuto il torto di rinunziare35.

Dunque, fino a Padova, insieme, nello stesso scompartimento, un ufficiale e 
una donna in divisa di «cocotte». Dopo Padova, ancora insieme, ma con le 
autentiche carte d’identità: del capitano Parisi, ufficiale del Regio Esercito, 
con la sua legittima consorte.
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