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«Nous irons doucement par les ruelles fort pierreuses et tortueuses 
de cette ville à cet antique Jardin où tous les gens à pensées, à soucis et à 
monologues descendent vers le soir».1 Questo brano dal Monsieur Teste di 
Paul Valéry si trova inciso su di una pietra nel meraviglioso Jardin de Plantes 
di Montpellier. Tale opportuna mise en abyme – il “Jardin” citato da Valéry 
è ovviamente proprio quello di Montpellier – può assumere tratti vagamente 
vertiginosi, o almeno fu così per un giovane studente padovano; colpa forse 
degli effluvi profumati di un vicino ceppo d’acacia, cui gli addetti dell’Orto 
avevano appena dato fuoco.

Ed è proprio questa esperienza che quel giovane studente – diventato nel 
frattempo un giovane studioso – raccontava a Mirka che, ospite impeccabile, 
lo stava accompagnando per le strade di Belgrado. Era il tardo inverno del 
2012 e stavano risalendo il bulevar vojvode bojovića verso il centro, Knez 
Mihailova e la Facoltà di Filologia (o forse era un pranzo da Vuk...). Alla 
loro destra, oltre la linea dei tram, stava magnifica e imponente la fortezza 
del Kalemegdan. Erano appena stati a vedere una mostra sulle ceramiche 
di Picasso e la discussione era passata quasi inevitabilmente al Sud della 
Francia, a Montpellier appunto, dove entrambi avevano avuto modo di 

* tobia.zanon@unipd.it
1 Questa la citazione nella sua interezza: «Nous irons doucement par les ruelles fort 

pierreuses et tortueuses de cette vieille ville que vous connaissez un peu. Nous allons, à 
la fin, où vous aimeriez d’aller si vous étiez ici, à cet antique jardin où tous les gens à 
pensées, à soucis et à monologues descendent vers le soir, comme l’eau va à la rivière, et se 
retrouvent nécessairement», p. valéry, Monsieur Teste, in id., Œuvres, édition, présentation 
et notes de M. Jarrety, Paris, le Livre de poche, 2016, i, p. 1040.
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viaggiare da studenti. È quasi sicuro, infine, che in quell’occasione il giovane 
studioso abbia parlato a Mirka di una poesia di Paul Valéry, una delle sue 
preferite: La Caresse che, assieme ad alcune sue traduzioni italiane, sarà 
l’oggetto di questo saggio.2

Il testo, composto di tre quartine di octosyllabes a rime alternate, risale 
all’autunno del 1917 e viene ritoccato in almeno due occasioni fino al 1942. 
Queste le varianti:3

(ed. 1918) (ed. 1933) (ed. 1942)

Les chaudes Mes chaudes Mes chaudes mains, baigne-les

calme, calme Dans les tiennes... Rien ne 
                                 calme

Comme d’amour ondulés

Ces passages Les passages Les passages d’une palme. 4

sont, Tout familiers qu’ils me sont

longues pierres Tes anneaux à fraîches pierres

Se fondent dans le frisson

paupières. paupières Qui fait clore les paupières 8

La douleur s’étale, 
                       tant, Et le mal s’étale, tant, Et le mal s’étale tant,

Comme une dalle est polie,

Cette caresse Une caresse l’étend

Jusqu’à la mélancolie. 12

2 A costo di incorrere nel rischio di un certo impressionismo, si rinuncia qui (e non 
solo per ragioni di spazio) a fornire, anche parzialmente, indicazioni sulla sterminata 
bibliografia critica su Valéry e sulla traduzione poetica.

3 La lirica esce nel giugno 1918 sulla rivista «Les Écrits Nouveaux» (II, 8, p. 86). In 
primo momento, nel 1920, è nella lista dei componimenti da inserire nell’Album de vers 
anciens, ma alla fine viene scartata; viene poi corretta e ripresa fra i due «Poèmes inédits», 
nel III vol. (comunemente siglato C) delle Œuvres, Paris, Éditions de la NRF, 1933, p. 
177 e infine riproposto, sempre con poche varianti, tra le Pièces diverses di Poésies, Paris, 
Gallimard, 1942, pp. 225–226. Le informazioni e il “dossier” variantistico – ricontrollati 
sulle edd. originali – sono ricavati da p. valéry, Œuvres I, éd. établie et annotée par J. 
Hytier, Paris, Gallimard, 1957, pp. 162 e 1692–1693 (per le note) e id., Œuvres, éd. Jarrety, 
cit., III, pp. 1216 e 1227–1228. Hytier mette a testo l’ed. 1933 senza spiegare perché 
tale redazione sia preferita a quella del ’42 che pure, a rigore, dovrebbe rappresentare la 
famigerata “ultima volontà dell’autore” (Valéry, come noto, muore nel 1945).
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Questa rappresentazione – forse non proprio ortodossa dal punto di 
vista della resa ecdotica – si spera abbia almeno il vantaggio di rendere 
evidenti, con un semplice colpo d’occhio, le dinamiche correttorie di 
Valéry, che vanno complessivamente in due direzioni: una progressiva 
rarefazione della già scarsa punteggiatura (tre virgole soppresse, un terzo 
in meno rispetto alla prima versione) e un generale riequilibrio dei rapporti 
di determinazione/indeterminazione dei referenti della lirica.

In tal senso, una correzione minima (Les > Mes, v. 1, con aumento del 
grado di determinazione) consente a Valéry di evitare una pesante ripetizione 
(«Les... baigne-les... dans les...», vv. 1–2) e, al contempo, di tratteggiare con 
maggiore chiarezza la dinamica lirica io/tu, che si concentra più generalmente 
nella prima metà del pur breve componimento e, in particolare, in apertura 
delle prime due strofe (mes/tiennes, vv. 1–2 e me/tes, vv. 5–6).

In modo perfettamente complementare, la diminuzione del grado 
di determinazione (minimo nel passaggio ces > les, v. 4; più forte in 
Cette > Une, v. 11), consentono invece al testo di astrarsi da ogni precisa 
occasionalità per aspirare a una portata più generale: quell’episodio, quella 
carezza, quelle palme che hanno caratterizzato le vicende di un particolare 
io (banalmente identificabile nello stesso Valéry) e di un tu, diventano il 
palinsesto per una vicenda liricamente e universalmente valida (con un 
tratto, per l’epoca, anche estremamente convenzionale, ma che da questa 
convenzionalità trae la sua forza). In questa direzione va anche la principale 
correzione apportata tra il 1918 e il 1933, ovvero il passaggio (al v. 9) da 
un’espressione che si presta alla particolarità (douleur, che è il “dolore” 
dell’io) a un’espressione più generale (quel mal che, invece, è di tutti).

In questa direzione sembra andare anche l’unica sostituzione di rilievo 
nella versione del 1942 (v. 6), che sembra essere a prima vista peggiorativa 
(e questa è forse la ragione per cui l’editore della «Pléiade» ha preferito 
mantenere la versione del ’33): anche a chi scrive longues sembra “più bello” 
di fraîches, perché meno tautologico e, al tempo stesso, più figurativo. È 
infatti icastica evocazione di un tipico gioiello dell’epoca (tra art nouveau 
e art déco); ma proprio per questo, si potrebbe congetturare, troppo legato 
all’occasionalità della sua composizione. Al contrario, fraîches, non solo è 
più astratto, ma garantisce un arricchimento interno alla lirica stessa: da un 
lato, infatti, riecheggia antifrasticamente il calore evocato al v. 1 (ancora 
una volta il tu si contrappone tanto al calore dell’io – mes chaudes mains 
–, quanto a quello dell’ambiente, evocato dalla presenza della palme, 
albero tipicamente associato ai climi caldi); d’altro lato invece anticipa (e 
amplifica) l’espressione fortemente sintetica e disforica dell’immaginato 
sciogliersi degli anelli nell’atto stesso della carezza (v. 7), che provoca, 
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ancora una volta antifrasticamente, un frisson che è azione normalmente 
collegata al freddo. 

A prima vista, come già detto, Caresse è una lirica molto convenzionale 
(per contenuto e, ancor più, per la semplice classicità della sua forma); 
eppure Valéry, con pochi tratti (e ancor meno interventi successivi) arriva a 
dare al suo componimento una complessa struttura dialettica (adeguatamente 
disposta su tre “momenti” coincidenti con le strofe). Significativo, in questa 
ipotesi, l’inserimento di Et al v. 9, che non si configura solo come semplice 
riempitivo metrico, ma come vera e propria cerniera (in assenza di punto 
fermo tra la II e III strofe) e come elemento introduttivo alla sintesi finale 
dell’ultima strofe che, in qualche modo, compone i due movimenti iniziali: 
la richiesta espressa dall’imperativo, la descrizione degli affetti del contatto 
e infine la carezza (che dà il titolo al componimento, viene richiamata dai 
passages ondulés nella I e rievocata come gesto di fuoco nella II) come 
correlato obiettivo che mitiga il male diluendolo in malinconia.

È su questa struttura compositiva che si organizza la sintassi, con notevole 
progressivo semplificarsi dei periodi strofe dopo strofe, con un massimo di 
complicazione nella prima e un massimo di semplicità nell’ultima (in perfetta 
sintonia con l’andamento contenutistico della lirica). Il componimento si 
apre infatti su di una dislocazione a sinistra che focalizza l’oggetto della 
richiesta, subito arricchita da una forte perturbazione dell’ordo verborum 
rappresentata dalla doppia anastrofe a scavalco di verso: d’amour ondulés / 
Les passages d’une palme, vv. 3–4; allo stesso modo si apre la seconda strofe, 
con minima variante sintattica dato che ad essere oggetto di focalizzazione 
sono gli anelli, e cioè il soggetto e non più l’oggetto grammaticale della 
frase. Da questo punto (esattamente al centro della poesia), la sintassi si 
semplifica al minimo, fino a diventare quasi elementare.

Allo stesso modo, anche il tessuto ritmico del componimento riveste 
la struttura della lirica assecondandone le parti costitutive, esso infatti si 
basa su 4 profili prosodici: 

[1] – + – + – – +
[2] – – + – + – + –
[3] + – – + – + – +
[4] + – – + – – + (–)

che vengono alternati con sequenza: 1232 3212 2144, nella quale si piò 
vedere come il ritmo assecondi tanto la struttura sintattica (i profili 1 e 
2 sono sostanzialmente speculari e quindi perfettamente implicati con la 
dislocazione ai due estremi della frase dell’opposizione: Mes… maines/les 
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tiennes, vv. 1-2), quanto quella contenutistica, con la sententia della lirica 
che viene messa in esponente dallo scarto ritmico del distico finale.

* 
*   *

Caresse non è certo tra i componimenti più noti di Valéry, data anche la 
sua collocazione “periferica” (le Pièces diverses) nella raccolta complessiva. 
Ciononostante è stata tradotta almeno tre volte, da tre poeti-traduttori, in tre 
occasioni rilevanti per quanto riguarda il campo letterario italiano. Salvo 
errore, infatti, la prima traduzione italiana si deve a Vincenzo Errante che 
prima presenta il poemetto tra le 10 liriche di Valéry inserite in Orfeo, 
l’imponente antologia della lirica mondiale da lui approntata assieme a 
Emilio Mariano,4 per poi riproporlo – con minime varianti di punteggiatura 
e segni diacritici – nel suo Parnassiani e simbolisti francesi (1953), ovvero 
una delle più importanti antologie poetiche del secondo dopoguerra:5

La carezza

Le mani mie bagna, accaldate, 
nelle tue mani. Nulla calma, 
come – d’amore ondulate –  
le carezze di trepida palma. 4

Per quanto mi sian familiari, 
i tuoi anelli – se appena mi tocchi – 
si fondon nei brividi rari, 
che fanno socchiudere gli occhi. 8

Adesso, ogni male si tende, 
come lastra polita: e devía. 
Una carezza, lo estende 
a raggiunger la malinconia.  12

La resa è fortemente condizionata dalla volontà di Errante di 
trovare degli equivalenti formali all’originale francese. Da qui la scelta 
di organizzare la traduzione sulla misura prevalente del novenario, le 

4 Cfr. Orfeo. Il tesoro della lirica universale interpretato in versi italiani, a cura di 
V. Errante e E. Mariano, Firenze, Sansoni, 1950, p. 1354.

5 Parnassiani e simbolisti francesi, liriche scelte e tradotte da V. Errante, Firenze, 
Sansoni, 1953. Sull’importanza della figura di Errante nel più generale contesto della 
traduzione poetica dell’epoca si rinvia a L. OrGante, Poesia e traduzione a Firenze 
(1930–1950), Padova, Libreriauniversitaria.it, 2018.
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cui oscillazioni6 rendono bene il peculiare assetto prosodico del testo di 
Valéry, fondato su un sottile equilibrio monotonico ottenuto mediante la 
ripetizione variata di poche forme. Alla scelta di conservare le rime si devono 
invece le più evidenti innovazioni di Errante rispetto al testo originale: se 
appena mi tocchi (v. 6), rari (v. 7) e devía (v. 10), assenti nell’originale, e 
la conseguente sparizione delle pierre (fraîches o longues poco importa). 
Ma è tutta la traduzione di Errante – pur, come visto, source-oriented – a 
tendere verso un generale cambio di segno da parte del traduttore, che 
decide sistematicamente di scioglierne ogni elemento di implicitezza. Così, 
il tema della lirica, da Valéry messo in esponente nel titolo e poi esplicitato 
nel distico finale, viene sistematicamente espresso ed evocato da Errante 
anche nelle prime due quartine: con i passages (v. 4) che diventano appunto 
carezze, e con l’evocazione del tocco leggero (se appena mi tocchi, v. 6; 
significativamente un’adiunctio).

* 
*   *

Molto diverso, invece, il contesto editoriale in cui s’inserisce la 
traduzione di beniamino Dal Fabbro che, circa un decennio più tardi, 
per primo presenta l’opera poetica di Valéry in modo non antologico e, 
soprattutto, in una collana rivolta al cosiddetto grande pubblico (l’“Universale 
economica” di Feltrinelli):7 

La carezza

Le mie calde mani, nelle tue 
bagnale: nulla calma 
come i passaggi, ondosi 
d’amore, d’una palma. 4

Per quanto familiari, 
i tuoi anelli con le fresche pietre 
si fondono al gelo che fa 
le palpebre calare. 8

6 Se il novenario base, utilizzato per metà dei versi, ha per lo più accenti di 2a5a8a, 
le sue due occorrenze “calanti” sono sempre ottonari di 1a4a7a, mentre quelle “crescenti” 
(più numerose) sono decasillabi anapestici di 3a6a9a.

7 Cfr. P. valéry, Poesie, trad. di B. Dal Fabbro, Milano, Feltrinelli 1962. Questa 
edizione e la successiva, accresciuta, del 1969 vengono più volte ristampate, rappresentando 
di fatto e per alcuni decenni il riferimento bibliografico per chi volesse leggere in traduzione 
l’opera poetica di Valéry.
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E il male si fa sì grande, 
come una lastra è polita, 
che una carezza lo espande 
di te immalinconita. 12

Il rapporto di Dal Fabbro con Valéry è molto stretto; lo dimostra 
la Nota che chiude il volume, nella quale non solo la traduzione stessa 
è dedicata al poeta francese, ma proprio una lettera dello stesso Valéry 
viene citata a certificare la bontà dell’operato del traduttore. Ma c’è di più: 
l’intento dichiarato di Dal Fabbro è quello di fornire una «trascrizione», 
ovvero «una traduzione non soltanto in versi italiani ma col proposito di 
dare nella nostra lingua un equivalente anche poetico del testo francese».8 
Da qui le peculiarità della sua traduzione che se, da un lato, non intendono 
replicare la gabbia formale dell’originale, dall’altro ne recuperano, 
dislocandole, tutte le emersioni dello stile. Così il fuoco della complessità 
si concentra sull’ultima strofe, venendo così a coincidere con la sua pointe 
contenutistica. È unicamente nell’ultima quartina, infatti, che il sistema 
rimico è perfettamente riproposto (prima solo fenomeni “inerziali” e cioè 
strascinati nel testo dall’originale francese: calma : palma, vv. 2–4 e la 
“quasi-rima” familiari : calare, vv. 5–8), assieme a una uniformità di metri 
assente nelle strofe precedenti. Allo stesso modo è solo nell’ultima strofe che 
si ha un mutamento sintattico di qualche peso, se si eccettuano “poetismi” 
di scarso impatto come l’inversione enjambée: nelle tue / bagnale (vv. 1–2) 
e quella semplice le palpebre calare (v. 8). Dal Fabbro infatti rende con un 
legame ipotattico quel che Valéry aveva proposto paratatticamente, proprio 
in virtù del progressivo allentarsi della tensione lirica. L’avverbio tant che 
nell’originale era legato alla comparazione con la politezza della lastra, 
viene invece legato in una consecutiva all’effetto della carezza (sì grande… 
che…, vv. 9 e 11). Questa lieve variazione rispetto al testo originale si lega 
alla chiusa che salda esplicitamente il male – sentimento “universale”, come 
abbiamo visto, in Valéry, ma che in Dal Fabbro torna “male” dell’io lirico 
– alla presenza di un tu, ovvero della persona che, con la sua presenza, 
connota malinconicamente la carezza stessa (di te immalinconita, v. 12). In 
questo modo, la carezza da elemento agente e risolutivo nel passaggio dal 
mal alla mélancolie, diventa elemento “agito” dal tu che quasi raddoppia il 
male, invece di stemperarlo.

8 valéry, Poesie, cit., p. 161 e 163; Dal Fabbro riprende qui, rivendicandoli, i principi 
(tra i quali l’assenza del testo originale a fronte) da lui stesso enunciati nel Manifesto in 23 
punti Del tradurre, pubblicato in appendice a un’altra delle principali antologie di poesia 
tradotta della prima metà del Novecento italiano (cfr. b. dal Fabbro, La sera armoniosa 
e altre poesie tradotte, Milano, Rosa e ballo, 1944, pp. 147–158).
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* 
*   *

Di taglio opposto invece la traduzione che Giancarlo Pontiggia 
appronta, anche in veste di curatore, per le Opere poetiche di Valéry:9

La carezza

Le mie calde mani bagnale, 
Nelle tue… Nulla calma 
Come d’amore ondulati 
I passaggi di una palma. 4

Per quanto mi siano familiari, 
I tuoi anelli con lunghe pietre10 
Si fondono nel brivido 
Che le palpebre fa serrare 8

E il male si allarga, si allarga, 
Come una lastra è polita, 
Una carezza lo estende 
Fino alla melanconia. 12

Certo questa edizione si pone nel solco della grande tradizione italiana 
delle traduzioni poetiche (come dimostra la presenza, oltre che dello stesso 
Pontiggia, di Cescon e, soprattutto, Magrelli), ma in questa sede, sia per la 
presenza del testo originale a fronte, sia per un maggiore distacco, le distanze 
che il traduttore mette con il testo francese sono davvero minime. Poche, 
infatti, le segnalazioni da fare: la sintassi originale viene sostanzialmente 
replicata (con l’unica increspatura dell’inversione le palpebre fa serrare, v. 8) 
e l’epanalessi si allarga, si allarga per esprimere l’intensità dell’espandersi 
del male e, infine, melanconia (v. 12), unica tessera in qualche modo esposta 
che, a un tempo richiamando il termine francese, fa riferimento a due ambiti 
opposti dello spettro lessicale: quello arcaizzante e iperletterario da un lato, 
quello del linguaggio medico specialistico dall’altro.

9 p. valéry, Opere poetiche, a cura di G. Pontiggia, introduzione di M.T. Giaveri, 
traduzioni di M. Cescon, V. Magrelli, G. Pontiggia, Parma, Guanda, 1989 (n. ed. 2012), 
pp. 224–25.

10 La traduzione si deve al fatto che l’edizione seguita è quella della “Pléiade”, cfr. 
n. 3.
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* 
*   *

E ora, per chiudere, è arrivato il momento che quel giovane studente 
– divenuto ormai un assai meno giovane studioso – deponga il pretesto 
critico dato dalle altre traduzioni per fare l’unica cosa che davvero gli sta a 
cuore: offrire a Mirka, con l’ammirazione e l’affetto di sempre, la sua

Carezza

Le mie calde mani bagnale 
nelle tue… nulla dà pace 
come d’amore ondulato 
il passare d’una palma.

Tutti come li conosco  
i tuoi anelli, fredda pietra, 
si confondono nel fremito 
che fa serrare le palpebre

Ecco, il male si distende, 
come lastra levigata, 
una carezza lo spiega 
fino alla malinconia.

Tobia Zanon

ITALIJANSKA “MILOVANJA” POLA VALERIJA

( R e z i m e )

Tragom ličnih iskustava, autor u radu najpre analizira jednu od na prvi pogled 
klasičnih, tradicionalnih pesama Pola Valerija, i u njenom motivsko-tematskom značenju 
i, poglavito, metričkoj formi i organizaciji stiha, da bi pokušao da odredi kako su se tri 
italijanska postojeća prevoda postavila prema rešenjima francuskog pesnika, te da bi, na 
kraju, i sam ponudio vlastiti prevod s francuskog na italijanski.


