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Abstract: Nell’intervento che segue si cercherà di individuare alcuni dei temi a nostro 
avviso principali che l’opera apre – il viaggio, l’identità, il tempo, la memoria, all’insegna 
della funzione costruttrice della Parola. Mediante l’analisi di questi temi, qui diventati 
letterari, si tenterà di sottolineare l’importanza del rapporto forma/contenuto nel libro, a 
partire dalla definizione problematica di Microcosmi come forma, soffermandoci prima 
sulla questione del rapporto forma/genere. Definendo i Microcosmi una forma aperta, si 
osserverà che la natura di tale forma è condizionata dalla natura stessa del contenuto, il che 
porta alla conclusione che proprio attraverso il dialogo di questi due elementi essenziali il 
libro inizia ad esistere di per sé. In questo modo i Microcosmi, con la natura aperta della 
propria forma, vanno oltre i limiti convenzionali di un solo genere, ma anche oltre i limiti 
del formalismo, imitando con la loro forma aperta niente di meno che la forma aperta della 
Vita. Così diventa evidente la funzione essenziale che Magris attribuisce alla Letteratura, 
come a quella che dà vita, mediante la quale si viaggia, nella quale ci si ritrova e che non 
solo conserva e ricorda, ma che innanzitutto crea.

Parole chiave: Parola (ri)costruttrice, forma aperta, viaggio, identità, tempo, me-
moria.

1. “ALL’INIZIO NON C’È L’ORSO, MA IL RACCONTO SULL’OR-
SO”1 – PAROLA (RI)CREATRICE

 “Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo 
gli anni, popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, 
di baie, di navi, d’isole, di pesci, di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli 
e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente labirinto di 
linee traccia l’immagine del suo volto” (Magris 2015).

* natascia1327@gmail.com
1 Magris (2015: 99)
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La citazione borgesiana apre i Microcosmi di Claudio Magris, scritto-
re italiano – meglio precisare – triestino. Già all’inizio, dunque, si palesa 
il rilievo dato alla soggettività e all’interiorizzazione delle impressioni 
estrinseche, le quali inondano l’individuo costruendo nel contempo il suo 
microcosmo. Nella mente, però, queste entità estrinseche, “oggettive”, si 
formano innanzitutto attraverso le parole, poiché il pensiero stesso ne è fat-
to. In nessun altro luogo forse come nella letteratura è così evidente questa 
funzione costruttrice, vivificatrice della parola, elemento base dei singoli 
microcosmi, anch’essa frutto dell’umanità e quindi soggettiva.

Nel caso di Microcosmi, è la parola a creare il cammino – dei cammini 
– verso l’autocoscienza, nella ricerca dell’identità, al confine tra l’esterio-
rità e l’interiorità dell’Io e dell’Altro nella ben meditata struttura ciclica di 
cui si parlerà più avanti. Sin dall’inizio il lettore si trova di fronte ad una 
specie di mappa geografica, una mappa la cui “realtà” non viene affidata 
alla concretezza terrena, materiale, bensì proprio alla Parola, che la ricrea 
– ovvero – la crea. “Ma viene il sospetto che, prima di ogni accadimento 
reale o inventato, ci sia stato il suo racconto, la fantasia che lo immagina 
pensando all’orso, la parola che fonda e crea la realtà. In principio era il 
verbo, i cieli e la terra vengono dopo, e anche le foreste e le orse”, si dice 
in Microcosmi (Magris 2015: 100, corsivo N.G).

 Un’impostazione del genere mette ancor di più in risalto la soggetti-
vità della realtà stessa, la quale nel libro diventa una mappa tutta personale, 
che è un “lavoro in corso” e viene costruita nel tempo e, soprattutto, nella 
mente del protagonista.

In un libro dedicato alle opere, alla creazione e alla vita del nostro Au-
tore, Magris (2001: 25) dirà: “[...] credo che ogni nostra esperienza nasca 
indissolubilmente legata alla sua forma stilistica”. Trasferito nella grande 
letteratura poi, il come, attraverso il quale la forma si manifesta, prevale 
sempre sul cosa – riesce persino a salvarlo nel tempo.

“Il racconto afferra una forma, la distingue, la strappa al fluire e al-
l’oblio, la fissa” (Magris 2015: 101). Se è così, allora questo come, nell’opera 
magrisiana, diventa un lampante cosa, la Parola stessa, che al libro dà vita, 
ne diventa protagonista, l’oggetto della forma la sua stessa soggettività. È 
la forma, tutto sommato, a raccontare, a modo suo, il contenuto, eviden-
ziandone il significato.

Ci troviamo dunque a fare i conti con la più che curiosa questione del 
rapporto forma/contenuto, uno degli elementi chiave della creazione let-
teraria2. Fin dalle prime pagine ci si rende conto che definire Microcosmi 
come forma, ovvero come genere, rappresenta un compito arduo se non 

2 Cfr. “Tout est forme, et la vie même est une forme”, osserva Focillon (1981: 6) 
citando Balzac nella sua Vie des formes evidenziando la vita autonoma delle forme e il 



81La parola come costruttrice di mondi al confine degli orizzonti in Microcosmi...

impossibile, dato che, a buon diritto, il libro si può caratterizzare come ro-
manzo, autobiografia, libro di viaggio, persino libro di novelle. Tutte queste 
possibili definizioni del libro cercano di collocarlo all’interno della più che 
complessa rete di generi letterari (romanzo, autobiografia, libro di viaggio, 
novella sono infatti tutti generi o sottogeneri). Pertanto, affinché si renda più 
chiara la problematicità di questa collocazione, sarebbe il caso di soffermarsi 
sui concetti stessi della forma e del genere e sul loro rapporto. A differenza 
del genere, il quale, a quanto spiegano anche i dizionari3, sottintende una 
categoria o forma di espressione di opere che, avendo delle caratteristiche 
formali o/e del contenuto in comune, fanno un insieme, la forma, a sua 
volta, non è del tutto sottoposta a convenzioni e regole prestabilite, ed è 
comunque unica per ogni opera, ovvero – ogni opera ha una forma, ma non 
ogni opera deve per forza appartenere a un determinato genere, o almeno 
non a uno solo – i Microcosmi ne sono la prova.

In effetti, diverse sono state le interpretazioni nel tentativo di darne 
una definizione. Alcuni, insieme alla traduttrice tedesca dell’opera, Ragni 
Maria Gschwend, definiscono i Microcosmi “un romanzo autobiografico” 
(Ivančić 2013: 82), oppure Governatori (1992: 92): “una particolarissima 
autobiografia dell’anima“, un “romanzo saggistico”, “un romanzo filosofi-
co”, un “racconto di un viaggio tra umiltà e ironia”. Anche Magris ne offre 
una specie di definizione: “il libro non è una serie di saggi o di descrizioni, 
è il romanzo, appena accennato” (Ivančić 2013: 50, corsivo N.G.)4. Questo 
“appena accennato”, però, già allude alla particolarità del concetto magri-
siano del romanzo, ben diverso rispetto al senso tradizionale che gli viene 
dato; l’A. scrive: “Il romanzo deve essere contemporaneamente narrazione 
epica, inno e lirica, riflessione saggistica, teoria filosofica calata e vissuta 
nell’esistenza dei personaggi” (Ivančić 2013: 93). Quindi, un romanzo sì, i 

loro ruolo cruciale nell’opera d’arte, che soltanto come forma esiste e non solo: “La vie 
est forme, et la forme est le mode de la vie”.

3 Cfr. alcune accezioni dei lemmi forma e genere nello Zingarelli, ed. 2013:
Forma: 1. Struttura, modello o aspetto esteriore, in genere contrapposta a materia, 

sostanza o contenuto; 7. modo di esprimersi; stile.
Genere: 4. modo, tipo, sorta (...) nella categoria di appartenenza, ciascuna delle 

forme di espressione, o categorie di opere, definite da un insieme determinato di caratteri 
di forma o di contenuto.

Bisogna sottolineare, nella definizione del primo lemma, la sua identificazione con 
lo stile, anch’esso sempre individuale e unico, anche all’interno di un genere concreto.

4 Le parole citate appartengono alle, certamente inedite, Avvertenze generali per i 
traduttori di Microcosmi (1997), che sono solo un’altra prova dell’importanza e del rispetto 
che l’A. coltiva per la parola e soprattutto per il lavoro della traduzione, consapevole della 
senz’altro necessaria “immersione” nel libro durante il processo traduttivo, il cui primo 
passo è proprio l’immersione nella sua forma.
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Microcosmi, con tutte le sfumature e accezioni, però, che Magris attribuisce 
a questo genere, il quale già di per sé ha una natura proteiforme.

L’ibridismo della scrittura magrisiana, poi, viene spesso collegato ad 
un termine, in realtà non esistente – il saggismo. Ecco come anche l’Au-
tore, in una lettera al traduttore olandese Anton Haakman, lo spiega: “Un 
modo indiretto, obliquo di avvicinarsi alle cose, alla vita ed ai problemi da 
trattare... prendere a pretesto qualcosa per parlare anche e soprattutto di 
qualcosa d’altro [...]” (Ivančić 2013: 73).

Ne discende che la definizione forse più vicina alla “verità” della forma 
del libro sarebbe – una forma aperta, come viene nominato questo tipo di 
forma che raccoglie in sé elementi dei generi più diversi e disparati, lasciando 
in tal modo spazio ad altrettanto diverse e disparate interpretazioni5.

Non a caso già nel titolo del libro viene usato il plurale – non un parti-
colare microcosmo, bensì microcosmi, anch’essi, come la forma dell’opera, 
aperti uno verso l’altro, facenti parte, in egual misura, del cosiddetto Ma-
crocosmo. Nella lettera alla traduttrice ungherese del suo libro, spiegando il 
senso del suo titolo e ragionandone la problematica traduzione in ungherese, 
Magris osserva:

In italiano (e anche in tedesco) l’espressione “piccoli mondi” può assumere delle 
connotazioni che sono l’esatto opposto di ciò che io intendo per “microcosmi”, 
“piccoli mondi” può far pensare infatti alla celebrazione dei piccoli luoghi e delle 
piccole patrie, può implicare il pericoloso “small is beautiful” che svuota di signi-
ficato “il piccolo”, privandolo per così dire di vita propria. Il romanzo vuole invece 
raccontare “il piccolo” in modo epico e assolutamente non localistico [...]. (Ivančić 
2013: 57–58, corsivo N.G)6

5 Cesare Segre (1999: 37) sottolinea che esistono anche “generi più o meno chiu-
si/aperti”.

6 Anche in un’intervista del 1993 per un giornale spagnolo, Magris sottolinea: “Senza 
dubbio, voglio che non si confonda questo amore per il dettaglio col minimalismo. Credo a 
quel dettaglio in cui si incontra il sentimento della totalità della vita. Detesto il minimalismo 
intercambiabile, l’indifferenza. Mi piacciono le cose piccole, secondarie, ma non perché 
sono minime, perché è solo nei dettagli che si riesce a incontrare una grandezza che non 
sia retorica” (Pellegrini 1997: 202–203).
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2. “IL MONDO È UNA PAROLA RIPETUTA FINO A PERDERE 
OGNI SENSO”7 – PERCHÉ, NONOSTANTE TUTTO, 

LA LETTERATURA?

Attribuendo alla Parola il ruolo cruciale nella formazione dell’Io, nel 
rapporto con l’Altro, ma anche nella stessa creazione del mondo, i Micro-
cosmi mostrano e dimostrano, in una maniera del tutto particolare, l’essen-
zialità del racconto e quindi della Letteratura. Questa maniera particolare 
consiste nella scelta (consapevole o non che sia) della nominata forma 
aperta, imitando così la sempre aperta forma dell’esistenza. In tale forma 
abbiamo annoverato i Microcosmi in virtù della varietà delle sue caratteri-
stiche formali, attribuibili a più generi e delle sue molteplici possibilità di 
lettura. Tutto ciò sotto il segno del legame eccezionalmente armonico tra 
la forma ed il contenuto del libro, che si rivela individuando alcuni dei suoi 
temi principali – l’identità, il viaggio, il tempo, la memoria.

La forma, così come la Parola, è il Cosmo del caos, portatrice dell’or-
dine8. Così, in una pagina di Microcosmi si legge:

La correttezza della lingua è la premessa della chiarezza morale e dell’onestà. Molte 
mascalzonate e violente prevaricazioni nascono quando si pasticcia la grammati-
ca e la sintassi e si mette il soggetto all’accusativo o il complemento oggetto al 
nominativo, ingarbugliando le carte e scambiando i ruoli tra vittime e colpevoli, 
alterando l’ordine delle cose e attribuendo eventi a cause o a promotori diversi da 
quelli effettivi, abolendo distinzioni e gerarchie in una truffaldina ammucchiata di 
concetti e sentimenti, deformando la verità.

Anche per questo pure una sola virgola al posto sbagliato può combinare disastri, 
provocare incendi che distruggono i boschi della Terra. Ma la storia del professor 
Karolin sembra dire che rispettando la lingua, ossia la verità, s’irrobustisce pure 
la vita, si sta un po’ più fermi sulle proprie gambe e si è più capaci di fare quattro 
passi godendosi il mondo, con quella vitalità sensuale tanto più sciolta quanto più 
libera dai grovigli degli inganni e degli autoinganni. Chissà quante cose, quanti 
amabili piaceri e gioie si devono, senza saperlo, alla matita rossa degli insegnanti 
a scuola. (Magris 2015: 111–112)

Nei paragrafi che seguono si cercherà di mettere in luce questo dialogo 
intenso tra i due elementi primari della letteratura che nel libro reciproca-
mente si creano, seguendo il rapporto tra la voce narrante ed il protagonista, 

7 Magris (2015: 242)
8 Forse non a caso già all’inizio del primo capitolo del libro risuonano le parole 

autorevoli dell’anziana signora, ripetute ostinatamente varie volte: “Lei è tutto spettinato, 
vada alla toilette a rassettarsi” (Magris 2015: 35). Rassettarsi, mettere ordine – nelle parole, 
nei propri ricordi, vuol dire rassettare il proprio microcosmo.
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il quale ci porterà al già menzionato argomento dell’Io e dell’Altro e, dato 
che nel libro la (ri)costruzione dell’identità consiste nel varcare diversi 
confini, nell’aprirsi al mondo – ai mondi – si approda inoltre al tema del 
viaggio. Il viaggio poi, come ogni movimento, si svolge nelle coordinate 
spazio-temporali e quindi comporta un altro argomento – il tempo, indisso-
lubilmente legato sia alla Parola, ovvero al racconto, sia all’identità. Dopo 
aver analizzato il tempo di Microcosmi, l’ultima parte sarà dedicata alla 
memoria, la quale nel libro occupa un posto assai rilevante, se non cruciale, e 
proprio nel viaggio e innanzitutto nel tempo viene formata, sostanzialmente 
costitutiva dell’identità com’è.

Tutti i temi individuati nel libro sono uniti dalla Parola – da essa creati 
– e la loro natura universale e soprattutto “non-finita”, l’impossibilità di 
afferrarli pienamente, permette di raccontarli e di scriverne soltanto in un 
modo altrettanto non-finito, ovvero, con le parole di Magris – “in un modo 
obliquo”: in una forma aperta che si avvicina, senza mai approdare, ad una 
vera e propria fine della storia. Come l’Autore stesso dirà:

“Scrivere significa sapere di non essere nella Terra Promessa e di non 
potervi arrivare mai, ma continuare tenacemente il cammino nella sua di-
rezione, attraverso il deserto” (Magris 2015: 19).

3. “NEL MITO NULLA È ACCADUTO E TUTTO VIENE 
SOLO RACCONTATO E ACCADE OGNI VOLTA 

CHE VIENE RACCONTATO”9

Come la forma del libro, al confine di più generi, così al confine o 
meglio all’orizzonte tra il protagonista, ovvero tra il suo microcosmo ed 
il mondo si trova – la Parola, in una continua commisurazione del sogget-
tivo e dell’oggettivo, tutto ciò attraverso il dialogo che si stabilisce con 
persone, animali, oggetti e paesaggi, “anche luoghi e cose, difficilmente 
separabili dalle persone amate e dall’immagine del mondo che le avvolge” 
(Magris 2015: 91). Nell’infinito viaggiare attraverso la propria topografia, 
dai tavolini del Caffè San Marco di Trieste – immergendosi nei paesaggi di 
Valcellina, delle Lagune gradesi, del Nevoso, di Malnisio, di Miholaščica, 
di Anterselva, e di tanti altri luoghi dell’anima, per poi ritornare al mar trie-
stino, dal Giardino pubblico fino alla chiesa del Sacro Cuore in via Ronco, 
il protagonista del libro dà vita alle persone, ai paesaggi, perfino al tempo 
– “Sono sempre gli altri a vedere le cose, non resta che farsele raccontare 
e raccontarle ad altri ancora, finché si crede di averle viste”(Magris 2015: 
243). Le storie così foggiate cedono la parola alla Vita stessa. “Ma la penna 

9 Magris (2015: 73–74)
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che scribacchia buca il bozzolo e libera la farfalla, che sbatte impaurita le 
ali”, osserva il narratore (Magris 2015: 14).

Poiché tutto “accade ogni volta che viene raccontato”, nel libro sono 
proprio queste storie riportate in vita a rappresentare eventi veri e propri, i 
quali, usando le parole di Ricoeur (1990/1996: 233), sono “la pietra angolare 
dell’analisi del sé”. Oltre a ciò, la storia costruisce l’identità narrativa del 
protagonista, e proprio l’incontro con l’Altro e con la sua storia sono elementi 
preliminari per conoscere e ritrovare l’Io – per raggiungere la coerenza e 
l’unità della vita, che è, anch’essa, unità narrativa. Questo è, a dirla di nuovo 
con Ricoeur (1990/1996: 242), quella “messa a nudo dell’ipseità in virtù di 
una perdita di supporto da parte della medesimezza”. Il concetto dell’Altro 
comporta anche il concetto del confine e dell’orizzonte10 poiché l’Altro che 
sta oltre i propri limiti è quello con cui l’Io si mette a confronto11.

Bisogna però ribadire che il racconto, i racconti, che creano questa 
identità narrativa del protagonista di Microcosmi non provengono da lui, 
bensì dalla voce narrante esterna, e, oltre ad essa, semmai sono gli Altri a 
prendere la parola – in qualche breve dialogo, oppure in qualche osserva-
zione fulminea. Fatto non irrilevante, poiché proprio una scelta del genere 
allontana il libro dalla vera e propria (auto)biografia, benché ce ne siano 
indizi. Il protagonista non viene nemmeno nominato ed essendo nell’ombra 

10 Parlando di orizzonti non si può non ricordare il saggio di Jauss (1982/1990), nel 
quale la comprensione e l’interpretazione vengono considerati una specie di mediazione 
tra orizzonti. Bisogna, però, sottolineare un’altra volta che, nel nostro caso, il concetto 
dell’orizzonte non riguarda il confine tra l’autore e il lettore, ovvero tra il lettore e il testo, 
bensì, all’interno del testo, il confine (i confini) tra il protagonista e il mondo.

11 “L’empatia è uno stadio transitorio necessario, non l’obiettivo dell’esperienza 
estetica. L’identificazione preliminare con l’altro è necessaria per giungere, attraverso 
il recupero di sé, alla condizione di un’eccentricità estetica, che consente di esprimere 
l’altro nella sua differenza e se stessi nella diversità di quello”, osserva Jauss (1982/1990: 
26). Cfr. l’osservazione di Ricoeur (1983/1986: 127, corsivo N. G.): “L’evento completo 
non consiste solo nel fatto che qualcuno prenda la parola e si rivolga ad un interlocutore, 
ma anche nel voler portare a linguaggio e condividere con altri una esperienza nuova. È 
questa esperienza che, a sua volta, ha il mondo per orizzonte. Referenza e orizzonte sono 
correlativi come lo sono la forma e il contenuto. Ogni esperienza ad un tempo possiede un 
contorno che l’individua e la distingue e si solleva a partire da un orizzonte di molteplici 
potenzialità che ne costituiscono l’orizzonte interno ed esterno: interno nel senso che è 
sempre possibile ritagliare e precisare la cosa considerata all’interno di un contorno stabile; 
esterna nel senso che la cosa alla quale ci si rivolge ha dei rapporti potenziali con ogni altra 
cosa entro l’orizzonte di un mondo totale, che non è mai oggetto di discorso”.
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degli Altri12, – la sua storia diventa storia di ognuno e di Nessuno, unica e 
universale nello stesso tempo13.

“In quell’ombra non si era nessuno e così, spogli d’ogni meschinità 
personale, era facile amare, perché niente si frapponeva fra l’amore e la vita, 
che invece gli pone così spesso davanti ostacoli, insidie e trappole come 
quelle che i cacciatori tendono alla selvaggina” (Magris 2015: 102).

È di nuovo una scelta formale quindi a determinare il significato del con-
tenuto, e non è un caso isolato. Un’altra caratteristica che non può sfuggire al 
lettore è la cospicua presenza delle forme impersonali nel libro, che non di rado 
crea delle ambiguità e rende anch’essa il protagonista una figura silente; come 
osserva la Pellegrini (2012: LIII), “si assiste a una sistematica mimetizzazione 
dell’io”, che è una presenza costante sì, ma camaleontica, si potrebbe dire, nella 
posizione perfettamente consona al significato del libro, il quale, come abbiamo 
osservato, è una storia nel contempo unica e universale, un micro che diventa 
macro. Già la prima frase ne è una prova abbastanza evidente:

Le maschere stanno in alto, sopra il bancone di legno nero intarsiato, che proviene 
dalla rinomata falegnameria Cante – rinomata almeno un tempo, ma al Caffè San 
Marco le insegne onorate e la fama durano un po’ di più; anche quella di chi, quale 
unico titolo per essere ricordato, può accampare soltanto – ma non è poco – il fatto 
di aver passato degli anni a quei tavolini di marmo dalla gamba di ghisa, che finisce 
in un piedistallo poggiato su zampe di leone, e di aver detto ogni tanto la sua sulla 
giusta pressione della birra e sull’universo. (Magris 2015: 11, corsivo N. G)

Oltre ai pronomi impersonali, tra l’altro, anche l’uso delle forme no-
minali del verbo contribuisce a questa impersonalità e quindi universalità 
della storia14:

12 Lo stesso Magris, come ribadisce la Pellegrini (1997: 158), “[...] ha sempre sentito 
il fascino di alcuni personaggi dell’ombra, come se in essi fosse possibile ravvisare una 
forma elementare di autenticità, la risposta estrema all’aggressione esterna della vita, la 
perservazione e difesa del proprio io al prezzo della rinuncia alla vita e talvolta perfino 
dell’autodistruzione”.

13 Cfr. come l’A. spiega la presenza assai silenziosa del protagonista: “Microcosmi è 
la storia di un uomo attraverso il suo viaggio nella vita, attraverso i luoghi – reali, simbolici 
– della sua esistenza, tappe provvisorie e insieme fedeli dimore del suo passaggio sulla 
terra. Di questo personaggio, che non dice quasi mai “io”, si sa assai poco ma alla fine 
forse si sa molto. È come se si vedessero delle tracce sulla sabbia e si cercasse di capire 
– guardandosi intorno, vedendo il paesaggio e le persone, ascoltando le storie successe in 
quei luoghi – chi e con quali sentimenti, con quale destino è passato da quelle parti, quale 
è stato il senso della sua vita”. L’osservazione è tratta dal libro Fra il Danubio e il mare 
(Magris 2001: 32), e presa dalla Ivančić (2013: 76, corsivo N. G).

14 Per approfondire il tema delle forme impersonali in Microcosmi, v. il capitolo 
dedicato all’argomento in Ivančić (2013: 75–99) – Forme impersonali in Microcosmi.
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“Scrivere, interrompersi, chiacchierare, giocare a carte; il riso a un 
tavolo vicino, un profilo di donna, indiscutibile come il destino, il vino nel 
bicchiere, colore dorato del tempo” (Magris 2015: 20).

All’inizio abbiamo ribadito la triestinità dello scrittore, uno di quegli 
indizi che facilmente possono indurci a leggere l’opera in chiave autobiogra-
fica. Tuttavia, la scelta di Trieste come punto di partenza e d’arrivo sarebbe 
in realtà un’altra conferma della contemporanea particolarità ed universa-
lità della storia, dato che si tratta di “quel «nessun luogo» che, secondo il 
viaggiatore absburgico Hermann Bahr, era Trieste” (Magris 2015: 137). Un 
non luogo di Nessuno che diventa il luogo di ognuno.

E anche se ogni riconsiderazione dell’Io, comprende, secondo l’A, la 
“necessità, febbre, maledizione del confine”15, i confini di Microcosmi vanno 
varcati, e la ricerca dell’identità, uno degli argomenti principali dell’opera, 
potrà quindi realizzarsi solo mettendosi in viaggio16, che è prima di tutto 
un viaggio narrativo: un viaggio attraverso la Parola. Visto che ogni viag-
gio, come ogni racconto – come la Vita – si svolge nel tempo e attraverso 
il tempo, e tenendo presente anche il fatto che, come l’Autore osserva, “i 
luoghi sono gomitoli del tempo che si è avvolto su se stesso” (Magris 2015: 
211) – conviene dire qualcosa anche sulla particolare concezione del tempo 
in Microcosmi.

4. “MARISA ESCE DALL’ACQUA – LA PRIMA VOLTA, 
LA CENTESIMA”17

Il tempo di Microcosmi è un tempo soggettivo, cancella ogni divario tra 
il cosiddetto tempo storico e tempo individuale, diventando tempo indivi-
duale in quello storico; non viene misurato con le unità convenzionali, bensì 
con gli eventi e con gli incontri. Non importa se gli eventi stessi seguano la 
disposizione cronologica, poiché la loro casualità e la loro coerenza stanno 
nel mondo interiore del protagonista.

“Peregrinazione e narrazione sono fondate in una approssimazione 
dell’eternità mediante il tempo, ed essa, ben lungi dall’abolire la diffe-
renza, sempre più la approfondisce”, sottolinea Ricoeur (1983/1986: 54), 
continuando:

15 “Senza di esso non c’è identità né forma, non c’è esistenza; esso la crea e la munisce 
di inevitabili artigli, come il falco che per esistere e amare il suo nido deve piombare sul 
merlo”, continua lo scrittore (Magris 2015: 108).

16 E infatti – la proposta di Magris per il titolo tedesco del libro, di nuovo motivata 
dalla sua problematica traduzione, sarà proprio “Durch die Orte” – Attraverso i luoghi 
(Ivančić 2013: 57).

17 Magris (2015: 155)
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[...] esiste tra l’attività di raccontare una storia e il carattere temporale dell’esperienza 
umana una correlazione che non è puramente accidentale, ma presenta una forma 
di necessità transculturale. O, in altri termini, che il tempo diviene tempo umano 
nella misura in cui viene espresso secondo un modulo narrativo e che il racconto 
raggiunge la sua piena significazione quando diventa una condizione dell’esistenza 

temporale. (Ricoeur 1983/1986: 91)

Questo “tempo umano” si trasforma inoltre nel tempo letterario, 
consono solo e soltanto al contenuto dell’opera, nel microcosmo della sua 
interezza, segnato dalla scelta dei momenti essenziali del viaggio, durante 
gli incontri con l’Altro e col Diverso. “Viaggiare, come raccontare – come 
vivere – è tralasciare”, dirà Magris (2015: 71), confermando in questo modo 
l’imminenza delle scelte nel racconto e quindi nella vita – scelte che nel libro 
diventano specchio dell’identità. Il tempo di Microcosmi accelera/rallenta 
in base al ritmo e al senso che gli viene attribuito dal protagonista, dalle 
sue parole, e, soprattutto, dalla sua memoria. Nasce così un particolare 
cronotopo, a dirla con Bachtin – personale, ma anche letterario.

Nel tempo letterario di Microcosmi poi – l’individuale e lo storico 
vengono continuamente intrecciati: i luoghi e le persone di cui si narra 
sono nello stesso tempo segnati dalla “grande” Storia, che in modo diretto 
o indiretto, ha influenzato i loro destini, ma anche dalla “piccola” storia 
personale, che ognuno di loro vive. Il tempo umano, il tempo di una vita 
umana, qui è doppiamente formato e misurato. Ogni racconto si fonda su un 
po’ di Storia e contiene un po’ di finzione, la quale dà forma al fondamento 
storico e sopra di esso viene costruita. Lotta continua tra l’aristotelica verità 
e verosimiglianza, sopra le quali veglia – la Parola – che dà loro vita. Il 
“tempo umano” rappresenta dunque elemento comune della storiografia e 
della finzione18; il poeta però, lo scrittore, non solo espone i fatti, ma li ri-
collega e riordina in un modo irripetibile, unico, in un rapporto tempo/spazio 
del tutto nuovo. Abbiamo già visto come nel libro la Parola non descrive 
e nemmeno segue la mappa geografica, ma crea essa stessa lo spazio e nel 
contempo lo delimita. Eppure, anche la geografia è legata al tempo, come 
osserva l’A: “Il tempo della geografia è anch’esso rettilineo al pari di quello 
storico, perché pure le montagne e i mari nascono e muoiono, ma è così 

18 A proposito del tempo letterario e del tempo storico, ovvero, a proposito della 
storiografia e della finzione, Ricoeur (1983/1986: 132) pone una domanda più che sensata: 
“Il racconto non è forse raccontato come se avesse avuto luogo, come è attestato dall’uso 
dei tempi verbali passati per raccontare l’irreale? In tal caso la finzione dipenderebbe tanto 
dalla storia quanto la storia dalla finzione”. In questo rapporto Ricoeur (1983/1986: 133) 
vede il problema della referenzialità incrociata tra la storiografia e la finzione e, da ciò mo-
tivato, pone di nuovo la domanda: “Non è forse il tempo umano che storiografia e finzione 
letteraria rifigurano congiuntamente, incrociando su di esso i loro modi referenziali?”
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grande che s’incurva, come una retta tracciata sulla superficie della terra, e 
stabilisce un diverso rapporto con lo spazio” (Magris 2015: 211).

Si può concludere che nel libro il tempo, così come lo spazio, non 
viene seguito o descritto bensì (ri)creato dalla Parola, e poiché il tempo del 
viaggio del protagonista non viene mai precisato, diventa anch’esso una 
specie di “tempo universale” – uno sguardo dal non tempo.

“[...] ma cosa vuol dire, molti anni, sono sempre così pochi, tutto è 
appena cominciato”, narra Magris (2015: 150).

5. “FORSE SI RICORDA ANCHE E SOPRATTUTTO 
NON CIÒ CHE SI È VISSUTO, MA QUELLO 

CHE CI È STATO RACCONTATO”19

Il viaggio e il racconto, entrambi immersi nel tempo, si fondono re-
ciprocamente, come già accennato, nella letteratura, essendo, nel caso di 
Microcosmi, anche un particolare tipo di ricerca dell’identità. Così s’impone 
da sé un’altra domanda: qual è l’elemento essenziale dell’identità?

La risposta implicitamente offerta da Microcosmi sembra essere – la 
memoria. Le storie raccontate sono in realtà storie della memoria individuale 
del protagonista e la sua topografia personale del mondo, che diventa una 
topografia dei ricordi e quindi dell’identità20.

Narrare è guerriglia contro l’oblio e connivenza con esso; se non ci fosse la morte, 
forse nessuno racconterebbe. Quanto più umile – vicino fisicamente alla terra, 
humus – è il soggetto di una storia, tanto più si avverte il rapporto con la morte. Le 
vicende degli uomini, famosi e oscuri, rifluiscono in quelle delle stagioni con le 
loro piogge e nevicate, in quelle degli animali e delle piante, degli oggetti con la 
loro tenacia e la loro consunzione. (Magris 2015: 210)

19 Magris (2015: 256)
20 “Io, Signore, certamente mi arrovello su questo fatto, ossia mi arrovello su me 

stesso. Sono diventato per me un terreno aspro, che mi fa sudare abbondantemente. Non 
stiamo scrutando le regioni celesti, né misurando le distanze degli astri o cercando le ragioni 
dell’equilibrio terrestre. Chi ricorda sono io, io lo spirito”, dirà Sant’Agostino (Conf. X 
16 25), sottolineando il ruolo essenziale della memoria nella costruzione dell’Io. Ricoeur 
(1983/1986: 21) nota che il passo agostiniano viene citato da J. Guitton, che, “attento al 
legame tra tempo e coscienza in Sant’Agostino, osserva che l’aporia del tempo è anche 
quella dell’io”, ricordando quanto in realtà sia stretto il legame tra il tempo e l’identità nel 
loro rapporto più che problematico. Ancora prima di Sant’Agostino, ricordiamo, Platone 
(2001: 68) nel suo Menone dirà (86C) che studiare non è altro che ricordare: “Socrate: Se 
quindi la verità degli enti esiste sempre per noi nell’anima, l’anima sarà immortale, così 
che bisogna mettersi coraggiosamente a cercare e ricordare ciò che ora ti capita di non 
sapere, ovvero ciò che non ricordi?”
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Non va dimenticato però che il compito forse primario della letteratura 
è anch’esso – ricordare, e così il viaggio, l’identità, il tempo e la memoria 
si trovano di nuovo uniti nel suo grembo.

Parlando dell’Istria e dei suoi luoghi, soprattutto di quelli quasi invisibili 
sulla mappa “ufficiale” del mondo, Magris offre un modo completamente 
soggettivo di comprendere la Storia stessa, in questo caso quella delle 
parti menzionate, la quale ha dato loro la varietà e la ricchezza delle loro 
molteplici identità:

Ognuno, sulle carte di questi mari, ha la sua toponomastica personale, dal nazionali-
sta intrattabile che dice tutti i nomi in italiano o in croato, affermando implicitamente 
una compatta omogeneità etnica di quel mondo e negando l’esistenza degli altri 
che ne fanno parte, allo sprovveduto cronista arrivato dall’Italia che non direbbe 
mai «London» o «Beograd», ma dice Rijeka anziché Fiume per ignoranza o timore 
di passare per revanscista. Quel mosaico è variegato in sé e ognuno ne compone 
le tessere in un puzzle che corrisponde alla sua esperienza di quel mondo – dice 
Ossero invece di Osor o Miholaščica piuttosto che San Michele a seconda che un 
luogo sia stato, per lui, essenzialmente l’incontro con una civiltà o con l’altra. 
(Magris 2015: 157–58, corsivo N. G)

Oltre alla memoria personale, quindi, ce n’è un’altra – quella storica, 
collettiva, più “universale”, e tuttavia indissolubile da quella personale, me-
moria in cui la letteratura e la lingua stessa hanno un ruolo assai rilevante. 
Nell’opera infatti la Storia si trova a fare i conti con la memoria individuale 
e non solo – è la lingua stessa ad influenzare la comprensione delle tracce 
lasciate dalla Storia e viceversa – a volte sono le tracce storiche ad influen-
zare la lingua, tutto a seconda della soggettività dell’esperienza personale. 
Così troviamo un terreno fertile per il gioco dei nomi, e non sarà mai casuale 
neanche il ricorso dell’A. ai nomi in italiano, serbocroato oppure tedesco 
dei luoghi plurietnici del suo viaggio – la scelta stessa di una delle varianti 
indicherà l’esperienza dell’narratore21. Citiamo con la Ivančić (2013: 105) le 
parole di Heinemann, il quale si accorge che “il plurilinguismo rappresenta 
una delle tante possibilità di oltrepassare la frontiera, di mettere in dubbio 
le frontiere, aprendo altre prospettive”. Non possiamo che dedurre di nuovo 
che anche in questo modo, la lingua stessa, indissolubile com’è dallo stile, 
e quindi dalla forma, conferma l’idea del contenuto del libro – attraverso la 
lingua, il ritmo, evocando piuttosto che spiegando, il contenuto si fa carne. Le 
osservazioni che riguardano l’incontro con l’Istria sono, dunque, altrettanto 

21 Cfr. Ivančić (2013: 99–127), il capitolo intitolato I nomi di luogo in Microcosmi, 
il cui tema è proprio la problematica traduzione dei nomi propri del libro in altre lingue, 
la quale suscita varie perplessità che l’A, come sempre, insieme ai traduttori, cerca di 
risolvere.
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valide per qualsiasi altra esperienza, qualsiasi altro incontro, determinati 
sempre e comunque dalla soggettività della propria coscienza.

“La memoria è anche correzione, ritocco del bilancio, giustizia che 
dà a ciascuno il suo e dunque restituisce ciò che ci sarebbe spettato”, dice 
Magris (2015: 256). Più che custodirla – possiamo dedurre – nel libro la 
Parola genera anche la memoria e le dà forma.

6. “IL VIAGGIO È SEMPRE UN RITORNO, IL PASSO DECISIVO È 
QUELLO CHE RIMETTE IL PIEDE A TERRA O IN CASA”22

Il viaggio, come spiega il titolo di questo capitolo, è sempre una specie 
di ritorno. La forma di Microcosmi con la sua struttura ciclica sostiene piena-
mente quest’idea – un’altra prova del suo stretto dialogo con il contenuto.

In fondo, tutto è così vicino, quasi a due passi. Il San Marco, per chi vuole sgran-
chirsi le gambe e fare un piccolo giro del mondo, è situato in un’ottima posizione. 
Centrale, direbbe un’agenzia immobiliare. Per raggiungere la chiesa di via del 
Ronco, passando per il Giardino e per tutti gli altri posti necessari, ci vogliono poi 
pochi minuti. (Magris 2015: 36)

Da Trieste, dalla soglia del Caffè San Marco ci mettiamo in viaggio 
e a Trieste, lungo i sentieri del Giardino pubblico fino alla via Ronco, tor-
niamo.

La struttura ciclica, come detto, sostiene dunque il viaggio della ri-
costruzione dell’identità; il primo e l’ultimo capitolo, come viene notato 
anche nel contributo della Ivančić (2013: 75), “rappresentano dunque sim-
bolicamente l’inizio e la fine del viaggio della vita e dal punto di vista della 
costruzione testuale creano una sorta di arco, di volta – l’ultimo capitolo 
è peraltro intitolato “La volta” –, che si apre, tende e chiude con l’epilogo 
del libro”. E benché non sia detto che la fine narrativa debba coincidere 
con la fine “fisica”23, e spesso così non è, in Microcosmi la fine del viaggio 
coincide con la fine della vita, con la morte del protagonista. Solo allora, alla 
fine, si trova l’identità (ri)confermata24 – intera, e non a caso il protagonista 
appare più “personalmente” solo in quest’ultima tappa del suo viaggio, forse 
perché solo allora confermato, dall’esperienza, dagli Altri, incontrati lungo 

22 Magris (2015: 91)
23 Cfr. cosa dice Ricoeur (1990/1996: 253) a proposito: “[...] sul piano stesso della 

forma narrativa, che si vorrebbe simile nella finzione e nella vita, serie differenze affettano 
le nozioni di inizio e di fine. Certamente, nella finzione, né l’inizio né la fine sono neces-
sariamente quelli degli eventi raccontati, ma quelli della forma narrativa stessa”.

24 “[...] in un’osmosi difficile fra ciò che conferma un’identità e ciò che l’arricchisce 
all’infinito”, come osserva la Pellegrini (1997: 155).
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il percorso della vita, percorso che, come abbiamo già detto, è anche una 
scelta – dei luoghi, delle persone, dei racconti che ne hanno determinato 
e formato la personalità. Anche così il libro rimane fedele alla Vita, nella 
quale il senso – di certi istanti, eventi, della propria identità – si rivela di 
solito solo alla sua fine. Anche G. D. Bonino, in una presentazione pubblica 
del libro, “ha felicemente riassunto la macrostruttura del testo nella formula 
«otto più uno»”, ricorda Magris (Ivančić 2013: 81).

Inoltre, i ricordi, la memoria, altro non sono che una specie di ritorno. 
Per questo, alla fine del viaggio, i ricordi accumulatisi nel tempo prendono 
infine la forma di un album delle immagini più preziose della vita, dei suoi 
momenti essenziali, brevi o lunghi che fossero:

[...] eppure quello sguardo obliquo, tenero e ironico, quegli zigomi marcati, quel 
vestito dai colori marini erano inconfondibili. «Hai i calzoni tutti spiegazzati, poi 
te li metto a posto, mi sono anche portata il ferro da stiro», gli diceva. Anche le 
fotografie, aggiungeva, e gli mostrava un album sfogliandolo a ritroso, a partire dal-
l’ultima pagina. «L’hanno fatta adesso, è un’istantanea, proprio in questo momento», 
e infatti la foto li mostrava seduti per terra, accanto alla colonna, lei col vestito del 
colore del mare di Miholaščica e lui con Buffetto addormentato, che guardavano 
l’album. Poi la mano sfogliava quest’ultimo sempre più rapidamente, alberi di 
Natale, tuffi dagli scogli di Barcola, gite in Carso, le immagini scorrevano sempre 
più rapide, si confondevano in un vortice indistinto, la velocità le sovrapponeva e 
dissolveva, il tempo risaliva a un tremolare incerto, forse era la luce delle candele 
che oscillavano nella chiesa investita dal vento. (Magris 2015: 272)

Il protagonista lo sfoglia per l’ultima volta, finché anche le immagini 
non si dissolvono nei suoni, nella forma delle voci delle persone che ne 
hanno segnato l’esistenza e che lo aiutano ad accettare più serenamente 
anche la morte25:

25 Cfr. qualche capitolo prima:
“Dunque il giorno muore – Marisa lo ha sempre saputo, ma senza averne paura [...]” 

(Magris 2015: 149).
“La figura seduta accanto nell’erba, vicina in quell’ora e negli anni, si era alzata 

dal prato ai margini della foresta – dov’eravamo stati entrambi ad attendere che le cose 
emergessero dal buio, emergere preannunciato dall’inconfondibile odore dell’alba, o che 
la stella del mattino si spegnesse proprio in cima all’abete rosso di fronte, subito dopo 
invisibile in quello scintillio – e si era incamminata lentamente verso e oltre quella porta 
di luce, entrando e svanendo nella chiarità impenetrabile, sottratta allo sguardo.

In quell’attimo si poteva credere che ogni sparire, anche oltre la soglia del varco 
ultimo – quello che il capriolo apparso poco prima nella radura avrebbe certo oltrepassato 
ben presto, con le fucilate che incominciavano a echeggiare sul monte – significasse solo 

attraversare una simile cortina, e allora non c’era ragione di quel timore oscuro, angoscioso, 
che ogni anno di più toglie senso alle cose” (Magris 2015: 101–102, corsivo N. G.).
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Bisognava saltare attraverso quei cerchi, e le loro lingue di fuoco, per tuffarsi in quel 
mare. Lui non voleva, si aggrappava alla colonna, stringeva e sbriciolava qualche 
foglia bagnata che non capiva come si trovasse lì per terra. Salta, gli dicevano, però 
lui si tirava indietro. «Vedrai, non è niente», ma quella era un’altra voce, anzi due 
voci, quasi identiche alla sua, i figli, che avevano riempito la casa, i giorni, la vita, 
e gli dicevano di non aver paura. Ma allora tutto è a posto, si sentì dire, possiamo 
saltare, e la prese per mano, mentre padre Guido si avviava all’altare e iniziava la 
funzione della sera. (Magris 2015: 272–73)

Nonostante l’A. affermi che “ogni identità è anche orribile, perché 
per esistere deve tracciare un confine e respingere chi sta dall’altra parte” 
(Magris, 2015: 43), in realtà questo non sarà il caso del protagonista. Anzi, 
la presenza dell’Altro sarà essenziale, e neanche in quegli ultimi istanti, 
quantunque ormai confermato (ritrovato?), più presente, persino dominante 
rispetto ai capitoli e ai viaggi precedenti, il protagonista è solo. Infatti, “l’io 
diventa visibile accanto (e grazie) alla presenza femminile” (Ivančić 2013: 
82), e non solo. Il suo microcosmo ed il viaggio che sta per concludersi è 
fatto soprattutto dalle voci, dagli sguardi, dalla preziosa presenza dei suoi 
familiari – non importa se ancora presenti oppure assenti, perché qui, come 
abbiamo visto, il tempo e quindi la morte non hanno il valore che gli viene 
attribuito fuori dall’universo letterario – tutto è onnipresente; i ricordi sono 
la vita, poco importa se vissuta o narrata e le persone sono, non cessano 
di esistere, come all’Autore stesso piace ribadire in numerose interviste 
e incontri, e sono perché, accanto alla Morte, è forse l’Amore l’elemento 
che segna più profondamente il libro, anch’esso quasi mai esplicitamente 
raccontato, ma di cui è intriso ogni singolo ricordo, e quindi la Vita. È incar-
nato nelle persone, negli oggetti e nei paesaggi – “quelle radure erano una 
storia condivisa, con gli anni diventavano quasi i lineamenti del volto e il 
colore dei pensieri e dei sentimenti” (Magris 2015: 102) – e alla fine rende 
la Morte più accettabile, ma, soprattutto, spinge a raccontare, sebbene esso 
stesso mai raccontato26. Insieme alla Parola, è l’Amore ad avere la forza 
salvifica ed a strappare dall’oblio.

Anche la morte, però, è un viaggio – verso l’oblio, ed il viaggio non è 
soltanto una “guerriglia”: “Gradualità della morte, tenace resistenza della 

Entrambe le osservazioni rendono più vicina – più familiare, si può dire, la morte; tutte 
e due sono legate alla figura della persona più amata dal protagonista, la quale, esattamente 
come il tema della morte, permea l’intera opera e ne è dedicataria. Entrambe le presenze sono 
essenziali, ma non per questo invadenti, anzi – se ne parla in un modo piuttosto “obliquo” 
– usando l’espressione del nostro Autore (cfr. il primo capitolo del presente lavoro).

26 Bisogna notare che sia l’Amore che la Vita sono raccontati nel “modo obliquo” di 
cui parla l’A. – forse perché troppo inafferrabili, troppo essenziali per essere delimitati da 
una forma concreta e narrati in un modo diretto, benché anch’essi (ri)creati dalla Parola.
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forma all’estinzione. Viaggiare è anche una perdente guerriglia contro 
l’oblio, un cammino di retroguardia” (Magris 2015: 58, corsivo N. G.). 
Tuttavia, la letteratura, questa “forma che resiste all’estinzione”, nota i 
ricordi, le tracce rimangono sulla carta27.

L’insieme è completato, ma rimane aperto e l’opera, a dirla con Popper, 
è “compiuta nell’incompiutezza”28. Tale carattere aperto si rispecchia anche 
nelle ultime righe del libro, poiché la morte stessa non è un atto compiuto 
e finito, bensì, anch’essa – un abbandono, un tuffo nel mare aperto29.

Un gabbiano è rovesciato a terra, sbatte le ali nel tentativo di alzarsi, si accascia 
sfinito. Fra le mani che lo prendono l’uccello malato trema, molle e fragile. Nella 
bellezza del mondo, scrive Simone Weil, la necessità brutta diventa oggetto d’amore; 
nelle pieghe che la forza di gravità imprime alle onde del mare, che pure inghiottono 
navi e naufraghi, c’è la bellezza dell’obbedienza a una legge. [...] Deposto sull’acqua, 
il gabbiano riprende subito la posizione dignitosa di un uccello della sua specie che 
galleggia sulle onde, il collo alzato e la testa diritta a fissare il mare aperto, mentre la 
corrente lo allontana dalla riva. Dopo qualche minuto è già lontano, indistinguibile 
dagli altri gabbiani che si cullano sull’acqua. (Magris 2015: 187–88)

Il grande abbandono al mare è anche il grande abbandono alla Vita, il 
sì che le si dice e che imminentemente porta alla Morte. “L’acqua – mare 
e laguna – è vita e minaccia la vita; sgretola, sommerge, feconda, irrora, 
cancella”, spiega il narratore (Magris 2015: 61).

Proprio il mare, l’acqua in generale, sono quasi fondamento dell’intera 
narrativa magrisiana. Come felicemente osserva Licia Governatori (1999: 
95), “Magris nutre un amore appassionato per l’acqua, sia che si configuri 

27 Siamo completamente d’accordo con Ricoeur (1990/1996: 256) e con la sua inter-
pretazione del rapporto letteratura/morte: “Così, con l’aiuto degli inizi narrativi ai quali 
la lettura ci ha familiarizzati noi stabiliamo, forzandone in qualche modo il tratto, gli inizi 
reali che costituiscono le iniziative – nel senso forte del termine – che noi prendiamo. E 
abbiamo anche l’esperienza, che possiamo dire inesatta, di che cosa significhi terminare 
un corso di azioni, una fetta di vita. La letteratura ci aiuta, in qualche modo, a fissare il 
contorno di queste fini provvisorie. Quanto alla morte, i racconti che la letteratura ne fa 
non hanno, forse, la virtù di smussare il pungolo dell’angoscia di fronte al niente scono-
sciuto, conferendo ad esso immaginariamente il contorno di questa o quella morte, che sia 
esemplare per un titolo o per l’altro? La finzione può, così, concorrere all’apprendistato 
del morire”.

28 Si tratta, naturalmente, delle differenti concezioni della forma in Lukács e in Pop-
per, menzionate da Jauss (1982/1990: 23), che risultano due modelli diversi: “funzioni 
diametralmente opposte dell’opera d’arte secondo la formula di Lukács: «incompiuta nella 
compiutezza» e secondo la formula di Popper: «compiuta nell’incompiutezza»”.

29 Cfr. di nuovo la citazione della pagina 9: “Bisognava saltare attraverso quei cerchi, e 
le loro lingue di fuoco, per tuffarsi in quel mare [...]” (Magris 2015: 272, corsivo N. G.).
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come mare, come fiume o come laguna. Solo l’acqua nel suo continuo 
rigenerarsi, diventa sfida al tempo. L’acqua è elemento essenziale, quasi 
sacrale in cui germoglia e si sviluppa la scrittura di Magris”. L’A. stesso 
nel film allegato al più volte menzionato libro Fra il Danubio e il mare, 
spiega: “Io amo molto l’acqua, quasi in tutti i miei libri c’è molta acqua, si 
è parlato di una idrofilia”, e continua – “acqua che fugge, il tempo che ci 
scappa tra le dita, come l’acqua...”30. In merito al motivo dell’acqua, a volte 
vero e proprio tema del libro, Paccagnini vede il «Mare», non a caso, come 
parola chiave di Microcosmi, notando che si tratta persino della parola più 
frequente nel libro, insieme alla parola «tempo»31.

“Ma l’epico mare insegna la libertà di riconoscersi sconfitti pur lottando, 
libera dalla smania di affermazione e di vittoria che è il segno dell’ossessione 
di impotenza” (Magris 2015: 179).

Una fine del genere rende quindi anch’essa universale la storia, libe-
randola dalla “smania di affermazione” e dal predominio dell’identità.32

Osservazioni finali

«All’inizio non c’è l’orso, ma il racconto dell’orso» – poi l’orso inseguito dalla 
famiglia Magris atteso per una vita e mai incontrato. L’orso è anche il simbolo di 
quel qualcosa che manca perché la vita diventi vera. [...]
Magris commenta: «Ma non ho smesso di cercarlo, continuerò ad andare sul Nevoso 
ad aspettarlo. Non rinunciare è un segno di fedeltà alle storie che ho raccontato, al 
brusio della storia che ho racchiuso in questi microcosmi». (Governatori 1999: 97)

Là, tra il racconto dell’orso e l’orso atteso, sta il divario tra la letteratura 
e la realtà; ma proprio là, in quello spazio bianco fatto di attese si trova la 
Vita, e la “fedeltà alle storie” che si sono raccontate vuol dire fedeltà al pro-
prio Microcosmo. Per questo, forse la più “sensata” definizione del libro è 
quella data nella sua prefazione da E. Paccagnini, il quale lo descrive come 
“un libro di storie, di confini e di sconfinamenti” (Magris 2015: X) – dunque, 
semplicemente un “libro di storie”, non appartenente a nessun genere in 
particolare, bensì alla Vita, anch’essa un libro di storie, vissute e narrate; qui 

30 La trascrizione è nostra. Si tenga presente che anche l’acqua sfugge i limiti di una 
forma fissa e stabile.

31 “[...] quel «Mare» che un computo delle parole di Microcosmi pone in assoluto 
come il sostantivo più frequente, a pari conteggio (132 volte) con «tempo», ma di molto 
maggiorato se vi si aggiunge «acqua» (96); entrambi significativamente seguiti di lì a poco, 
a stringere il cerchio, da «mondo» (126) e «casa» (101)” (Magris 2015: VIII).

32 “Per saper essere Nessuno, come Ulisse, occorre forse il mare”, dirà l’Autore in 
un altro libro – in Danubio (Magris 2013: 180).
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non possiamo che ricordare le parole di Benedetto Croce, il quale sostiene 
che “ogni vera opera d’arte ha violato un genere stabilito”33.

Il particolare che diventa universale nei temi che abbiamo individuato 
come principali fa dunque tutt’uno con la stessa individuale e universale 
forma del libro. D’altronde, parlando di un solo libro, anche noi abbiamo 
parlato dalla prospettiva di un microcosmo, poiché ogni opera rappresenta 
un microcosmo della Letteratura e, al contempo, del Mondo.
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THE WORD AS A WORLDS DEMIURGE AT THE HORIZON FRONTIER 
IN CLAUDIO MAGRIS’ MICROCOSMS

S u m m a r y

The paper that follows presents an attempt at identifying some of what we consider 
the main themes this work introduces – travel, identity, time, memory – in relation to the 
demiurgic function of the Word. Through an analysis of these themes, which become 
literary ones here, we seek to foreground the significance of its form/content relationship, 
starting with the definitional challenges regarding Microcosms as a form, and lingering on 
the question of the relationship between form and genre. Defining Microcosms as an open 
form, we note that the nature of such a form depends on the nature of its very content, 
leading us to conclude that it is precisely through a dialogue of these two essential ele-
ments that the book itself comes to life. Thus, owing to the open nature of its own form, 
Microcosms transcends the conventional single-genre boundaries, but also the boundaries 
of formalism, its open form reflecting nothing less than the open form of Life. What comes 
to the fore in this manner is the crucial role Magris awards to Literature, as a life-bearing 
force, one through which to travel, one in which to find oneself, and one which not only 
protects and remembers, but which above all creates. 

Keywords: Word as demiurge, open form, travel, identity, time, memory.


