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Abstract: L’ospitalità a pagamento ha sempre costituito un tema ricorrente nella 
letteratura in volgare. La taverna, l’osteria e l’albergo, infatti, sono spesso menzionati nei 
detti medievali al pari del taverniere, dell’oste e dell’albergatore. Questi professionisti 
sono frequentemente raffigurati quali simboli di furbizia e avidità, raramente di onestà e 
generosità. Sono spesso individui che mercificano i rapporti umani e ingannano gli altri. 
La donna, in particolare, è di solito descritta come una meretrice dedita alla vita dissoluta. 
L’uomo, invece, non è soltanto rappresentato come un mercante attento ai propri affari; 
può anche incarnare l’oste che svolge il proprio lavoro onestamente. I proverbi relativi 
all’ospitalità, perciò, hanno sempre un significato etico che trascende il mondo dell’osteria 
stessa. Essi stigmatizzano certi comportamenti e qualità negative dell’uomo, ma nel con-
tempo contribuiscono a creare nell’immaginario popolare un’idea dell’oste, che è rimasta 
viva fino a oggi. In tal senso, la cultura proverbiale fornisce diverse chiavi di lettura della 
società, delle credenze e dei costumi del passato.

Parole chiave: ospitalità, proverbi, Medioevo, osti, taverna, moralità.

Tre cose solamente mi so’ in grado, 
le quali posso non ben ben fornire: 

ciò è la donna, la taverna e ’l dado; 
queste mi fanno ’l cuor lieto sentire.

Così si esprime il poeta senese Cecco Angiolieri (1990: 146) nel ce-
lebre sonetto LXXIV delle sue Rime. Numerosi sono gli esempi attestati 
nella letteratura in lingua volgare, sin dalle origini, nei quali la taverna è 
associata al piacere e al divertimento e, del pari, alla vita dissoluta e al 
malaffare. Basti pensare a diversi componimenti duecenteschi, come per 
esempio i Proverbia super natura feminarum di un anonimo settentrionale, 
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che attestano l’espressione “Lo gloto a la taverna molto ne va corendo; / 
la donna tavernara recevelo ridendo” (Contini 1960: 544)1; oppure alla 
riflessione di Brunetto Latini (1985: 98), che scrive nel Tesoretto: “E tegno 
grande scherna / chi dispende in taverna ; / e chi in ghiottornia / si getta, o in 
beveria, / è peggio che omo morto / e ’l suo distrugge a torto”. Ancora, nel 
XIV secolo Paolo da Certaldo (1945: 137) nel suo Libro di buoni costumi 
ricorda l’ammonimento dantesco “si dee usare in taverna co’ ghiottoni, e in 
chiesa co’ santi, e in inferno co’ dimoni”. In testi di questo tipo la taverna 
e l’osteria sono evocate come simbolo di un microcosmo dove una molte-
plicità di attività anche ludiche hanno luogo intorno al mangiare, al bere 
e alla convivialità. Si tratta, in parte, di una letteratura contraddistinta da 
una vena comica, come le rime di Cecco Angiolieri, in cui la dimensione 
della taverna compare con un’accezione positiva. In diverso genere di let-
teratura, ed è più spesso il caso della poesia didattica e della novellistica, la 
taverna risulta invece essere connotata quale luogo equivoco, malfamato, 
dove si incontrano soprattutto meretrici e truffatori. In tal senso, il mondo 
dell’ospitalità è descritto per esempio nelle novelle XXXIII e CLXXXVI 
del Trecentonovelle di Franco Sacchetti (2004: 139, 525), dove la taverna è 
citata in due proverbi posti alla fine delle novelle a mo’ di motto conclusivo. 
Si tratta nella fattispecie del proverbio “Una pensa el ghiocto e l’altra el 
tavernaio”, impiegato dall’autore in veste di avvertimento nei confronti di 
coloro che si sentono più furbi degli altri, ma non si accorgono che potreb-
bero imbattersi in qualcuno ancora più scaltro. Il tavernaio, in particolare, 
è paragonato al ghiottone: se quest’ultimo escogita qualsiasi stratagemma 
per trovare il proprio tornaconto nel mangiare a spese di terzi, l’oste, d’altro 
canto, non si lascia cogliere impreparato e riesce a muovere tutte le situa-
zioni a proprio favore. 

La taverna e l’albergo, al pari dell’oste, dell’albergatore e del taver-
niere, ossia i luoghi e i mestieri dell’ospitalità a pagamento nel Medioevo, 
vengono ad arricchire uno dei soggetti ricorrenti nella letteratura proverbiale 
in volgare a partire dal XIII secolo. Con letteratura proverbiale intendiamo 
l’insieme vastissimo di formule in lingua italiana inserite nei testi degli autori 
(di qualsiasi genere) e, ugualmente, quelle inserite nelle liste di proverbi, 
definite comunemente dai filologi ‘serie alfabetiche proverbiali’2. Questo 
secondo genere di micro-testi è stato spesso chiamato ‘testo senza conte-
sto’, in riferimento alla mancanza di un contesto culturale in cui verosimil-

1 La localizzazione veneta dei Proverbia super natura feminarum individuata da 
Contini è stata recentemente messa in discussione. Al riguardo, Pier Vincenzo Mengaldo 
ha proposto in alternativa una localizzazione del testo di ambito cremonese (Mengaldo 
2012: 19–35).

2 Riguardo alle serie proverbiali medievali vedi Novati (1910).
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mente poter inserire il proverbio3. Ciò non toglie che si tratta pur sempre 
di espressioni diffuse nella cultura scritta del tempo, in quanto ritroviamo 
buona parte degli stessi proverbi citati in opere di vario tipo, segno che si 
stava costituendo una sorta di repertorio collettivo, scritto oltre che orale, 
conosciuto da coloro che per mestiere redigevano testi, non necessariamente 
letterari. Anche se ritorna difficile ricostruire per la maggior parte delle 
espressioni la prima citazione e il primo contesto di produzione, tuttavia il 
confronto incrociato con altre fonti letterarie, ma anche scientifiche, come 
per esempio, i trattati di botanica o di medicina, o ancora, i manuali di buo-
ne maniere e i manuali di grammatica, permette di ricomporre un contesto 
d’uso dell’espressione e talvolta consente di valutare il grado di ricezione 
del proverbio. Nondimeno, come è stato già ampiamente notato in ambito 
letterario, linguistico e filologico, il proverbio può esprimere una consuetu-
dine, una credenza, o comunque un’idea intorno a un tema, comunemente 
condivise dai più. In tal senso, esso ha un’importante valenza culturale e 
fornisce elementi di riflessione circa l’ambiente sociale ed economico cit-
tadino in cui viene prodotto4. 

Molteplici sono i temi che ricorrono nei proverbi sin dall’antichità; 
alcuni risultano essere rappresentati più di altri, soprattutto quando l’argo-
mento stesso viene percepito da chi scrive e da chi legge o da chi l’intende 
pronunciato, come un esempio educativo e moralizzante. È certamente il 
caso dell’ospitalità a pagamento, un tema che si presta particolarmente a sug-
gerire ed evocare giudizi etici sui comportamenti, sulle attività e sui costumi 
di vita. Del pari, i cibi e le bevande della taverna offrono all’immaginario 
collettivo degli efficaci simboli della convivialità, della socievolezza, ma 
anche dei rapporti di forza e di violenza esistenti fra le diverse categorie 
sociali che affollavano nel Medioevo il variegato mondo delle locande. Le 
figure degli osti e dei tavernieri, per esempio, sono spesso menzionate nei 
proverbi quali tipizzazioni umane e sociali, al fine di stigmatizzare deter-
minati comportamenti e valori, come per esempio l’idea del tornaconto 
personale e del profitto. Similmente, le meretrici sono identificate con 
persone di dubbia moralità, unicamente mosse dall’interesse personale. 
La presenza nelle formule proverbiali di oggetti evocatori del gioco, quali 
i dadi e le carte, richiama inoltre l’immagine del giocatore, sempre rap-
presentato come un truffatore e approfittatore degli altri. L’universo della 
locanda, dell’albergo e della taverna, dunque, risulta essere caratterizzato 
nella cultura proverbiale da personaggi ambigui, eticamente riprovevoli e 
da disprezzare. Le variegate attività che si svolgevano nelle locande sono 

3 Vedi sull’argomento Shapin (2001). Cfr. Montanari (2008: 121–123). 
4 Circa l’importanza del proverbio nella cultura medievale e la rilevanza del contesto 

in cui esso viene prodotto, vedi Schulze-Busacker (2012).
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menzionate nei proverbi soprattutto per suscitare nel lettore o nell’ascol-
tatore un sentimento di rimprovero, meno spesso un senso di piacere e di 
divertimento. Il giudizio morale è sempre nascosto dietro questo genere di 
espressioni, anche laddove venga espresso un parere positivo nei confronti 
del lavoro dell’oste. 

Il mestiere di quest’ultimo è oggetto in effetti di un’attenzione partico-
lare nei proverbi, in quanto l’ospitalità a pagamento costituiva nel pieno e 
nel tardo Medioevo un servizio pubblico importante nelle grandi città euro-
pee, ma anche in quelle di media e piccola estensione5. Infatti, nell’Europa 
medievale l’oste, l’albergatore e il taverniere (risulta difficile distinguere il 
significato di tali termini) gestivano strutture a pagamento (o ne erano i pro-
prietari), comprensive di vitto e di alloggio, per uomini e animali a seguito. 
Queste strutture si componevano normalmente di vari ambienti: accanto alla 
locanda vera e propria vi erano sempre le stalle per gli animali degli avventori 
e i locali che fungevano da magazzini delle merci per i mercanti viaggiatori 
che vi sostavano o alloggiavano per qualche giorno. La storiografia italia-
na6 ed europea7 ha portato molti esempi in proposito: le osterie nel tardo 
Medioevo erano luoghi di convivialità, di socialità, di contrattazioni, ma 
anche di aspri scontri sociali. In esse si mangiava assieme, si discuteva, si 
stipulavano contratti, fra cui quelli di matrimonio, di lavoro, di eredità, etc.; 
si dirimevano le controversie; si giocava alle carte e a ai dadi; si assisteva 
a baruffe e litigi di ogni sorta. Le osterie erano anche dei piccoli mercati 
coperti, in quanto gli osti e i tavernieri vendevano i prodotti ai clienti che 
non li consumavano sul posto, ma li acquistavano per portarli via: grano, 
vino, pane, pesce, carne, talora piatti già pronti. Nei centri minori le taverne 
dovevano rimpiazzare il mercato giornaliero o settimanale, svolgendo un 
servizio importante per l’intera comunità. In questo senso il taverniere era 
un mercante al dettaglio dei beni alimentari di prima necessità e di quelli 
di largo consumo, che comprava sul mercato urbano per rivenderli nella 
locanda. Il taverniere, l’oste e l’albergatore, inoltre, rivestivano spesso il 
ruolo di funzionari pubblici, in quanto riscuotevano la tassa sull’ingresso 
in città delle mercanzie destinate alla vendita, trasportate dai forestieri che 
alloggiavano presso di loro. Essi riscuotevano, inoltre, il dazio sulla vendita 
del vino e su altri prodotti; ma potevano anche esigere la tassa sulle merci 

5 Una sintesi sui mestieri dell’ospitalità nel Medioevo è fornita in Peyer (1990). Cfr. 
Mazzi (1997: 113–129) e Gensini (2000).

6 Alcuni studi in questo senso sono per esempio quelli di Tuliani (1994), Cherubini 
(1996, 1997), Tagliabue (2003), Balletto (2010, 2014).

7 Vedi Gautier (2012); Freedman (2012); Kümin (2012). 
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collocate presso i locali dell’osteria che fungevano da magazzini8. Accadeva 
spesso, infatti, che i mercanti vi depositassero le loro mercanzie, in attesa 
di smerciarle nei giorni di mercato.

Il mondo delle osterie, come detto, è dunque finemente e argutamente 
descritto, seppur in maniera impressionistica, nella letteratura proverbiale 
in lingua volgare, a partire dal tardo Medioevo sino ai giorni nostri, nelle 
opere degli autori e nelle serie alfabetiche proverbiali, comunemente definite 
dal XVI secolo in avanti, repertori e dizionari di proverbi9. Diverse sono le 
immagini che tale letteratura ci restituisce in proposito; tutte, nondimeno, 
concorrono a fornire un’idea della locanda tale e quale essa risulta dalle fonti 
documentarie e da quelle iconografiche coeve. Emerge forte, per esempio, 
nella letteratura proverbiale, la dimensione di mercato e degli affari che si 
svolgevano all’osteria e, per estensione di significato, quella della mone-
tarizzazione dei rapporti umani. Nel detto medievale “Strettezza di signor, 
putane et hosti / essere non può già mai che non ti costi” (Pucci Donati 
2012: 80), per esempio, l’oste, paragonato al signore e alla meretrice, figura 
come colui che è interessato e attento unicamente al proprio guadagno. Al 
pari della scarsa generosità del signore (anch’essa, è una delle tipizzazioni 
ricorrenti nei proverbi), qualsiasi genere di servizio a pagamento costa 
caro. L’evocazione del supposto consistente guadagno del gestore e, per 
contraltare, dell’elevato costo dei servizi a carico della clientela, costituisce 
un Leitmotiv nei detti dedicati al mondo delle locande. Come si può notare 
dall’esempio appena riportato, anche la figura femminile assume spesso 
una posizione di rilievo nella struttura sintattica dei proverbi. La donna, 
identificata esclusivamente con la meretrice, viene sempre associata a co-
stumi discinti e dissoluti. 

Il paragone fra il mondo dell’osteria e quello della prostituzione è in 
effetti ricorrente in molti proverbi medievali, come è il caso, per esempio, 
di “Ni in putana vegia ni in taverna nova no te fidare” (Pucci Donati 2012: 
79). Occorre non fidarsi né della meretrice vecchia né della taverna che è 
stata aperta da poco, in quanto difficilmente potrà fornire gli stessi servizi 
di quella che ha una fama consolidata e una clientela abituale. Il tema della 
fiducia negli altri, e per contrasto, quello della diffidenza, sono per lo più 
associati alla taverna che viene spesso descritta quale luogo della mer-
cificazione dei rapporti umani. Così pare evincersi dal detto “Taverna fa 
putta / femmina ghiotta” registrato da Garzo dell’Incisa nei suoi Proverbi 
(Brambilla Ageno 1984: 32), come pure dall’affine “Taverna fa putta / fem-

8 Circa l’importanza dei luoghi dell’ospitalità nel sistema fiscale delle città medievali, 
vedi Rinaldi (2016: 170).

9 Il repertorio di proverbi medievali proposto qui di seguito nel testo è ripreso da 
Pucci Donati (2012: 70–81).
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mina occhiutta”, attestato in una delle diverse serie alfabetiche proverbiali 
medievali (Pucci Donati 2012: 81). La taverna trasforma qualsiasi genere di 
donna, dalla golosa (“ghiotta”) alla scaltra (“occhiutta”), in meretrice pronta 
ad approfittare dell’occasione del momento e truffare il cliente sprovveduto. 
Si tratta di proverbi che rientrano nell’ambito di una letteratura di stampo 
misogino, molto diffusa nell’Occidente medievale, di cui lo Splanamento de 
li Proverbi de Salomone di Girardo Patecchio da Cremona (Contini 1960: 
560–583) e i già citati Proverbia super natura feminarum di un anonimo 
settentrionale (Contini 1960: 523–555) costituiscono un chiaro ed evidente 
esempio. In questa letteratura, la donna è apostrofata esclusivamente come 
persona di cattivi costumi e dedita al malaffare; la sua immagine è perciò 
costantemente connotata in maniera negativa. La rappresentazione delle 
“tipizzazioni” umane, contraddistinte da un’etichetta morale, è del resto, 
come già sottolineato, una delle caratteristiche principali della letteratura 
proverbiale medievale. Il proverbio, grazie alla sua brevità e concisione, 
era ritenuto efficace dagli intellettuali e dai chierici del tempo (ma non 
soltanto da costoro), per trasmettere messaggi chiari e forti a un pubblico 
variegato, sensibile alla cultura scritta, e più spesso immerso totalmente 
nel mondo dell’oralità. Così, i predicatori parlavano ai credenti anche per 
proverbi; nelle scuole si insegnavano le regole del latino mediante l’uso di 
proverbi; i legislatori ugualmente si avvalevano di proverbi per redigere le 
leggi; i manuali di buon costume erano infarciti di regole a mo’ di massi-
ma, che venivano impartite ai figli delle famiglie borghesi nel corso della 
loro educazione10. Le formule brevi, dunque, erano impiegate nel vivere 
concreto delle comunità quali norme pratiche da seguire e facevano parte 
di una memoria collettiva affidata alla cultura orale. 

L’uomo, al pari della donna, si qualifica nei proverbi sull’ospitalità 
prevalentemente mediante il mestiere che svolge; in misura minore per la 
posizione sociale che ricopre, come è il caso più sopra citato della “strettezza 
del signore”. Se però la donna esercita un’attività condannata moralmente 
già in partenza, l’oste, il taverniere e l’albergatore possono invece suscitare 
rispetto, se agiscono correttamente e nella tutela dell’avventore; o, diversa-
mente, suscitare riprovazione e sdegno, se volti soprattutto al guadagno. Il 
giudizio è basato esclusivamente sul valore etico di colui che lavora nella 
locanda e su come esercita la propria attività. In questo senso anche l’aspetto 
esteriore dei luoghi ha una certa importanza e rispecchia la qualità del ser-
vizio offerto nella taverna, come recitano i due seguenti proverbi : “Buono 
albergo e mal oste” e “Buono oste e mal albergo” (Pucci Donati 2012: 75). 
Essi sembrano invitare il viaggiatore a scegliere con accortezza dove allog-
giare: non conviene lasciarsi lusingare da locande apparentemente piacevoli 

10 Zemon Davis (1980: 309–361), Bautier (1984); Buridant (1984).



39Osti e osterie nei proverbi italiani fra Medioevo ed età moderna

(“Buono albergo”), ma gestite malamente e in maniera disattenta dall’oste 
(“mal oste”). L’esperienza insegna, ed è il secondo dei due detti citati, che è 
invece preferibile sostare presso osterie apparentemente modeste, disadorne 
o scarsamente confortevoli (“mal albergo”), eppure corredate da un servizio 
puntuale ed efficace (“Buono oste”). Al pari dell’espressione precedente, 
ma in termini opposti, l’aggettivo qualitativo fornisce una valutazione etica 
del lavoro: “buono” è l’oste che si prende cura delle necessità e dei biso-
gni dei clienti. L’impiego delle coppie di espressioni associate in maniera 
oppositiva in entrambe le formule sottolinea la contrapposizione fra coloro 
che svolgevano il mestiere di oste intendendolo come un servizio pubblico 
da fornire ai viaggiatori, e coloro che invece lo consideravano unicamente 
quale attività di lucro e profitto. Le insegne dovevano ricoprire un ruolo 
importante in tal senso: disposte in maniera ben visibile, esse avvertivano i 
passanti che in quel luogo si forniva un servizio pubblico a pagamento. La 
legislazione di numerose città europee medievali è eloquente in proposito; 
diverse norme, infatti, erano rivolte ai gestori e proprietari delle locande, 
tenuti per l’appunto a munire la loro struttura esternamente di insegne.

L’iconografia popolare di età moderna (XVI–XVIII secolo) fornisce 
esempi che suffragano questa ipotesi. Per esempio, dalla stampa Gioco di 
tutte le insegne delle osterie di Giuseppe Maria Mitelli11, pittore e incisore 
bolognese vissuto fra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento, si de-
linea chiaramente, seppur in forma giocosa e scherzosa, il significato che 
l’insegna rivestiva nell’immaginario popolare. Per ogni riquadro, ciascuno 
consacrato a un’osteria specifica della città di Bologna, sono indicati: nome 
dell’osteria, via in cui essa era situata, specialità gastronomica per cui l’oste-
ria era rinomata, oltre ovviamente al simbolo dell’osteria stessa. Così, la 
configurazione esteriore della locanda metteva immediatamente l’avventore 
nelle condizioni di poter fare una scelta in base ai propri gusti e alle proprie 
necessità. L’informazione sulle specialità gastronomiche rientrava in una 
logica di trasparenza e di onestà nei confronti degli avventori, che doveva 
esistere ben prima di Mitelli e del suo Gioco. Anche se simili testimonianze 
iconografiche non si riscontrano nel XV secolo, tuttavia è già medievale, 
come si è detto, l’idea che l’ospitalità a pagamento dovesse offrire struttu-
re e servizi di accoglienza a supporto delle autorità governative nei centri 
cittadini, nei villaggi e nelle campagne. 

La letteratura proverbiale dell’inizio dell’età moderna riproduce sostan-
zialmente i detti medievali, talvolta in maniera identica, talaltra riportando 
delle varianti, dovute alle rivisitazioni da una lingua volgare a un’altra (molte 
affinità si riscontrano per esempio fra i proverbi italiani, francesi e spagnoli), 
oppure derivanti dalle traduzioni dalle lingue antiche a quelle vernacolari. 

11 Mitelli (1988).
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Si riscontrano inoltre negli autori del Cinque-Seicento e nei repertori coevi, 
nuove espressioni, frutto della cultura del tempo, che in parte confluiranno 
nelle raccolte successive fino a essere registrate nei dizionari ottocenteschi. 
D’obbligo, per il caso italiano, è il riferimento ai Proverbi toscani del poeta 
e letterato Giuseppe Giusti, dizionario pubblicato postumo nel 185312, di-
venuto un classico alla fine dell’Ottocento e riconosciuto tale ancora oggi. 
Diversi sarebbero i testi che si potrebbero citare al riguardo. Volendo in 
questa sede proporre soltanto qualche riflessione a margine di un discorso 
sui proverbi e sul mondo dell’ospitalità, ci limiteremo a un campione di 
esempi tratti dall’opera di uno scrittore cinquecentesco, che bene si presta 
a illustrare la circolarità fra cultura scritta e cultura orale nel Rinascimento 
italiano. Si tratta, nella fattispecie, di Giulio Cesare Croce, cantastorie bolo-
gnese, vissuto nella seconda metà del Cinquecento e ai primi del Seicento, 
autore di componimenti in volgare e in dialetto, nonché di tre repertori di 
proverbi e di formule brevi13. In realtà Croce non aveva realizzato tali re-
pertori in funzione di una loro pubblicazione, quanto piuttosto sotto forma 
di brogliacci a uso personale, da cui ricavare delle espressioni da inserire 
nelle opere narrative. In tal senso, essi risultano ancora più interessanti in 
quanto l’autore li aveva raccolti e annotati perché probabilmente conosciuti 
e diffusi nella cultura scritta e orale, e perciò recepiti da un pubblico ampio 
e variegato.

Dall’esame dei testi di Croce, emerge che il tema del cibo viene 
privilegiato rispetto ad altri ambiti del vivere umano14. I mestieri dell’ali-
mentazione, inoltre, e in special modo quelli dell’ospitalità, ricevono dal 
cantastorie bolognese un’attenzione particolare, data la centralità del mondo 
della taverna nella cultura popolare. Si tratta di un universo declinato quasi 
esclusivamente al maschile. Uomini sono per esempio i gestori dei locali e i 
loro dipendenti, come è il caso degli apprendisti garzoni: “Huomo scaltrito, 
saria buon garzone per un hoste” (Montanari & Pucci 2009: 172). L’incipit 
del proverbio (“Huomo”) evoca il tipo allegorico dell’uomo comune, già 
diffuso nel Medio Evo e protagonista anche nei proverbi di età moderna. 
Ritorna in questo detto una delle qualità ritenute vitali per un oste e per 
coloro che lavorano accanto a lui, ossia la scaltrezza. Soltanto chi è scaltro 
e avveduto può divenire un buon aiutante dell’oste. Quest’ultimo doveva 
essere pronto a scoprire e a rintuzzare qualsiasi tipo di truffa o di raggiro 
tramato dall’avventore che, dal canto suo, cercava sempre di far tornare i 
conti a proprio favore. Non a caso, gli osti sono sovente presentati quali 

12 Giusti (1993).
13 Montanari & Pucci (2009).
14 I proverbi di Giulio Croce citati di seguito nell’articolo sono tratti dal repertorio 

contenuto in Montanari & Pucci (2009: 165–175).



41Osti e osterie nei proverbi italiani fra Medioevo ed età moderna

antagonisti dei loro clienti, come si rileva nel già citato “Una cosa pensa il 
ghiotto, l’altra il tavernaro” (Montanari & Pucci 2009: 175). Si tratta di un 
proverbio di cui si possono cogliere le tracce nei testi medievali, in quelli 
cinquecenteschi e successivi, fino ad arrivare ai Proverbi toscani di Giusti 
e oltre. È una delle tante testimonianze di come alcuni cosiddetti ‘luoghi 
comuni’ relativi alla taverna sono rimasti vivi nella cultura proverbiale e 
nell’immaginario collettivo sino a oggi. 

La figura dell’oste, d’altronde, può avere un’accezione positiva, qualora 
diventi dispensatore di benessere per gli avventori, svolgendo con cura il 
proprio lavoro. Così Croce annota i detti “Huomo amorevole, saria buon 
oste” e “Huomo piacevole, saria buon canevaro” (Montanari & Pucci 2009: 
171). Non a caso, il termine “Huomo” è qui associato ad aggettivi che va-
lorizzano le qualità umane dell’oste: l’aggettivo “amorevole” evoca l’idea 
dell’attenzione nei confronti degli altri e l’essere servizievole. L’aggettivo 
“piacevole” richiama la dimensione conviviale che contraddistingue la taver-
na, dove l’oste stesso discorre e interagisce con gli avventori, favorendo in 
tal modo anche il rapporto fra i clienti medesimi. La canova o anche canoba, 
come si legge nei documenti d’archivio tardo-medievali, poteva essere la 
cantina o magazzino della locanda in cui l’oste teneva il vino, ma spesso 
corrispondeva anche al luogo stesso di consumazione delle bevande. Che i 
vocaboli impiegati per designare i mestieri dell’ospitalità fossero percepiti 
similari, si rileva dall’impiego indifferentemente dell’uno o dell’altro, come 
si evince dal semplice “La va da hoste a taverniero” (Montanari & Pucci 
2009: 173). In lingua italiana l’oste è proprietario o gestore di un’osteria, 
di una locanda; può essere anche un vinattiere, un vinaio, un locandiere. 
In un’accezione più antica l’oste è sia colui che richiede ospitalità, che 
chi ne usufruisce15. L’osteria (o ostaria), a sua volta, è una locanda prov-
vista di stallatico, sorta per lo più lungo le strade di comunicazione in cui 
gli avventori possono trovare vitto e alloggio16. La taverna (o taberna) è 
un’osteria per lo più d’infimo ordine e frequentata da persone scioperate e 
da ubriaconi; denominata anche bettola17. Il tavernaio è il proprietario di una 
taverna; declinato al femminile tavernaia assume spesso una connotazione 
negativa, di donna dissoluta e viziosa18. Il termine albergo indica un luogo 
dove si alloggia a pagamento, un edificio destinato ad accogliere i forestieri, 
soprattutto per dormire19. L’albergatore è colui che dà albergo; ma anche 

15 GDLI (XII: 242).
16 GDLI (XII : 251).
17 GDLI (XX: 769).
18 GDLI (XX: 769).
19 GDLI (I: 288–289).
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chi offre ospitalità gratuita20. La locanda è una sorta di albergo economico 
di categoria assai modesta21. 

La letteratura proverbiale di età moderna eredita da quella medievale 
l’immagine dell’oste quale individuo furbo e scaltro, mosso unicamente 
dai propri interessi economici, piuttosto che da ideali di accoglienza e di 
ospitalità, come sembra evocare il proverbio registrato da Croce “Chi fa 
conto senza l’oste, la fa due volte” (Montanari & Pucci 2009: 168). Si tratta 
anche in questo caso di un detto che ha avuto grande fortuna nel tempo, tanto 
da essere vivo ancora oggi e utilizzato nel linguaggio parlato. Mediante la 
diffusa ricezione di proverbi del genere, la furbizia, la scaltrezza e l’avidità 
sono divenute per l’appunto caratteristiche proverbiali dell’oste. L’idea di 
contabilità, inoltre, è di frequente sottointesa laddove si evocano il guadagno 
e l’interesse economico, conseguiti, sembra suggerire la maggior parte dei 
proverbi, in maniera non corretta e a scapito degli avventori. È un mondo, 
infatti, quello dell’ospitalità rappresentato nei proverbi, fortemente carat-
terizzato da un’impronta mercantile, proprio perché l’osteria, l’albergo e 
la taverna potevano trasformarsi durante il giorno in micro-mercati coperti 
di beni alimentari. Del pari, l’oste, l’albergatore e il taverniere diventavano 
dei veri e propri mercanti che acquistavano sul mercato cittadino i beni 
alimentari necessari e li rivendevano nella propria locanda. Ritorna anche 
nel repertorio proverbiale di Croce la formula assai diffusa nella letteratura 
tardo-medievale e del primo Rinascimento dell’enumerazione di elementi 
giustapposti, in una sorta di crescendo narrativo. Il proverbio risulta inse-
rito in quel gusto linguistico per il numero e per la forza simbolica e quasi 
magica che da esso sprigionava, secondo la cultura del tempo. A questo 
si aggiunge la dimensione giocosa di tipo linguistico che caratterizza tale 
genere di formule. È il caso evidente del tre, il numero perfetto per eccel-
lenza, che ricorre spesso, come per esempio il detto riportato da Croce “Tre 
parti vogliono avere gli osti, cioè buon vino, buon letto e buone chiacchere” 
(Montanari & Pucci 2009: 175). Il proverbio appena citato evoca tre qualità 
fondamentali del buon oste quasi sotto forma di slogan pubblicitario, ovvero 
fornire un servizio di qualità riguardo al vitto (con particolare riferimento al 
vino) e all’alloggio; e offrire ai propri avventori un ambiente di convivialità 
e socievolezza, come l’espressione “buone chiacchere” suggerisce. Affiora, 
infine, il tema del vino quale simbolo della convivialità e dell’ospitalità tout 
court, secondo una tradizione proverbiale che trova riscontri e attestazioni 
sin dall’antichità. Il vino costituisce un simbolo universale di idee, di rife-
rimenti e valori, che molto si presta a rappresentare sia gli aspetti positivi 
che quelli negativi dell’ospitalità a pagamento. Quest’ultima viene evocata 

20 GDLI (I: 288).
21 GDLI (IX: 178).
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da immagini ricorrenti, come l’oste furbo attaccato al suo interesse e la 
meretrice intenta a fare i propri affari. L’oste, però, può ricevere giudizi 
positivi se pensa al benessere della clientela. Sembra persistere, tuttavia, nel 
corso dei secoli, l’idea di taverniere legata al guadagno e alla truffa a danno 
altrui, come attestano vari modi di dire odierni: “contare senza l’oste” (fare 
progetti, prendere decisioni senza valutare le eventuali difficoltà); “dare fede 
all’oste (dare un’apparenza di maggiore credibilità a ciò che si dice); “fare 
conto d’oste” (truffare sul conto, cercando di farsi pagare più del dovuto); 
“uccellarsi l’oste” (farsi beffe, prendere in giro un altro)22. 
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INNKEEPERS AND INNS IN ITALIAN PROVERBS 
BETWEEN THE MIDDLE AGES AND THE EARLY MODERN AGE

S u m m a r y

Commercial hospitality has always been a recurrent theme in vernacular literature. 
The tavern, inn and hotel are often mentioned in medieval proverbs, just as the innkeeper, 
tavern keeper and hotelkeeper. These professionals are frequently depicted as symbols 
of trickery and greed, rarely of honesty and generosity. They are often individuals who 
commercialise human relationships and deceive others. A woman, in particular, is usu-
ally described as a harlot committed to a disorderly life. A man, on the other hand, is not 
only represented as a merchant selfishly dedicated to his own enrichment; he can also 
embody the innkeeper who carries out his work honestly. Proverbs related to hospitality, 
therefore, have an ethical meaning going beyond the inn’s world itself. They stigmatise 
certain behaviour and negative human qualities, but at the same time contribute to creat-
ing in the popular imagination the idea of an innkeeper which remains alive even today. 
In this respect, proverbial culture provides several keys for reading society, beliefs and 
morals of the past. 

Keywords: hospitality, proverbs, Middle Ages, innkeepers, tavern, morality.


