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Abstract: Attraverso una lettura diacronica della metafora dell’angelicazione della 
donna, che, di matrice stilnovistica, si rivela assai produttiva anche nel tempo della mo-
dernità, la quale, seppur dominata dal progresso, dall’immaginazione e dalla tecnologia, 
lascia notevole spazio all’immaginazione e alla fantasia, il presente contributo mira a 
offrire una rilettura della seconda sezione delle Occasioni, I Mottetti, ricchi di suggestio-
ni mitico-simboliche, che rivelano chiaramente insieme l’esaltazione e il fallimento del 
mito della “donna-angelo”. C’è qui una originale ma tenerissima umana storia d’amore, 
c’è la sua precarietà sotto la minaccia di eventi che la assediano dall’esterno e che solo 
provvisoriamente restano sospesi; manca del tutto l’orizzonte trascendente che anima la 
poesia dantesca, benché Clizia risulti qui aver attraversato mezzo universo. In particolare, 
si analizzerà l’importanza della figura femminile, nel suo valore in praesentia et in absentia 
nell’intera produzione lirica montaliana, attraverso le sue varie declinazioni nominali e ag-
gettivali, sino ad arrivare alle ultime raccolte poetiche, laddove l’angelicazione della donna 
assumerà tratti del tutto nuovi nel panorama della letteratura italiana. L’avanguardismo 
di Eugenio Montale si manifesta, difatti, nella capacità di rielaborare strutture letterarie 
preesistenti per mezzo di un’originalità senza pari. Difatti, nelle raccolte successive, tale 
figurazione diverrà senhal di più altri valori morali e culturali.

Parole chiave: donna-angelo, mito, Montale, Mottetti, Le occasioni, Stilnovismo.

1. PREMESSA

Stilnovistica e dantesca è l’angelicazione della figura femminile nella 
produzione lirica di Eugenio Montale, il quale si inserisce in questo modo 
in una tradizione letteraria di tutto rispetto, che affonda le sue radici nel 
lontano XIII secolo e vede come protagonisti notai, letterati, intellettuali e 
proto-notai del Val d’Arno, e che avrebbe rivissuto una nuova età dell’oro 
nella produzione lirica del Novecento1.

* alecrim86@libero.it
1 A proposito del rapporto tra Montale e la tradizione, si legga Casadei (2008a).
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In Dante2, nella figura di Beatrice, predomina la dimensione e la pro-
spettiva religiosa, in cui essa è presentata sia come donna angelicata, la cui 
nobiltà spirituale conduce a Dio, sia come allegoria della rivelazione divina3. 
Tuttavia, nello stesso autore, è già presente un archetipo di donna “impe-
nitente”: tale è, infatti, Francesca, nel canto V dell’Inferno. Quest’ultimo 
modello è codificato da Keats, all’inizio dell’Ottocento, in una tipologia 
di donna che, non priva di una componente di follia, conduce gli uomini 
alla perdizione e alla morte, con le sue arti di seduttrice quasi demoniaca. 
Saba sembra volerci scandalizzare con i suoi irreverenti accostamenti tra 
la moglie e una serie di animali domestici; però, i paragoni sono tutt’altro 
che impudenti, volti essenzialmente a sottolineare le virtù della donna, la 
semplicità, la naturalezza, la sincerità, l’aspetto di madre e di regina della 
casa, tutti elementi rintracciabili nella positiva istintività degli animali a 
lei paragonati4. 

Nel tentativo di rendere attuale la lezione di Dante, il poeta ligure 
Eugenio Montale rielabora la teoria dello Stilnovismo duecentesco: allo 
stesso modo in cui Dante aveva cristianizzato il mondo pagano degli anti-
chi, Montale laicizza il mondo cristiano di Dante e dello Stilnovismo5. In 
particolare nella seconda raccolta di versi, Le occasioni, Montale (1996a) 
raffigura la donna che ama, chiamata da lui Clizia, con molti segni della 
Beatrice dantesca, e secondo i tratti angelicati della poesia stilnovistica6. In 
realtà, questi elementi, che il lettore riconosce con molta facilità, divengono 
allegorie dei valori nuovi che stanno a cuore a Montale: i valori della cul-
tura, dell’arte e della civiltà, minacciati dal fascismo, dal nazismo e dalla 
guerra. Come Dante, d’altra parte, anche Montale allegorizza la propria 
stessa vicenda biografica, trasferendo i suoi eventi su un piano universa-
lizzante che coinvolge l’umanità intera e il senso della storia e della vita 

2 Per un quadro completo dell’itinerario dantesco, si legga l’intero corpus delle sue 
opere: Alighieri (1984a, 1984b, 1989).

3 Per uno studio dettagliato della figura di Beatrice, si rimanda a Gorni (1990, 1994, 

1999).
4 Si veda, a tal proposito, Saba (2004). La scelta di paragonare la moglie alle figure 

del mondo animale (la pollastra, la giovenca, la cagna, la coniglia, la rondine, la formica 
e l’ape) era una novità che all’epoca fece scandalo, provocando commenti ironici. Saba 
ricordò che, inizialmente, la poesia non piacque neppure alla moglie Lina. Ma spiegò di aver 
scelto questi termini di paragone perché gli animali per la semplicità e la nudità della loro 
vita, ben più degli uomini, obbligati da necessità sociali a continui infingimenti, avvicinano 

a Dio, alle verità cioè che si possono leggere nel libro aperto della creazione.
5 Per un quadro completo della produzione montaliana, si veda Mengaldo (1995), 

Bo (2001: 3–309), Casadei (2008b).
6 Sullo stretto rapporto esistente fra Dante e Montale, si veda Ricci (2005), Grazzini 

(2001), Cavallini (1996), Bonora (1993).
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in generale: l’assenza di Clizia non è, dunque, solamente una mancanza 
privata, ma allude a una difficoltà dell’uomo moderno, così come la pur 
rara e contrastata presenza della donna può divenire il mezzo attraverso il 
quale ipotizzare il riscatto dell’umanità intera. 

2. PER UNA RILETTURA DELLE OCCASIONI

Chi legga Le occasioni non stenta a individuare il meccanismo da cui 
salta fuori la verità poetica7. Il totale mutamento della poetica montaliana 
è ben evidente fin dal titolo della nuova raccolta: Le occasioni, infatti, 
derivano il loro nome da Goethe a significare non gli inviti, le divagazioni 
cui obbediva la lirica di circostanza lungo l’arco di una vita intesa come 
serie di avvenimenti da celebrare, ma l’attesa di un evento miracoloso, di 
un portento. Le occasioni sono, dunque, gli istanti fatali dell’esistenza, 
quando in un baleno è possibile intravedere una realtà diversa o una diversa 
disposizione della realtà, di afferrare un senso, un rapporto imprevisto e 
imprevedibile. Istanti solenni, cui è da attribuire per la loro pregnanza un 
significato religioso, capaci di conferire all’effimero, riscattandolo, sem-
bianza di eterno.

Nel luglio del 1933 il poeta incontra al Gabinetto Vieusseux la giovane 
statunitense Irma Brandeis, lettrice di italiano presso il Sarah Lawrence Col-
lege, con la quale stringe immediatamente un rapporto forte e contrastato. A 
Clizia sono dedicati la maggior parte dei Mottetti (Montale 1988), e molte 
fra le grandi liriche delle Occasioni, come Costa San Giorgio, Elegia di Pico 
Farnese, Nuove Stanze, Palio, Notizie dall’Amiata. E, ancora, molte poesie 
di La bufera e altro, oltre a Botta e Risposta I, Ex voto, Gli uomini che si 
voltano, Salvacondotto in Satura. Nel 1939, ad aprile, Montale si trasferì a 
vivere con Drusilla Tanzi, rinunciando così definitivamente a raggiungere 
in America Irma Brandeis (Baldissone 1996: 53–54)8.

Fu Contini (1974: 86) per primo a paragonare il secondo libro di Mon-
tale a un “canzoniere d’amore”: ma fu l’autore stesso, in assoluto anticipo 
su tutti, a definire “canzonieri” sia gli Ossi9 che Le occasioni10. Definizione 
poi più volte ripresa, fino all’intervista resa a Maria Corti nel 1971, all’uscita 
di Satura, in cui si può leggere: “gli altri miei libri, sia pure non troppo 
consapevolmente, ancora obbedivano al concetto del canzoniere, erano 
quello che tende a una specie di completezza anche formale, senza buchi, 

7 Sulla genesi delle Occasioni, si legga Savoca (1973), Greco (1980: 75–107).
8 Si veda, anche, Baldissone (2005).
9 Montale (1984). Per uno studio analitico degli Ossi, si legga Arvigo (2003).
10 Cambon (1967).
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senza intervalli, senza nulla di trascurato”11. Per converso, i Mottetti rap-
presentano un piccolo canzoniere d’amore, esemplato sui modelli canonici 
di Petrarca e di Dante. L’istanza narrativa che presiede alla loro genesi è 
attestata dalla lettera a Bazlen del 31 maggio 1939: “Dei Mottetti non darmi 
giudizi di dettaglio; altrimenti brucio tutto. Sono sfinito. Vedo che hanno 
due difetti: psicologico il I; dopo il III mottetto [...] cessa ogni pretesa di 
sviluppo quasi narrativo e tutto continua in chiave unica e a tema unico”12. 
Queste parole, da un lato, ribadiscono quello stacco fra i rimi tre mottetti e 
gli altri, determinato sia da ragioni cronologiche, sia da motivazioni inerenti 
alla figura centrale dell’ispirazione. Dall’altra, però, affermano una volontà 
di una continuità tra i vari mottetti (Pappalardo 2006: 175–182)13. 

I Mottetti nascono, dunque, al pari di ogni altro canzoniere (la Vita 
Nova, i Rerum Vulgarium Fragmenta) non da un progetto ben definito, ma 
come work in progress, come la risultante dell’unificazione di testi poetici 
composti in tempi diversi e in diverse occasioni14. Inoltre, così come ac-
cade negli altri canzonieri, anche nei Mottetti una storia ormai conclusa è 
rivisitata con gli occhi del presente, e consegnata a una rappresentazione 
che si incarica di rivelarne il reale significato, ma anche di esaltarne il va-
lore emblematico15. Dante Isella ha scritto che l’“unità ideale” dei Mottetti 
è “costruita e articolata a posteriori, nel momento in cui il dischiudersi di 
un’esperienza più alta proietta a ritroso la luce della sua consapevolezza: 
non altrimenti dall’operazione compiuta da Dante, nella Vita Nova, sui ma-
teriali della sua giovinezza poetica” (Montale 1988: 14). Infatti, ad apertura 
del suo canzoniere, Dante dichiara “l’intendimento d’assemplare in questo 
libello” le parole scritte in “quella parte del libro de la sua memoria dinanzi 
a la quale poco si potrebbe leggere”, e dove “si trova una rubrica la quale 
dice: Incipit vita nova”; e se non tutte le parole colà vergate, “almeno la 
loro sentenzia”16. Inoltre, gli esegeti del laboratorio petrarchesco ipotizzano 
che la prima fase del Canzoniere petrarchesco fosse inaugurata dal sonetto, 
poi posto come trentaquattresimo all’interno dell’ordine definitivo assunto 
nella sua composizione17.

11 Si veda Montale (1996b: 1700).
12 La lettera è riportata in Isella (1994: 217).
13 Si veda, anche, Pappalardo (2005).
14 Per un’analisi dettagliata delle varianti metriche, si rimanda a Lavezzi (1981: 

151–172).
15 Sull’autobiografismo della scrittura montaliana delle Occasioni, si legga Rebay 

(1976: 73–83).
16 Alighieri (1980: 2–28).
17 Si veda, a tal proposito, Wilkins (1964) e Santagata (1992).
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Sulla base del modello petrarchesco, è chiaro che i Mottetti siano un 
canzoniere d’amore: Montale ne è perfettamente consapevole, così come sa 
che l’amor de lonh rappresenta la condizione topica della poesia lirica; non 
per caso battezzerà la donna-angelo col nome di Clizia. A ragione, dunque, 
Contini (1974: 70) scriveva che Le occasioni sono “un long poème de l’ab-
sence et de la séparation, non seulement de l’absence et de la séparation 
de la femme aimée; mais d’une Absence et d’une Séparation qui, pour être 
dominantes et exclusives, deviennent métaphysiques. C’est le sort de tout 
amour de lohn”. Anche nei Mottetti una vicenda personale e privata assume 
valenze e implicazioni di ordine generale; un’assenza “fisica” si converte 
in “metafisica”; di conseguenza, la ricerca di un’individuale via di salvezza 
si trasforma in possibilità di rinnovamento universale. All’interno di questa 
parabola si gioca il destino ultimo della poesia nel mondo contemporaneo 
(Pappalardo 2006: 185–188).

Se negli Ossi l’ascendenza dantesca era ben visibile e spiegata come 
ricerca di un sublime “tragico”, che affrancasse progressivamente l’autore 
dall’influenza petrarchesca e leopardiana, a mano a mano che il poeta tro-
va il suo stile, nelle Occasioni e nella Bufera e altro, si riducono i termini 
aulici di aura dantesca, ma aumentano le suggestioni offerte da luoghi, 
personaggi, allegorie e sintagmi memorabili, che ormai Montale ha fatto 
propri (Pegorari 2014: 105–114)18.

3. “TI LIBERO LA FRONTE DAI GHIACCIOLI”: 
LA DONNA-ANGELO NEI MOTTETTI

Nel primo mottetto non soltanto fanno la loro liminare apparizione 
alcune fondamentali coppie antinomiche che caratterizzeranno la struttura 
dell’intera raccolta (la dialettica di interno ed esterno), ma si annunciano 
anche il motivo dominante di essa, la posta della difficile scommessa che 
vi si giocherà. 

Lo spazio dell’Io poetico coincide con gli angusti confini di una stanza, 
metafora dell’interiorità, assediata e minacciata dall’ossessivo frastuono 
della civiltà delle macchine (“Un ronzìo lungo viene dall’aperto, / strazia 
com’unghia ai vetri”). All’esterno, infatti, si distende il paesaggio inferna-
le della società industriale (“Paese di ferrame e alberature / a selva nella 
polvere del vespro”), il luogo della perdizione, “la moderna “selva” dello 
sviamento e del male” (Bàrberi Squarotti 1997: 68), che ha ormai sopraf-
fatto l’antico dominio della natura, riducendo l’energia vitale a un flebile 
soffio (“lo spiro / salino che straripa / dai moli e fa l’oscura primavera / di 
Sottoripa”). Inoltre, sin dal primo mottetto, è lecito osservare come il cre-

18 Si legga Arshi (1968).
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puscolo, la cui incerta, polverosa luce avvolge la scena, designerà in tutta la 
serie una condizione di sofferenza dell’esistenza, di sospensione del flusso 
vitale, se non addirittura di oscuro presentimento della morte19; che l’alba 
è il tempo della fiduciosa attesa, della speranza (come nei mottetti VIII e 
X); che il mezzogiorno è l’ora topica della prodigiosa rivelazione (si pensi 
ai mottetti IX e XII).

Alla sua entrata in scena nel primo mottetto, l’Io attuale si mostra, dun-
que, afflitto da un’angosciosa percezione di estraneità, segregato in una muta 
solitudine, che si vede costretto a difendere strenuamente, come un bene 
supremo, dal mostruoso potere dell’universo della tecnica; è impegnato al 
contempo in un ultimo, decisivo agone, che consiste, appunto, nella composi-
zione dei Mottetti. La donna amata è ormai lontana, irraggiungibile, distratta 
da altre cure, catturata in un’altra orbita, sedotta da un’altra esistenza (come 
si dirà, più tardi, nella Casa dei doganieri): per non perderla definitivamente 
non resta che scampare almeno il ricordo di lei dalla furia distruttrice del 
tempo, ripercorrere l’esperienza vissuta insieme e ricercare nella memoria 
di essa gli indizi trascurati di una virtualità delusa, ma ancora realizzabile, 
una promessa di salvezza (“Cerco il segno / smarrito, il pegno solo ch’ebbi 
in grazia / da te”). Come non ricordare il mirabile sonetto CCCXXXIII dei 
Rerum Vulgarium Fragmenta di Francesco Petrarca (1996)? 

I Mottetti si mostrano, perciò, ispirati a un duplice, complementare 
intento: di perpetuare la memoria della donna amata, salvando così un la-
certo di esperienza vissuta dalla fatale condanna all’oblio ed esaltandone la 
singolarità, ma anche di rinvenire nelle tracce del passaggio di lei l’avviso 
di una diversa esistenza, in cui l’identità soggettiva e storica del poeta sia 
restaurata nella sua integrità, restituita alla sua funzione. Ha scritto, a tal 
proposito, Luperini (1986: 76): “L’identità in crisi ricerca se stessa nella 
memoria, sola garanzia di presenza del soggetto a se stesso e di una sua 
continuità. Per questo così spesso in Montale la frana della memoria, il suo 
improvviso mancamento, è avvertita come una frana dell’io”.

E, però, il valore proemiale del I mottetto non si esaurisce qui: in esso 
è, infatti, anticipata la conclusione della vicenda narrata. Il ricordo della 
donna durerà, ma come devitalizzato, ridotto a puro simulacro, a mera 
sopravvivenza cartacea; il suo pegno si rivelerà vano, fallace (“E l’inferno 
è certo”).

Allorché l’angelo finalmente giunge, il miracolo si compie in un in-
terno: e la circostanza merita un adeguato approfondimento. Nei Mottetti, 
l’interno è l’equivalente metaforico dell’interiorità; e l’angelo, per converso, 
è figura della tradizione letteraria, dell’ideologia umanistica. Dunque, l’in-
terno è il rifugio terreno della messaggera celeste, la sua dimora elettiva: 

19 Il tramonto è l’ora della visione apocalittica nel mottetto XVII. 
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ovvero, la coscienza soggettiva del poeta è l’asilo della coscienza storica 
dell’umanesimo, ospita e protegge le rappresentazioni del mondo e della 
vita e la concezione del mandato etico-civile della letteratura che l’hanno 
creata. In proposito, ha spiegato Luperini (1984: 99) che “Montale sembra 
riprendere dalla grande narrativa europea del primo Novecento la scoperta 
di una zona “altra”, propria dell’outcast, il quale, appunto perché si sente 
un sopravvissuto, riesce a custodire in sé una diversa gerarchia di valori. 
[…] L’ “io empirico” si offre come base, come trama di un ordito, all’ela-
borazione del “soggetto trascendentale”: così l’esistenziale e il psicologico 
si convertono in ideologico, il privato diventa pubblico”.

Tutto ciò aiuta a chiarire la funzione di preambolo al “secondo libro” 
di Montale, svolta da un mottetto di controversa interpretazione, quale Il 
balcone, nonché ad illuminarne il complesso significato. Non v’è dubbio 
che il “tu” del Balcone vada identificato con la protagonista dei Mottetti e 
dell’ultima sezione delle Occasioni, un personaggio dall’autonoma e ben 
rilevata fisionomia. In proposito, non si può non concordare con quanti diffi-
dano dal “legare troppo strettamente biografia e poesia”, e ammoniscono che 
“le “donne” ispiratrici di Montale sono funzioni” (Bàrberi Squarotti 1997: 
66). Inoltre, non v’è dubbio che qui si alluda alla donna come a una persona 
assente, lontana, forse perduta per sempre, ma un tempo intensamente amata 
e desiderata. Dunque, nelle prime due strofe del Balcone il poeta, dopo aver 
confessato di essersi illuso che fosse facile rassegnarsi alla separazione dalla 
donna amata, che la passione nutrita per lei potesse consumarsi e svanire 
nella monotonia vacua dell’esistenza consueta, riconoscerebbe con stupore 
e disappunto che ogni ragione di vita è legata indissolubilmente all’attesa 
del suo ritorno (Pappalardo 2006: 195–196).

Ma quest’interpretazione riesce parziale, insoddisfacente, improduttiva, 
anche perché la donna dei Mottetti, che ritornerà nella Bufera col nome di 
Clizia, non è soltanto la protagonista di un “romanzo sentimentale”, ma è 
l’emblema della tradizione umanistica, del suo sistema di valori – si impone 
un doppio livello di lettura del Balcone, che sciolga l’equivocità di alcuni 
lessemi (come “spazio”, e si concentri sulla sequenza di termini concatenati 
(come “nulla” e “vuoto” e “giuoco”, “fuoco”) e alle loro eventuali ricorrenze 
intratestuali. È stato proposto di raffrontare Il balcone a In limine, in ragione 
della collocazione preambolare, comune ad entrambi i componimenti. In 
questo modo, il “processo” descritto nel Balcone andrebbe così ricostrui-
to: “l’essere, il poeta è pienamente determinato, «pieno» appunto; da qui 
l’improrogabile necessità di «svuotarsi», negarsi in quanto tale, operare 
un vuoto completo, diventare una sorta di foglio immacolato, una pagina 
bianca sulla quale tracciare ex-novo, comporre (per dirla con In limine) «le 
storie», «gli atti / scancellati pel giuoco del futuro»” (Citro 1999: 49–52). 
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A prescindere da ogni considerazione di merito, non si comprende perché 
Montale voglia qui rimettere in discussione quanto aveva realizzato sino 
alla pubblicazione degli Ossi; però, l’ipotesi ermeneutica appena riassunta 
offre alcuni spunti non trascurabili.

I mottetti I, III e IV hanno il compito di illustrare il carattere fatale, la 
natura provvidenziale dell’incontro fra il poeta e la donna, l’arcana teleo-
logia che presiede al loro innamoramento. Al principio del racconto, i due 
protagonisti partecipano di una condizione comune: vivono uno stato di 
radicale precarietà, abitano uno spazio sospeso fra la vita e la morte, espo-
sto a una terribile minaccia. La donna trascorre lunghi anni nel sanatorio di 
un paese straniero, senza più contatto alcuno, costretta a una coabitazione 
forzata con altre solitudini. 

Secondo l’opinione di alcuni, il IV mottetto inaugurerebbe il “ciclo 
cliziano”; darebbe, cioè, inizio alla “leggenda” del potere salvifico della 
donna, anche in ragione dell’accenno alla morte del padre, che richiama 
l’analogo episodio della Vita nova di Dante (Alighieri 1980). Per altri, 
invece, il componimento “è una rielaborazione dell’“occasione” di III [...] 
e svolge, quindi, una funzione di raccordo fra i mottetti-proemio I–III e i 
successivi” (Leporatti 2000: 225). 

Se volessimo circoscrivere l’introduzione della raccolta al I mottetto 
e considerare i mottetti immediatamente successivi alla stregua di un ante-
fatto, appare evidente che è il V mottetto a segnare un punto di svolta della 
narrazione. I versi di apertura, che riecheggiano la situazione “barbara” 
carducciana20, descrivono per rapidi tratti la scena notturna di una stazione 
ferroviaria: è l’ora del distacco fra il poeta e la donna, della cui vicenda 
d’amore nulla ci è stato detto, tranne la discreta allusione al luogo del loro 
primo incontro. La vigilia della separazione già riconsegna il soggetto ad 
uno stato di atonia vitale, lo ripiomba nel “limbo squallido / delle monche 
esistenze”. Si manifesterebbe qui un momento di disperazione del poeta, 
che teme che Clizia si automatizzi, anche lei murata nella morte della me-
moria, simbolicamente massificata nello scompartimento del treno, con atri 
viaggiatori. Si può anche ritenere che il soggetto, sul punto di perdere il dono 
più prezioso che ha ricevuto, sia colto dal dubbio che non ci sia scampo al 
destino di mediocrità cui è condannata l’umanità. 

Il motivo dominante dei “mottetti dell’attesa” è illustrato già a partire 
del sesto componimento della raccolta, ossia nel celebre “mottetto degli 
sciacalli”, sul quale, secondo Isella (Montale 1988: 86–87), si è esercitato 
un ingiustificato esercizio ermeneutico, soprattutto in ragione del fatto che 
il poeta ha abbondantemente chiarito la genesi e il significato del testo.

20 Si tratta di Alla stazione in una mattina d’autunno, vv. 31–32: “immane pe’l buio 
/ gitta il fischio che sfida lo spazio” (Carducci 1986: 72–74).
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Il poeta dispera ormai di rivedere la donna amata; e si chiede se nello 
“schermo d’immagini” è inscritto un verdetto di condanna, oppure da esso 
traspare un barlume di speranza. La risposta al drammatico interrogativo 
– consegnato all’inciso parentetico degli ultimi tre versi – viene dalla “mi-
racolosa” apparizione, fra i portici di Modena di un “servo gallonato” che 
ha con sé “due sciacalli al guinzaglio”. Gli sciacalli, come che stiano le 
cose, sono il primo di una teoria di senhal che tiene viva tra gli amanti, al 
di là, della distanza fisica che li separa, una misteriosa comunione d’inten-
ti. A questa teoria appartengono i balestrucci del VII mottetto, così come 
il “frastaglio di palma” dell’VIII, lo scoiattolo del X, il refrain dell’XI, il 
miosotide del XVI.

Clizia ne contempla il volo irregolare, l’incessante andirivieni tra i pali 
del telegrafo adiacenti la stazione da cui si accinge a partire per un altro 
viaggio, e il mare: i guizzi degli uccelli non attenuano la pena provocata 
dalla lontananza dell’amante, la nostalgia di lui, al quale le è impedito di ri-
congiungersi. Similmente, l’intenso profumo di sambuco che orna lo sterrato 
dello scalo ferroviario in cui sosta il poeta, e il rischiararsi del cielo dopo 
l’acquazzone, non donano al suo animo afflitto dalla nostalgia di Clizia una 
pausa di serenità, poiché il pensiero dominante di lei incombe prepotente.

A cominciare dal mottetto VIII si celebra l’apoteosi dell’analogia: qui il 
“segno” è rappresentato da un “un frastaglio di palma / bruciato dai barbagli 
dell’aurora”, che proietta il suo profilo su un muro lambito dalla luce tenue 
dei raggi del sole non ancora apparso all’orizzonte, disegnandovi un fascio 
di arterie e di nervi. Il dubbio sulla qualità e sulla matrice trascendente delle 
anomalie che si possono verificare nella superficie del mondo fenomenico 
riaffiora con ancora maggiore nettezza nel mottetto IX, laddove il catalogo 
breve, ma aperto (come indicano i puntini dopo il v. 10) di immagini com-
pone un’elencazione ellittica, le cui ascendenze presentano qualche affinità 
con la “via negativa” dei mistici che si sforzano di esprimere l’ineffabilità 
di Dio rifiutando ogni aspetto di bellezza e di potenza che sembra potersi 
avvicinare a Lui. Simile a Dio, l’Assente non è accessibile alla parola 
poetica. Il movimento (rispettivamente orizzontale e verticale) descritto 
dal guizzo del ramarro nella quiete del meriggio estivo, e dall’apparente 
inabissamento della barca a vela, che scompare sotto la linea dei flutti, per 
effetto del cambiamento di direzione del vento, è ascrivibile a un inganno 
della vista; il rombo del cannone che annuncia lo scoccare del mezzogiorno 
rompe il corso lineare del tempo, misurato dalla regolarità del cronometro. 
Vanamente, tuttavia, l’invenzione analogica si sforza di attribuire il valore 
di prodigiose epifanie a questi frammenti fissati in una “eternità d’istante”; 
ben altri sono gli effetti della capacità di Clizia (“Luce di lampo / invano può 
mutarvi in alcunché / di ricco e strano. Altro era il tuo stampo”) la chiusa 
icastica del IX mottetto inaugura il processo di angelicazione – sull’esempio 
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della Beatrice dantesca – della donna amata, che si realizzerà nei compo-
nimenti immediatamente successivi attraverso un crescendo di metafore 
finalizzate ad esaltarne i pregi e a connotare lo stigma ultraterreno della sua 
natura, preparando la climax del XII mottetto. Di qui in avanti, il soggetto 
poetico coltiverà l’illusione di una possibile incarnazione del valore della 
poesia, confidando nel potere di Amore.

Il X mottetto ripropone nell’interrogativo iniziale l’impazienza dell’at-
tesa (“Perché tardi?”), cui sembra partecipare l’intero creato, coniugata con 
il presentimento dell’imminente miracolo, cui la natura appresta lo scenario 
propizio (“La mezzaluna scende col suo picco / nel sole che la smorza. È 
giorno fatto”): il velo delle apparenze pare crollare, “come dea da nube, 
Clizia eromperà dalle ultime pigre nebbie della notte che resistono alla 
brezza mattinale: e la sua folgorante apparizione sarà il Tutto o il Nulla” 
(Montale 1996a: 98).

Il mezzogiorno, nella poesia di Montale, è l’ora topica del disvelamento 
dell’errore, della dissipazione degli inganni delle apparenze. Così accadeva 
all’altezza degli Ossi con Meriggiare pallido e assorto, con la precoce co-
gnizione del limite invalicabile che confina il soggetto nello spazio angusto 
di una realtà arida e desolata, condannandolo alla pena di un’esistenza 
stentata e cupa. Nel XII mottetto l’ora meridiana segna, appunto, il tempo 
del disincanto, della fine di ogni illusione, della dolente presa d’atto del 
fallimento della missione dell’angelo, restituendo, perciò il soggetto al suo 
inviolabile destino di dannazione, e la realtà al suo statuto fenomenico. 

Dalla finestra della stanza in cui la donna – l’angelo ferito – dorme il 
suo sonno irrequieto, il paesaggio naturale e gli uomini che lo popolano 
appaiono come una triste teoria di ombre; come nel mito platonico della 
caverna, la realtà oggettiva è ridotta a mera, opaca parvenza. Nel cielo 
meridiano del XII mottetto, “s’ostina in cielo un sole freddoloso”, dunque 
privato della sua topica luminosità: l’astro che irradia calore e sostiene la 
vita è ora convocato a vegliare su un orizzonte algido, abitato da presenze, 
dai vani simulacri di una pienezza preclusa, l’utopia della renovatio temporis 
è sconsolatamente archiviata.

Nei mottetti successivi ritornerà la rappresentazione di una realtà ago-
nizzante, di un paesaggio naturale in cui il respiro della vita sembra emettere 
i suoi ultimi rantoli (si veda l’incipit del mottetto XVI). Il motivo della 
memoria diverrà centrale nei mottetti dal XIII al XVIII: una sequenza do-
minata dall’assillo dell’oblio, dalla strenua resistenza alla cancellazione del 
ricordo determinata dall’azione dissolvitrice del tempo. L’apertura del XIII 
mottetto traccia il rapido, impressionistico schizzo di una notte veneziana, 
con il riverbero delle luci nell’acqua scura dei canali e la folla festante del 
Carnevale: su questa pittoresca scena è rappresentato un moderno mito di 
Orfeo, più precisamente il momento del definitivo distacco da Eurìdice.
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Questa volta le porte degli Inferi si serrano alle spalle di Clizia, fra le 
risa di scherno di una folla che non perdona al poeta la sua ingenua fede 
nell’arte, cioè l’ostinata speranza nella potenza redentrice dell’angelo: 
un’illusione beffardamente evocata anche dalle note della Canzone di Dap-
pertutto21, che si levano da ammassi di cordame e che gli rinfacciano lo 
stolto miraggio di cui la donna amata lo ha reso vittima. Ripiombato nelle 
tenebre di un’immedicabile solitudine, nello sconforto di una speranza 
tradita, al soggetto poetico non resta che addolcire le sue giornate con il 
balsamo della memoria. Egli cercherà nei suoi oscuri meandri i “segni 
smarriti”, le virtualità irrealizzate, gli indizi che aiutino a comporre i fili 
di una storia diversa da quella vissuta. Perciò si paragona ad un pescatore 
intento a catturare anguille, e che si mostra capace di discernere la loro nera 
sagoma nelle acque torbide del canale: “una sera tra mille e la mia notte / è 
più profonda! S’agita laggiù / uno smorto groviglio che m’avviva / a stratti 
e mi fa eguale a quell’assorto / pescatore d’anguille dalla riva”. Evidente 
è l’analogia fra “le masse di cordame” del verso 4 e lo “smorto groviglio” 
del verso 9, entrambe metafore dell’intrico della memoria.

Vanificatasi la promessa di redenzione legata all’avvento dell’angelo, 
dunque, il mondo e la storia si scoprono sospesi sul baratro di un’immane 
rovina. Nel XIV mottetto la furia della grandine che si abbatte sulla gracile 
flora dell’orto domestico appare come il presagio, il modesto evento pre-
monitore del cataclisma, che cancellerà dal pianeta ogni traccia di vita.

All’interno del presente mottetto, come già nell’XI, Montale intreccia 
memoria storica (i riferimenti a Debussy e Delibes, o meglio alla Cathédrale 
engloutie e alla Lakmé) e memoria soggettiva (i vocalizzi di Clizia), con-
ferendo al dettato una strutturale ambiguità, come si legge ai versi 3–7. 
Il “trillo d’aria”, che riecheggia nel suono della “pianola degli inferi”, è 
l’equivalente metaforico della “subdola canzone” del XIII mottetto e la 
“pianola” rinvia all’ “ordegno” dell’XI mottetto; il picchettio della grandine 
pare regolato dallo strumento musicale, i cui toni da “tregenda” salgono 
dai recessi infernali sino al Paradiso, da cui l’angelo è disceso, e dove ha 
fatto ritorno dopo il breve, infruttuoso passaggio sulla terra. Il suono della 
tempesta sembra, inoltre, rimembrare i trilli di Clizia, quando si cimentava 
nell’esecuzione del celebre canto dell’opera di Delibes: ora nella sua voce, 
il poeta non individua più un trepido avviso di salvezza, ma un annuncio di 
distruzione, come si vede nel sintagma “pianola degli inferi”. 

È chiaro che non c’è scampo al disastro che si abbatte sul poeta, in 
particolare, e sull’umanità, in generale, dopo l’abbandono dell’angelo 
salvifico.

21 La “subdola canzone” può essere la Canzone di Dappertutto, come riferisce lo stesso 
Montale (1996a: 105–107), nel secondo atto dei Racconti di Hoffmann di Offenbach.
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Tuttavia, fin quando la memoria è viva, e il ricordo di Clizia permane, 
all’Io poetico riuscirà di coltivare il sogno di un’individuale salvezza.

Nel XV mottetto, la quiete dell’alba rotta dall’improvviso e sordo 
rimbombo di un treno in corsa nel buio di un tunnel scavato sul fianco 
della montagna suscita nel soggetto poetante l’immagine di uomini chiusi 
nel vagone (come nel mottetto V), per i quali la percezione del mondo è 
circoscritta a ciò che si intravvede dalle fenditure della parete rocciosa, alla 
successione di fotogrammi, in cui il cielo si confonde con la superficie del 
mare. Parallelamente, sul far della sera, il profondo silenzio della stanza 
dell’Io è incrinato dal rumore del tarlo che riprende a rodere il legno della 
scrivania e dai passi del guardiano che si avvicina. Gli uomini “chiusi in 
corsa” e l’Io poetico sono accomunati da uno stato di reclusione: è soltanto il 
rosicchiare del bulino e lo scalpiccio di un guardiano che rompono la quiete 
assoluta e innaturale della solitudine, come pure i rapidi squarci luminosi 
che accompagnano il viaggio dei passeggeri su di un treno. Essi possono 
divenire segnali della presenza di Clizia, poiché, a dispetto della delusione 
patita, alle straordinarie virtù della donna si chiede l’estremo miracolo di 
trasformare il senso dell’esperienza vissuta, di ricomporre le sofferte per-
cezioni della miseria presente nella filigrana di un possibile riscatto.

Ancora un emblema della memoria, sempre più labile e precaria, si 
accampa nell’incipit del XVI mottetto. La viola del pensiero che si affaccia 
sull’orlo del burrone appartiene alla serie di esemplari botanici22 che nella 
poesia di Montale sono convocati a significare la vittoriosa resistenza della 
vita alle condizioni più ostili, la sua capacità di perdurare nell’aridità e nella 
desolazione. Qui il fiore ha colori sbiaditi, tanto da suggerire un’impressione 
di mestizia, e l’invito a non dimenticare suona fioco e si rivela inefficace. 
Si consuma qui il congedo definitivo della donna (“Un cigolìo si sferra, ci 
discosta”): ma ora, a differenza del mottetto V, è il soggetto a partire ed è 
ancora una volta un mezzo meccanico ad allontanarlo dalla persona amata. 
Il miosotide è l’ultimo, estenuato senhal di Clizia, l’estrema, ansiosa esor-
tazione, indirizzata all’amante, la cui memoria va già deteriorandosi. Di 
qui a poco, anche il ricordo della donna sarà inghiottito dall’oblio infernale 
della mondanità.

All’interno dei Mottetti, il componimento XVII si connota per due 
segnali negativi. Il monotono gracidio della rana, le fragili forme vegetali 
(“i giunchi”), le nubi riflesse sul limaccioso specchio d’acqua dello stagno, 
l’intrico dei rami dei carrubi che smorza i raggi già fievoli di un “sole senza 
caldo”, gli insetti che continuano a succhiare nettare dai fiori, il silenzio 
che cala su una vita stentata, compongono una costellazione metaforica 

22 Si ricordino i limoni, il croco, il canneto, il girasole, i “ramelli”, l’agave, senza 
trascurare la ginestra, evocata nel verso di Bécquer apposto in epigrafe ai Mottetti.
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che introduce alla catastrofe finale: “Con un soffio / l’ora s’estingue: un 
cielo di lavagna / si prepara a un irrompere di scarni / cavalli, alle scintille 
degli zoccoli”.

La formula deprecativa con cui si apre il XVIII mottetto dichiara una 
volontà tenace ma vana, la consapevolezza di una sconfitta imminente e 
ineluttabile, un sentimento di disperata rassegnazione.

È ormai accettato che il passaggio dagli Ossi di seppia alle Occasioni 
corrisponda ad un’accentuazione dell’interesse del poeta per il problema 
del tempo, rispetto a quello dello spazio, dominante nella prima raccolta. 
La polarizzazione del momento memoriale, come recupero della possibilità 
dell’incontro con l’altro, si presenta strettamente connesso alla misura del 
tempo, come intrusione del negativo, del precario, dell’instabile in amore. 
La labilità della memoria nello scorrere continuo del tempo è qui comparata 
alla dura ferita subita da un’acacia per il colpo d’accetta che ne taglia la 
cima. Per quanto caro sia il ricordo, esso non può che svanire nella nebbia 
del passato: non c’è, dunque, nessuna possibilità di affidarsi alla fedeltà 
della memoria. Si mostra doloroso, per il poeta, recidere, fra tanti ricordi 
ormai cancellati, proprio quest’ultima immagine cara.

Si noti come il soggetto sia estraniato: l’io assiste impotente al dram-
ma dell’annientamento dei ricordi (che pur si svolge nella sua memoria), 
così come l’acacia subisce passivamente (“ferita”) il colpo. L’operazione 
comporta dolore, perché implica un taglio, un distacco di una parte da una 
totalità viva: il volto e la memoria, la cima dell’acacia dal tronco e anche 
il guscio di cicala dall’acacia, a indicare una precedente felice simbiosi. 
L’oggetto è collocato in una spazialità (la memoria, l’ambiente) rispetto 
alla quale prende inesorabilmente le distanze: la memoria si sfolla e s’an-
nebbia, l’acacia crolla il guscio di cicala (Bàrberi Squarotti 2005: 22–24). 
Si tratta di un’altra operazione o meglio della conseguenza dell’operazio-
ne: la forbice recide il volto la memoria, si sfolla dei ricordi e si riempie 
di nebbia; il colpo cala e svetta l’acacia, la pianta ferita rigetta il guscio di 
cicala (Marchese 1977: 15–41).

Le immagini che aprono il XIX mottetto appaiono tutte dotate di un 
significato traslato, ma interamente circoscritto alla sfera dell’umano. Il 
pennacchio della canna allude alla caducità della nostra esistenza, la “nera 
correntìa”, il rigagnolo putrido richiama il “rivo strozzato che gorgoglia” 
degli Ossi, ed è dunque figurazione del male di vivere; il cane rimanda al 
concetto di fedeltà. Gli ultimi esemplari della teoria de senhal disseminata 
nei Mottetti sono privati di ogni significato che ecceda l’ambito consueto 
dell’esperienza e destituiti di ogni referente ultramondano. Fa eccezione il 
bagliore di “due fasci di luce in croce” che si stagliano sulla linea dell’oriz-
zonte: si tratta di lumi morenti, che hanno sostituito il lampo degli occhi 
della donna amata, ormai scomparsa per sempre e che segnano la fine ine-
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luttabile di un mito. Qui la canna, la redola, il cane rappresentano simboli 
degradati della palma dell’VIII mottetto, degli sciacalli del VI mottetto; 
le “pupille ormai remote” richiamano il “grande suo viso in ascolto” del 
mottetto XVIII. I raggi del sole al tramonto preparano il lapidario expli-
cit finale E il tempo passa, che rappresenta la dolente ammissione di una 
sconfitta senza riparo. 

Il mottetto XIX segna, inoltre, la fine della poetica dei “barlumi”, ne 
dichiara l’esaurimento e, per conseguenza, attesta il distacco di Montale 
dalla poetica simbolista e prepara la conversione del poeta al linguaggio 
dell’allegoria, che caratterizzerà già le liriche della quarta sezione delle 
Occasioni, per poi dispiegarsi nella Bufera e altro. Un’ulteriore testimo-
nianza del trapasso dal simbolismo all’allegoria è fornita dalla radicale 
modificazione dello statuto degli oggetti nell’ultimo mottetto.

L’incipit del XX mottetto (“...ma così sia”) riprende la conclusione 
del XIX mottetto e si ricollega al lapidario explicit del primo. E, infatti, 
nuovamente l’Io poetico è relegato in un interno e la percezione della realtà 
fenomenica è limitata ad un solo organo di senso: l’udito. Orbene, nell’ultimo 
componimento della sezione, l’interno ospita una serie di souvenirs, che, 
come afferma lo stesso Montale, sono oggetti-ricordo, prodotti dell’industria 
di souvenir di Napoli: il vulcano (che rimanda all’epigrafe della raccolta), 
dipinto all’interno della conchiglia è il Vesuvio, a significare il volto be-
nigno di esso, poiché inoffensivo; la moneta incastonata nella lava allude 
alla dominanza del valore di scambio su una vita ridotta a una condizione 
impietrata, a una forma inerte e raggelata. 

Più tardi, nel componimento conclusivo delle Occasioni, Notizie 
dall’Amiata23, il poeta, che veglia solitario al suo “tavolo remoto” nella 
“cellula di miele / di una sfera lanciata nello spazio”, assorto nell’attesa di 
una nuova epifania dell’angelo, ammetterà che “La vita / che t’affabula è 
ancora troppo breve / se ti contiene”. La presenza di due lessemi “vita-bre-
ve”, anche qui, come nel mottetto XX in stretta correlazione, è un’evidente 
spia di affinità semantica: dunque, “t’affabula” equivale a “la vita che parla 
di te”, “ti nomina”. In conclusione, come nell’explicit dei Mottetti, così 
nell’ultimo componimento delle Occasioni è sconsolatamente dichiarata la 
tragica indicibilità del senso, l’impossibilità a utilizzare la parola poetica 
per schiudere significati. 

A ragione, Angelo Marchese si chiede se nell’universo poetico del-
l’ultimo Montale ci sia ancora posto per il visiting angel. La domanda 
può apparire oziosa, se ci si attiene alla superficie dei messaggi, tuttavia, è 
sempre possibile ipotizzare la riemergenza, anche inconscia, di alcuni bloc-

23 Per uno studio analitico di Notizie dall’Amiata, si vedano: Macchia (1983), Tedesco 
(1960), Bonora (1981).
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chi psichici in cui si camuffa l’antica ispiratrice. La presenza della donna 
richiede la realizzazione di una missione, che ecceda lo spazio mondano 
troppo limitato, la coscienza di un traguardo metafisico che dia un senso al 
presente disumano24. 

Entrando nella Bufera è ancora una donna fragile a offrirci il correla-
tivo dell’estraniata attitudine dell’io. La concretezza di Clizia, la sua stessa 
fragilità sono il polo dialettico che ne consente la trasformazione nell’angelo 
messaggero già intravisto. Il percorso spirituale della Bufera è già delinea-
to: la realtà mondana infernale, degradata, si interpone fra gli amanti, fra 
il poeta esposto alla precarietà degli eventi e la donna-angelo, ormai mito 
della mente, messaggera e protettrice nei miracoli delle sue epifanie.

Al di là delle allusioni a una precisa realtà storica, la poesia diviene 
allegoria della condizione umana, considerata in sé: il mondo è irrazionale 
e violento, ma la donna, emblema del valore “divino” della poesia, rivela 
che la speranza dell’uomo-prigioniero è sempre viva e proietta l’umanità 
verso un futuro indeterminato: “L’attesa è lunga, / il mio sogno di te non 
è finito”.

L’Angelo nero è fornito degli stessi attributi delle altre donne della 
Bufera, gracili e inferme, eppur combattenti invitte con i loro talismani e 
amuleti. In un paesaggio infernale, Clizia, compiuta la missione affidatale 
dal poeta in America, riattraversa l’Atlantico e si mostra sulla costa occi-
dentale d’Europa al fuoco della bufera bellica nazista: in questo modo l’an-
gelo visitante assolve sino in fondo il suo sacrificio e può compiere la sua 
funzione rigeneratrice di purificazione e sacrificio: si legga, a tal proposito, 
La frangia dei capelli: “trasmigatrice Artemide ed illesa / tra le guerre dei 
nati-morti” (Macrì 1977: 49–50).

La vecchia Europa aveva partorito dal suo seno fascismo e nazismo, ma 
nelle più riposte pieghe dell’animo umano, della società italiana ed europea, 
tra gli uomini era sorta e si andava consolidando un’ansia e una speranza per 
un mondo nuovo. In questo modo la poesia di Eugenio Montale esprime un 
momento inquieto del vivere di noi uomini del Novecento, di questo secolo 
di transizione e di preparazione a una società veramente nuova. 

Che vuole da te? non si cede  
Voce, leggenda o destino ... 
Ma è tardi, sempre più tardi.

Così conclude il poeta in Dora Markus (Montale 1984: 130–132), 
preannunciando il suo triste destino. Così concludiamo anche noi, conside-
rando la svolta della poesia di Montale dalle Occasioni alle ultime raccolte 
poetiche.

24 Si legga Marchese (1977).
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4. CONCLUSIONI

Intanto, mutatis mutandis, la metafora che presenta l’immaginario 
dell’angelo salvifico continua a creare suggestioni in ogni ambito della 
produzione letteraria, artistica e saggistica...

Se in Montale il repertorio medievale e stilnovistico di temi e immagini 
– e tra tutte la “donna-angelo” – diviene allegoria di valori laici, così da 
superare e trascendere le drammatiche vicende storiche, in tempi recenti si 
assiste ad una rivisitazione in chiave moderna dei miti che popolavano le 
pagine dei più noti letterati del XII e XIII secolo.

C’è un quadro di Klee25 che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un 
angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. 
Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia 
deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una 
catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua 
rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, 
destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, 
che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che gli non può chiuderle. 
Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, 
mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo 
il progresso, è questa tempesta.

All’interno delle sue Tesi, Walter Benjamin interpreta la celebre tela del 
pittore Paul Klee26. In Walter Benjamin, come in Eugenio Montale, l’unica 
redenzione possibile è quella offerta dalla memoria: solo serbando il ricordo 
delle vittime, e perciò testimoniando della loro dipartita, dell’insensatezza 
della loro sconfitta e delle loro sofferenze, si può interrompere il giogo 
del “tempo mitico” dei vincitori. Non diversamente da Eugenio Montale, 
Paul Klee e, di conseguenza anche Walter Benjamin, affida ad un Angelo 
la realizzazione di ogni possibilità di redenzione di un presente assediato 
dall’omologazione, dal possibilismo e dal nichilismo, con un’unica diffe-
renza sostanziale: per Montale, l’angelo, seppure si tratti di un’immagine 
allegorica, conserva i tratti e le fattezze umane; in Klee, al contrario, la 
figura angelicata diviene espressione di alcuni principi guida del pensiero 
kleeiano, quali, tra gli altri, la superiorità del divenire sull’essere, del brutto 
sul bello, della purezza ed essenziale capacità conoscitiva propria dei bam-

25 Paul Klee nasce il 18 dicembre 1879 a Münchenbuchsee (Svizzera) e l’anno 
successivo si trasferisce a Berna con la famiglia. Figlio di genitori musicisti, Paul studia 
violino. L’amore per la musica, in particolare la classica e la lirica, lo accompagnerà per 
tutta la vita e avrà un ruolo pregnante nella sua crescita artistica. Muore nel 1940 a Mu-
ralto, sul Lago Maggiore.

26 Si legga: Benjamin (2014).
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bini, dei folli, dei primitivi, degli artisti, rispetto a quella degli adulti, delle 
persone cosiddette sane, civilizzate, comuni. Ciò che importa è, tuttavia, 
che in entrambi gli autori l’angelo è rappresentazione di un’entità mediana, 
contrastata tra l’aspirazione all’oltre, a ciò che va al di là del mondano e del 
terrestre, e l’attrazione inevitabile, in quanto dotato di corpo, alla terra. Se 
però il suo corpo è limitato, la sua mente è forte e determinata e conosce la 
verità; togliendo il velo che lo sguardo comune frappone fra sé, gli enti e 
la conoscenza pura di essi, vede l’essenza vera delle cose, scopre che ogni 
parte dell’universo, anche la più piccola, anche un punto privo di dimen-
sione, in quanto parte della totalità è essa stessa totalità, racchiude infiniti 
mondi e significati possibili. 

“Mi basterebbe rimanere in una nota a piè di pagina” (Forti 1985: 83) 
aveva detto una volta scherzosamente il nostro carissimo Arsenio, con un 
lampo dei suoi occhi azzurri. Ci rimarrà molto di più per fortuna nostra 
e di tutti, poiché se c’è qualcosa ormai fuori discussione, quando si parla 
della poesia del Novecento, è che Montale si identifichi perfettamente con 
l’immagine del poeta del nostro tempo. 

Nessuno come lui – affermava Vittorio Sereni (1973: 11), recensendo 
le Occasioni – ha saputo rappresentare nitidamente le inquietudini, la pro-
fondità, il rigore della generazione più responsabile di quest’ultimo tempo 
diviso fra l’attesa della guerra e le difficoltà della ripresa. 

Quando si parla di Eugenio Montale non si può non riaffermare la sua 
straordinaria capacità di rielaborazione, trasfigurazione e attualizzazione dei 
miti e delle immagini simboliche del passato. E non si allude qui tanto alla 
qualità – altissima – del suo lavoro, quanto al fatto di aver rappresentato 
dagli anni Trenta in poi la coscienza più forte della nostra vita letteraria ed 
intellettuale. È soprattutto suo merito se la metafora della donna angelicata 
abbia perso un po’ dell’aura mistica dantesca e abbia acquisito quella con-
cretezza e prosaicità, tipiche del immaginario terreno e contemporaneo. In 
un mondo dominato dalla crisi dell’io poetico e dall’impossibilità di un suo 
rapporto armonico con la natura, la lezione del poeta ligure ha tuttora molto 
da insegnarci; ne è prova la lettura di Iride, la lirica composta fra il 1943 e il 
1944, che apre Silvae, la parte quinta della terza raccolta poetica, La Bufera 
e altro: di fronte alle atrocità della guerra il poeta avverte sé come novello 
Nestoriano smarrito; allora si affida ad Iride che torna a noi come continua-
trice e simbolo dell’eterno sacrificio cristiano. Di fronte al naufragio della 
civiltà occidentale il segno di Iride è questo fuoco di gelo, unica forma di 
preghiera che al poeta è rimasta27. La conclusione, ribadendo la fedeltà del 

27 In una nota, Montale informa che Iride è il personaggio femminile già presente 
nei Mottetti e in altre poesie delle Occasioni, poi anche in molte delle poesie della Bufera, 
anche col nome di Clizia (Desideri 1976: 150–160).
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poeta alla nuova Clizia/Cristofora, tutta compresa nel suo ruolo salvifico, 
ribadisce l’intimo rapporto tra la creatura privilegiata e la divinità.

Se appari, qui mi riporti, sotto la pergola 
di viti spoglie, accanto all’imbarcadero 
del nostro fiume – e il burchio non torna indietro, 
il sole di San Martino si stempera, nero. 
Ma se ritorni non sei tu, è mutata 
la tua storia terrena, non attendi 
al traghetto la prua, 
non hai sguardi, né ieri né domani;

perché l’opera Sua (che nella tua 
si trasforma) dev’esser continuata.
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TO I. B. – A WOMAN-ANGEL METAPHOR 
IN THE TWENTIETH CENTURY

S u m m a r y

Through a diachronic reading of the woman-angel metaphor, stilnovistic in origin, 
but also productive in modern times, which, despite being dominated by progress and 
technology, leave considerable space to fantasy and imagination, this contribution aims 
to offer a new reading of the second section of Le occasioni, Mottetti. Mottetti are rich 
in mythical and symbolic suggestions, which clearly reveal both the glorification and the 

failure of the myth of the “woman angel”. One finds here a genuine tender and human love 

story, its insecurity under the threat of events that besiege from the outside and that only 
provisionally remain suspended; one does not find the transcendent horizon that animates 

the poetry of Dante, even though Clizia does appear to have crossed half the universe. In 
particular, the contribution analyzes the importance of the female figure, and its value in 

praesentia et in absentia, across the entire poetic production of Montale, in its various 
nominal and adjectival forms, reaching his last poetry collections, where the woman-angel 
brings perspectives previously unattested in the landscape of Italian literature. The avant-
garde of Eugenio Montale is in fact manifested in his ability to rework existing literary 

structures in extremely original ways. In fact, in later collections, this representation 

becomes a senhal of different moral and cultural values.
Keywords: woman-angel, myth, Montale, Mottetti, Le occasioni, Stilnovismo.


