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CITTÀ DI CARTA

Abstract: Nel saggio si rintraccia il lungo percorso che ha portato a Trieste il titolo 
città di carta; successivamente si confronta l’immagine letteraria di Trieste con quella di 
Belgrado. Nel costruire e costituire il profilo letterario della città di Trieste e nel porre la 
stessa città sul gradino più alto tra i centri culturali del Novecento, hanno contribuito gli 
scrittori, ma senza un supporto “logistico” forte da parte degli storici e dei critici letterari 
non lo si poteva fare (Ara, Magris, Fölkel, Guagnini). Negli ultimi decenni l’identità plu-
rima della città è diventata visibile. Solo liberandosi dai miti e dalle leggende la cultura 
triestina ha raggiunto livelli invidiabili e oggi si può misurare con delle città che alle spalle 
hanno storie molto più ricche e più lunghe. I libri di storia e storia culturale della città 
di Belgrado, invece, partono sempre da tempi molto lontani; sono documentati da scarni 
reperti archeologici e da testimonianze legate ai miti e alle leggende (Velmar-Janković, 
Pavić, Pejčić). In assenza di una storia culturale moderna, mettiamo al centro del nostro 
interesse i romanzi che posano lo sguardo critico verso la storia culturale di questa città 
(Uskoković, Matavulj, Andrić, Crnjanski, Velmar-Janković, Selenić, Pantić, Pištalo).

Parole chiave: Trieste, Belgrado, storia culturale moderna, letteratura, demitizza-

zione, identità plurime.

L’immagine della città creatasi con delle parole, presentata nei testi 
saggistici e letterari in senso più stretto, ha nel processo di ricezione da 
parte del pubblico il valore e l’importanza pari all’immagine che sulla stessa 
città viene fuori dai documenti storici, dall’aspetto architettonico oppure 
dall’arte visiva. Dire per una città che è una città di carta è un complimento 
alto ed essenziale: è una garanzia che l’immagine letteraria in questione 
è complessa, veritiera, affidabile. Dagli ultimi decenni del Novecento, in 
varie occasioni e nei titoli di alcuni contributi storico-antropologici, la città 
di Trieste è stata nominata proprio così: la città di carta. Ci sembra utile 
rintracciare, a grandi linee, il lungo percorso che ha portato a questa città un 
titolo così lusinghiero. Inoltre, questo saggio si pone uno scopo ancora più 
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complesso, quello di confrontare l’immagine letteraria di Trieste con quella 
di Belgrado. Con quale motivazione? Che cosa ci permette un confronto 
così rischioso che comunque può essere solo approssimativo? Le motiva-
zioni non partono dalle somiglianze storiche, antropologiche, sociali tra 
queste due città (seppure queste esistano e alcune saranno menzionate più 
avanti), ma da un voto antico, che sta agli albori della letteratura e cultura 
moderna serba. Più di due secoli fa il primo scrittore moderno serbo Dositej 
Obradović aveva posto Trieste come esempio positivo, come un parametro 
e un modello da seguire, pensando alla città di Belgrado, appena liberata. 
Sul ruolo della cultura italiana1 e sul ruolo di Trieste nel programma volto 
al futuro sviluppo di Belgrado e della Serbia che avrebbe formulato Do-
sitej come primo ministro dell’educazione serbo, ho scritto altrove2. Qui 
vorrei porre l’accento sul fatto che nell’ultimo capitolo del libro Mezimac 
(pubblicato postumo nel 1818), Dositej nota già l’esistenza di “uno stato 
ideale” seppur minimo. Egli scrive:

Non ci si arrende alla superbia, né alla presunzione, né alla discordia, cattiva madre 
di tutti i mali, ma con saggia calma e con virile e generoso amore per la giustizia 
e il patriottismo si celebra la potenza e la misericordia dell’Onnipotente; si vuole 
e si tende, ponendo in ciò tutta la propria ambizione, che tra i popoli gloriosi – an-
ch’esso diventi glorioso, coraggioso, impavido, illuminato, amante della giustizia, 
filantropo e benefattore3 (traduzione mia).

“Glorioso tra i popoli gloriosi” a quel tempo era soltanto il popolo 
della “nazione illirica” di Trieste! Solo esso possedeva un’eccellente orga-
nizzazione, che allora era desiderosa di una sempre più completa istruzione 
(non dimentichiamo che sotto il concetto di “scuola” nella seconda edizione 
del 1852 del suo Rječnik, Vuk Stefanović Karadžić scrisse che la migliore 
scuola dell’Impero Austriaco era proprio quella serba di Trieste!) e che la 
comunità illirica già allora aveva l’abitudine di favorire con azioni benefi-
che tutto quello che necessitava di un aiuto. Sarebbe illusorio immaginare 
tali peculiarità in una comunità che all’epoca combatteva per la liberazione 
come quella della Serbia, la quale, tra l’altro, Dositej non conosceva ancora 
di prima mano. L’immagine positiva della comunità che pone come esempio 

1 Bonazza (1990)
2 Mitrović (2008, 2009a, 2009b, 2011, 2013)
3 “Ne predaje se gordosti, ni visokoumiju, ni neslogi, zloj sviju zala materi, nego s 

trezvenim smirenijem i s mužestvenim i velikodušnim pravdo- i otečestvoljubijem pro-
slavlja silu i milost svemogućega; želi i nastoji, i u tome sve svoje slavoljubije postavlja, 
da među slavni narodi slavan, hrabar, neustrašim, prosvešten, pravdoljubiv, čelovekoljubiv 
i dobrodetelen postane” (Obradović 2008: 185).
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per la futura nazione serba era proprio quella in cui allora, all’inizio del XIX 
secolo, aveva dimorato, cioè la comunità illirica di Trieste.

Mettiamo qui a confronto le immagini letterarie di due città, quella di 
Trieste e quella di Belgrado, per vedere se e in che modo possiamo ancora 
oggi, oltre due secoli dopo Dositej, trarne dei vantaggi seguendo le tracce 
di quella che si è guadagnata il titolo di città letteraria.

Tutti quelli che conoscono la storia di Trieste, soprattutto la parte 
che riguarda il periodo successivo alla prima guerra mondiale, nel quale 
da porto principale di un impero, la città diventò l’estrema periferia del 
regno italiano e presto scivolò verso il fascismo, sapranno senz’altro che 
la positiva immagine culturale della città si costruiva con fatica e con 
molti ristagni. Finché alla storiografia si prediligeva il mito nazionalista 
sulla citta “italianissima”, si sapeva e si poteva leggere poco sulla lette-
ratura triestina. Nel costruire e costituire il profilo letterario della città di 
Trieste e nel porre la stessa città sul gradino più alto tra i centri culturali 
del Novecento, hanno contribuito sicuramente gli scrittori, ma senza un 
supporto “logistico” forte da parte degli storici e dei critici letterari non 
lo si poteva fare. È importante tener presente la complessità della lunga e 
tormentosa salita verso questa posizione così alta, altrimenti si potrebbe 
rimanere sorpresi ed increduli davanti al fatto che “nel volumetto divul-
gativo-erudito di Baccio Ziliotto, Storia letteraria di Trieste e dell’Istria 
(Trieste, 1924), tentativo di tracciare un quadro complessivo della cultura 
giuliana esteso dalle origini al Novecento” (Guagnini 2015: 304) non 
compariva il nome di Italo Svevo, sebbene lui avesse già pubblicato tutti e 
tre i suoi romanzi più noti: Una vita (1892), Senilità (1898), La coscienza 
di Zeno (1923). Non fu menzionato neanche Umberto Saba, sebbene il 
Canzoniere fosse stato pubblicato nel 1922. Sarebbero dovuti trascorrere 
parecchi anni prima di poter giungere alla comprensione della specificità 
e del valore della poetica letteraria triestina, impregnata già all’inizio del 
Novecento con problemi psicologici e con analisi dettagliate della vita 
interiore dei protagonisti.

Solo in seguito all’intervento svolto dagli studi storici, i quali hanno 
fatto luce sul rapporto complesso tra gli italiani e la più numerosa mino-
ranza nazionale di Trieste e dopo che i critici letterari hanno presentato al 
pubblico italiano i contributi letterari scritti in diverse lingue e linguaggi, 
la città ha assunto le coordinate necessarie per potersi fregiare del titolo di 
città di carta. La nota distintiva degli scritti composti all’interno di questa 
zona culturale corrisponde alla raffinatezza stilistica che qui sarà illustrata 
con un frammento della prosa di Claudio Magris, uno degli autori che 
– come critico letterario e culturale – ha contribuito maggiormente alle 
analisi precise del profilo culturale della città. Il frammento preso dal libro 
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Microcosmi (1997) si ritiene paradigmatico di questo nuovo modo di pre-
sentare la storia della città:

La schiuma scende, si allunga in chiazze bavose, sparisce in uno scolo ai margini 
del Giardino e intanto da San Giovanni un Vodopivec scende o sale in città e diventa 
Bevilacqua. Il Patok fluisce dalla Slavia al Mare Nostrum, l’Italia si fa crogiolo anche 
di chi viene da lontano e assai presto si sente italiano come chi porta un cognome 
veneto o friulano; le giovinezze che nella grande guerra vanno a farsi recidere sul 
Carso affinché Trieste si unisca all’Italia si chiamano Slataper, Xidias, Brunner, 
Ananian, Suvich. Ma il crogiolo si rapprende, gli elementi si scambiano e contrap-
pongono; la città-frontiera è intessuta e tagliata da frontiere che la dividono da se 
stessa, cicatrici che non rimarginano, confini invisibili e fatali fra una pietra e l’altra 
del selciato, violenze che chiamano violenze. Quel rigagnolo è rossastro, la storia 
ha le mestruazioni; una volta tocca a me una volta a te, comunque in quell’acqua 
limacciosa un sangue non si distingue da un altro (Magris 1997: 239).

Trieste è un anacronismo e un nebeneinander, una spiaggia affastellata di detriti 
della Storia, in cui tutto è il contrario di tutto coesistono a contatto di gomito, ir-
redentismo e fedeltà absburgica, patriottismo italiano e cognomi tedeschi e slavi, 
Apollo e Mercurio. In quel cul di sacco dell’Adriatico la Storia è un gomitolo i cui 
fili si aggrovigliano (Magris 1997: 245).

Se lo spazio descritto nel romanzo Danubio (1986) fu enorme, dalla 
sorgente alla foce del fiume Danubio, nel libro degli appunti di viaggio molto 
specifici e dal punto di vista dei generi letterari difficilmente qualificabili 
– in Microcosmi, come dice già lo stesso titolo, lo spazio è estremamente 
limitato, si concentra su un chilometro quadrato, compreso tra la casa del 
narratore e il suo caffè preferito, tra il parco pubblico e la vicina chiesa. 
“Il viaggio” si confronta poi con le immagini e le scene riferite a spazi non 
meglio precisati, ma comunque situati “dall’altra parte”, nel paese dove 
gli slavi sono la maggioranza degli abitanti. Tenendosi stretto a questo 
minispazio e intrecciando il passato con il presente, Magris è riuscito ad 
accennare alla struttura complessa della propria città e a sottolinearne la sua 
identità plurima. La larghezza di vedute dalle quali è partito (la conoscenza 
dettagliata della cultura, letteratura, storia e filosofia tedesca e quella euro-
pea in genere), le attualità socio-politiche che segue e commenta nei testi 
pubblicistici dei principali giornali italiani di oggi, la dote narrativa che ha 
raffinato, non solo scrivendo, ma anche tenendo lezioni, tutto questo insieme 
ha abilitato Magris a scrivere una mappa vivace e tangibile della complessità 
della cultura triestina: non sono presenti solo i nomi e i temi più importanti 
che fanno parte della cultura triestina, ma si avverte forte e nitido anche il 
tono ironico verso il mito nazionale come anche la vicinanza dell’autore 
alle anime dei fondatori della modernità. Le immagini di filigrana che ri-
guardano la mentalità dei triestini hanno permesso all’autore di illustrare 
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molte specificità dell’identità della sua città, come anche di intrecciare tanti 
cambiamenti susseguitisi lungo gli ultimi due secoli. Davanti agli occhi del 
lettore si trovano sia i dettagli minimi sia le larghezze cosmiche, lo spazio 
limitato in un tempo prolungato: il tempo reale non supera il passaggio di 
un bambino preoccupato per il destino di un pesciolino che lui porta in un 
vassoio dalla sua casa verso il laghetto del parco, cercando di salvare la 
sua vita restituendolo all’acqua torbida del laghetto, mentre il tempo sim-
bolicamente presente e rievocato in vari modi si riferisce a due secoli della 
storia culturale e politica della città. Senza la retorica, con le emozioni e 
tanto calore, ma anche con l’ironia, Magris riesce a creare un capolavoro 
letterario sulla storia culturale della sua città.

La descrizione di questo quadro così complesso è stata possibile gra-
zie anche agli studi dettagliati del passato triestino. E tra i libri che oggi 
ogni triestino di qualsiasi appartenenza etnica o culturale legge volentieri, 
compare proprio il libro scritto a quattro mani dallo storico Angelo Ara 
e lo scrittore Claudio Magris, intitolato Trieste, un’identità di frontiera, 
pubblicato per la prima volta nel 1982, il quale ad oggi è giunto alla sua 
quinta edizione.

Il capitolo finale del libro di appena duecentootto pagine e ricco di fatti 
e scritto in uno stile saggistico attraente, è intitolato Città di carta. La frase 
finale del capitolo e dell’intero libro recita così: “Una condizione che si può 
vivere, ma non predicare: ‘quando poi qualcuno viene – scriveva già Sla-
taper a Sibilla Aleramo nel 1912 – noi non sappiamo fare altro che condurlo 
per queste grigie vie e meravigliarci che egli non capisca’” (Ara & Magris 
1982: 208). La frase scritta da Scipio Slataper (1888-1915) più di cento anni 
fa e nota anche oggi, forse non è più collegata tanto con la città di Trieste, 
ma con quella di Belgrado e – più in generale – con la Serbia: tante volte 
siamo propensi a lamentarci del fatto che “gli altri” non ci comprendono, 
che siamo fraintesi... Gli autori che avevano scritto sull’identità specifica 
della città di Trieste facevano tutti gli sforzi per chiarire e depurare il canale 
comunicativo dove da tanto tempo si sentivano i rumori. Forse anche la 
letteratura che cerca di presentare la storia della città di Belgrado – dove 
tuttora si scorge il rumore nel canale comunicativo – potrebbe ravvisare le 
chiavi per la diminuzione di questa incomprensione tra “noi” e “gli altri”, 
tra l’immagine storico-culturale che noi stessi costruiamo e quella che su 
di noi creano gli altri.

Già all’inizio del Novecento Hermann Bahr aveva indicato Trieste come 
“nessun posto – meraviglioso, più bello di Napoli, però non è una città. Si 
ha l’impressione di non essere in alcun posto” (Ara & Magris 1982: 187). 
Verso la metà del secolo scorso Enzo Bettiza (Split, 1927) presentò questa 
città come fantasma (Il fantasma di Trieste, 1958). Toni diversi invece nei 
testi di Ernestina Pellegrini, italianista e comparatista dell’Università di 
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Firenze che nell’anno 1987 pubblicò il libro La Trieste di carta. Qualche 
anno dopo (2002) Pellegrini ha rivisto e sintetizzato queste sue ricerche, 
pubblicando un capitolo sul libro Storia d’Italia. Le Regioni, dall’unità ad 
oggi, Friuli Venezia-Giulia con il titolo La città di carta. Lo stesso dunque 
che fu usato per nominare l’ultimo capitolo del libro di Ara e Magris. Ed è 
da allora che questo marchio fa rima con la città di Trieste. Nel testo della 
Pellegrini si legge:

Ci sono alcuni elementi di persistenza nella raffigurazione, come se l’immagine 
nuova si producesse sempre a ridosso dell’immagine precedente in un sovrapporsi 
di pennellate e cancellature, creando un’aria di famiglia, una leggenda scritta che 
allontana il dato documentario è l’originale in un passato irrecuperabile o irrilevante 
(Pellegrini 2002: 1207).

Sentiamo ora come all’inizio del Novecento fu vista questa città che 
oggi sembra costruita dalle parole e dalle storie che sorgono una dall’altra: 
“Trieste non ha tradizioni di cultura” ha scritto Scipio Slataper nel 1909 
sulla rivista fiorentina La Voce, dove all’epoca collaboravano gli studenti 
triestini che preferivano l’Università di Firenze alle università della monar-
chia asburgica. Il libro di Ara e Magris inizia proprio con Slataper e con la 
sua dichiarazione estremamente critica:

Nel Mio Carso Scipio Slataper confessa ed esorcizza nei primi tre capoversi che 
iniziano tutti con le parole “vorrei dirvi”, una tentazione di mentire. Egli vorrebbe 
dire ai suoi lettori, e cioè agli italiani, di essere nato in una casupola sul Carso op-
pure in una foresta di roveri in Croazia o nella pianura morava; egli vorrebbe dar 
loro ad intendere di non essere un italiano e di aver solo “imparato” quella lingua 
in cui scrive, e che non gli piace bensì gli ridesta “il desiderio di tornare in patria 
perché qui sto molto male” (Ara & Magris 1982: 3).

Usare come incipit del libro una frase che esprime solo una brama (o 
forse addirittura una menzogna!) sull’identità etnico-spaziale plurima del-
l’autore il quale, allo stesso tempo, nega l’esistenza della cultura triestina, 
dice molto al lettore; gli dice soprattutto che il libro non ha l’intenzione di 
nascondere niente, di non voler abbellire il passato, che si soffermerà sui 
punti negativi e dolenti della storia triestina. Perché è l’unico modo di su-
perare i problemi; è questa la tecnica con la quale il libro incanta il lettore 
e solo così diventa un libro di grande importanza nello studio sull’identità 
triestina. Gli autori colgono ogni occasione per decomporre i miti che gira-
no attorno alla storia della città. Così si viene a sapere che per secoli nella 
città hanno vissuto diversi popoli e le loro rispettive culture, le quali però 
non s’intrecciavano e dunque non potevano neanche arricchirsi reciproca-
mente. Erano presenti nebeneinander (gli autori preferiscono usare questo 
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termine tedesco), e non invece mescolate tra di loro. I risultati perciò erano 
magri, la scrittura maggiormente epigone. Il che ha provocato Slataper a 
formulare un giudizio assolutamente negativo sulla (non) esistenza della 
cultura triestina.

Il libro di Ara e Magris si apre con fatti del passato di cui la città non 
può vantarsi. Bisognava presentare tutta la storia prima di giungere al 
periodo nel quale è divenuto possibile realizzare quello che per Slataper 
rappresentava pura brama. Solo negli ultimi decenni l’identità plurima 
della città è diventata visibile e realizzabile così che solo oggi la frase che 
nega la presenza della cultura alla città di Trieste non si legge più come una 
pesante accusa, ma come un segno, uno spartiacque tra la vecchia cultura 
epigone e quella nuova, originale e importante non solo per la letteratura 
italiana, ma addirittura per quella europea. L’aspra negazione ha stimolato 
gli scrittori e gli altri artisti ad impegnarsi nella creazione di una cultura 
autentica e moderna.

Solo un anno dopo la pubblicazione del libro Trieste, un’identità di 
frontiera, esce Trieste provincia imperiale (1983) di Ferruccio Fölkel e 
Carolus Cergoly. “Nato a Trieste nel 1921 e scomparso a Grado (Gorizia) 
nel 2002, Ferruccio Fölkel ha vissuto gran parte della sua vita a Milano, 
dove si era stabilito nel 1957 per svolgere la professione di redattore edi-
toriale, collaborando prima con Alberto Mondadori, poi con la Mondadori 
stessa, nella quale fin dalla fondazione nel 1965 lavorò alla celebre collana 
economica degli «Oscar»” – si legge in un testo di Anna Millo (2007: 80, 
81), che sottolinea:

Fölkel è una voce sempre razionalmente critica verso le semplificazioni e le af-
fabulazioni del mito letterario triestino. […] Nella sua ricerca intellettuale non si 
lascia trasportare da trasfigurazioni fantastiche, ma resta aderente, per la sua cultura 
d’impronta storicistica, alla realtà storica e sociale che non rinuncia mai ad indagare. 
In questo compito non si trovava certo facilitato dalle condizioni in cui versavano 
gli studi storici di argomento locale, a lungo irretiti anch’essi nelle spire di un mito, 
il mito nazionalistico della città «italianissima» che per venti secoli, dalla latinità 
alla nazione ottocentesca, attende di essere ricongiunta alla sua madrepatria, mentre 
è acquisizione storiografica relativamente recente una visione della cultura italiana 
della città come risultato di una sintesi di elementi diversi, di un processo sofferto 
e non lineare.

A differenza del libro di Ara e Magris scritto “a quattro mani” senza 
che si sappia esattamente chi ha scritto quale capitolo del libro, qui l’Indice 
mostra che la gran parte del libro è stata opera di Fölkel (circa duecentotrenta 
pagine) mentre Cergoly è l’autore di una sessantina di pagine. La nostra 
attenzione si sofferma sulla parte scritta da Fölkel. Se il libro di Ara e Magris 
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ammonisce esplicitamente che i miti e le leggende spesso s’inseriscono nelle 
narrazioni sulla città, qui è già la stessa sintassi impregnata da questo sapere 
come i miti e le leggende non aiutano a capire la vera storia. Nelle frasi 
che Fölkel usa per descrivere il passato di Trieste domina il condizionale, il 
sintagma “dicono che”, l’avverbio “forse”, mentre la narrazione intrecciata 
attorno al passato di Trieste è indicata come “cosiddetta storia”. La scrittura 
stessa di Fölkel (Fölkel & Cergoly 1983: 16) comunica al lettore che non 
c’è niente di fermo e compatto, niente di apodittico: “Fu la lasciva Aquileia 
a costituire il maggior ostacolo al progresso della modesta Trieste? Può 
darsi. Da Aquilea giunsero – mito o storia? – i primi predicatori cristiani”. 
Dicono che tra questi era anche il protettore di Trieste, San Giusto: “ma 
San Giusto emerge appena da un documento del 948” (ibid.). E così via. 
Per questo autore, deciso a sfatare i miti, la storia è solo quello che si basa 
sui documenti.

Oppositore deciso di tutti i nazionalismi4, Fölkel si è dimostrato molto 
abile nel collegare tra di loro le storie sociali, economiche e culturali della 
città di Trieste e ad elencare i fatti che rendevano questa città un emporio 
commerciale e culturale importante; non ha dimenticato neanche gli errori 
della politica viennese verso Trieste non solo durante la prima guerra mon-
diale, ma anche molto prima. Ha inoltre dedicato un’attenzione particolare 
alla vita quotidiana della città composta di gente arrivata da molte parti 
del Mediterraneo, ma unita dal desiderio di iniziare una nuova vita, di 
arricchirsi ad ogni costo. C’era tanta ipocrisia e sospetto soprattutto tra gli 
intellettuali: Ettore Schmitz, cioè Italo Svevo, non era riconosciuto come 
scrittore anche perché non era concepibile che un membro della famiglia 
degli industriali benestanti “perdesse” il tempo scrivendo la prosa! L’Autore 
si è a lungo soffermato sul comportamento della gente d’affari durante gli 
spettacoli teatrali in scena nel primo grande teatro triestino, inaugurato nel 
1801. Come documento ha citato un frammento degli appunti di viaggio 
del viaggiatore tedesco, Johann Gottfrid Seume, che nel 1802 ha viaggiato 
sulle orme di Goethe e si è soffermato prima a Trieste per cercare la tomba di 
Winckelmann, grande archeologo tedesco ucciso proprio in questa città; non 
ha trovato nessuno che gli potesse dare qualche indicazione né sul delitto, 
né sulla tomba. Ed ecco come Seume descrive il pubblico triestino: “Qui per 

4 “Da quel mondo della musiliana Kakania che non riusciva a stare al passo con i 
tempi, da quel mondo che non seppe trasformarsi, emersero le nazionalità, e dunque prese 
forma e consistenza il nazionalismo, una peculiare ‘bestialità’ dell’uomo. E l’Adriatico 
vide sorgere e poi affermarsi due irredentismi di segno opposto, talvolta violenti, incongrui, 
eppure complementari: l’italiano e lo slavo. Ma tutta l’Europa fu infetta dal tremendo male. 
Tanto che la decadenza del vecchio continente procedette di pari passo con lo scatenarsi 
del virus nazionalista” (Fölkel & Cergoly 1983: 44).
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la prima volta ho udito lo strepitìo assordante dei teatri italiani. Si approfitta 
dello spettacolo, per tener conversazione, per trattare affari di borsa, e per 
chi sa quante altre cose. Soltanto le arie predilette vengono ascoltate con 
compunzione, ma per il resto un devoto di Talia ha ben scarsa la possibilità 
di godersi la musica” (Fölkel & Cergoly 1983: 115). Fölkel descrive poi la 
situazione di trent’anni dopo, che ancora non era cambiata:

La gente parla, discute di affari, le signore esibiscono alcune toilets con riferimenti 
viennesi, probabilmente. Accade che una brava cantante, stanca di esibirsi nel più 
assoluto disinteresse verso la cultura, si volta e presenta al pubblico le sue parti 
posteriori, dopo essersi ben piegata e aver sollevato le vesti. I triestini non se ne 
accorgono subito, tale è l’accanimento dei loro mercanteschi discorsi; quando, però 
se ne accorgono, da perfetti ipocriti, provocano uno scandalo e per poco la brava 
cantante non finisce all’Intendenza di polizia. L’intendente è tuttavia un viennese 
di grande spirito che in cuor suo soffre per l’atteggiamento degli emporiali triestini. 
Così non soltanto mette a tacere il presunto scandalo ma riesce a far partire indenne 
l’amante di Talia... (ibid.).

Sono molti gli argomenti che Fölkel ha toccato, sempre in modo con-
vincente e argomentato: quali erano le conseguenze a livello urbanistico e 
sociale dello sviluppo urbanistico veloce (da una cittadina di trentacinque-
mila abitanti, in cento anni si trasforma in una città di duecentotrentamila 
residenti), ma soprattutto come si comportava la gente a livello culturale. 
Cita una lettera di Joyce che riguardo alla Trieste della sua epoca si esprime 
così: “È impossibile esagerare la scortesia della gente. Donne e ragazze 
sono così villane che Nora ha paura di uscire per strada” (Fölkel & Cergoly 
1983: 129).

D’altra parte, era proprio Fölkel che per primo dedicò pagine encomia-
bili alla poesia di Srečko Kosovel, poeta sloveno nato a Sežana, sconosciuto 
per molto tempo ai triestini e alla letteratura italiana nonostante i francesi lo 
avessero già scoperto in precedenza e avessero già pubblicato le sue opere: 
“Una scoperta che mi ha dato grandissima gioia. Anche un senso di pena, 
per averlo letto così tardi. E in italiano. Perché, si sa, il triestino emporiale 
non conosceva che l’italiano e il triestino. E io mediocremente l’italiano, 
male triestino” (Fölkel & Cergoly 1983: 146)5.

5 La famiglia Fölkel era di origine ebraica, proveniva dalla Galizia, i nonni hanno 
vissuto a Trieste e poi a Budapest, mentre il padre si è cristianizzato nell’Italia meridio-
nale. Ferruccio Fölkel invece era un laico che a lungo e molto profondamente si occupò 
di temi sull’ebraismo; era proprio lui uno dei primi a scrivere gli studi sulla risiera di San 
Sabba, lager nazista situato a Trieste, usato per il transito, detenzione ed eliminazione di 
prigionieri politici nonché di numerosissimi ebrei.
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Il libro Trieste provincia imperale si legge e si cita spesso, ma è comun-
que significativo che non fu mai ristampato e oggi è reperibile solo presso le 
biblioteche. Il libro dei fatti, la demitizzazione del passato è importantissima, 
ma non sempre ben accettata; non è esclusa neanche la città di Trieste, che 
invece da molti punti di vista sembra ultimamente pronta a vedere il proprio 
passato non così glorioso come invece si era abituati a considerarlo.

In questa fila di libri cruciali per il racconto del passato bisogna men-
zionarne uno pubblicato per la prima volta nel 1988 (la seconda edizione 
è del 2015) curato dallo storico triestino Elio Apih sotto il semplice titolo 
Trieste. Fa parte della collana fondata da Laterza editore6 di Bari intitola-
ta Storia delle citta italiane; dopo la presentazione delle città di Firenze, 
Bologna, Venezia, Catania, Torino, Napoli e Reggio Calabria, si è voluta 
presentare la città di Trieste (la stessa collana comprende anche le città di 
Palermo, Padova, Perugia, Modena e Cagliari). Si doveva sempre seguire 
una struttura prestabilita, la quale prevedeva una parte di storia politica, so-
ciale, economica e culturale. Oltre a Elio Apih, l’autore della storia politica 
e sociale, ha partecipato Giulio Sapelli, il quale ha scritto la parte inerente 
la storia dell’economia, mentre il terzo e per noi molto importante autore 
Elvio Guagnini, professore emerito di italianistica dell’Università di Trieste, 
ha fornito il contributo per questo libro che porta il titolo: La cultura, una 
fisionomia difficile. Non c’è un valido studio sulla cultura triestina che non 
sia marcato con segni negativi! Solo liberandosi dai miti e dalle leggende 
che ostacolavano la sua crescita, passando per la demitizzazione radicale, 
la cultura triestina ha raggiunto livelli invidiabili e oggi si può misurare con 
delle città che alle spalle hanno storie molto più ricche e più lunghe.

Guagnini si è concentrato abbastanza sulle differenze tra la cultura del 
periodo asburgico di Trieste, quando la città esprimeva il desiderio di unirsi 
all’Italia, e del periodo successivo al 1918, quando si sentì emarginata, appar-
tenente ad una periferia territoriale e culturologica. Una, tra le conseguenze, 
è la nascita della necessità di imitare classici italiani e addirittura i modelli 
classicheggianti di varie forme della poesia scritta in latino. Correva l’anno 
1932 quando Ferdinando Pasini, professore universitario di italianistica 
ravvisava per la prima volta qualche tratto della letteratura regionale e la 
nominava letteratura giuliana, non ancora triestina. Era Pasini, appunto, che 

6 Lo stesso editore, insieme con il giornale locale Il Piccolo e il comune di Trieste 
aveva già organizzato per tre volte i cicli di conferenze intitolati Lezioni di storia; ogni 
ciclo era composto da otto o nove lezioni, incentrate sul passato di questa città. Le lezioni 
si tenevano di domenica alle ore 11 presso la più ampia sala teatrale di Trieste; bisognava 
sempre mettersi in fila qualche ora prima per poter entrare; la sala, nonostante la capacità 
di duemila posti, non sempre ha permesso di accogliere tutti gli interessati. È stata perciò 
organizzata anche una diretta streaming di tutte le lezioni.
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per la prima volta menzionò Italo Svevo, sebbene gli avesse attribuito un 
posto ancora discreto: “quest’uomo è appena un saggio delle virtù latenti 
nella letteratura delle terre di confine” (Guagnini 2015: 306).

Appena Bruno Maier (Capodistria, 1922 – Trieste, 2001) in un testo 
pubblicato nel 1960 parla di “cultura specificamente ‘triestina’, con carat-
teristiche proprie nell’ambito della letteratura nazionale”7. Poi dovevano 
passare altri venti anni prima che Giorgio Voghera (Trieste, 1908 – ivi, 
1999) pubblicasse una serie di saggi sotto il titolo Gli anni della psicanalisi 
(Pordenone, 1980) dove ha analizzato con fierezza e intelligenza alcune facce 
tra le più qualificanti del Novecento letterario triestino: “da un lato, quella 
collegata alla presenza dell’elemento ebraico […], da un altro lato, quella 
che è da rapportare all’ingresso a Trieste (in un certo ambiente borghese, 
in alcuni scrittori) della psicanalisi” (Guagnini 2015: 312).

Oltre ad essere principalmente la città dell’amministrazione pubblica, 
Belgrado – come Trieste –, era anche la città del commercio e solamente 
dopo veniva considerata come città della cultura. Da città capitale, prima 
della Serbia, poi della Jugoslavia e negli ultimi vent’anni di nuovo della 
Serbia, Belgrado attirava la gente da tutte le parti del Paese, soprattutto dopo 
le grandi guerre (in seguito alle due guerre mondiali, Belgrado ha cambiato 
la struttura degli abitanti anche durante e dopo gli anni Novanta). Sempre, 
come nel caso di Trieste nell’epoca dell’esodo massiccio dopo la seconda 
guerra mondiale, i neoarrivati parlavano la stessa lingua, ma apparteneva-
no a tradizioni e a culture diverse perché arrivavano dalla Croazia, dalla 
Bosnia, dal Kosovo... Queste rappresentano solo alcune somiglianze tra 
le due città confermando l’utilità del confronto tra i saggi e gli studi sulla 
loro cultura.

Potrebbe sembrare strano, ma controllando il catalogo della biblioteca 
nazionale serba risulta che sono pochi i libri di storia che sono in grado di 
testimoniare il passato della città di Belgrado. Tra questi, i libri di storia e 
storia culturale della città di Belgrado partono sempre da tempi molto lontani, 
documentati da scarni reperti archeologici e da testimonianze legate a miti 
e a leggende. Il più ambizioso progetto fu elaborato da un folto gruppo di 
esperti e pubblicato in tre cospicui volumi nel 1974 (Istorija Beograda I-III. 
Prosveta, Beograd), mentre la prima pubblicazione sulla storia di Belgrado 
risale all’anno 1933: Marija Ilić Agapova, Ilustrovana istorija Beograda. 
Il libro di Agapova fu ordinato e pubblicato dal comune di Belgrado in 
occasione delle celebrazioni del centoventicinquesimo anniversario della 
liberazione della città dagli Ottomani. I toni celebrativi non mancano, si 
parte comunque dall’antichità, per arrivare ai giorni nostri. La mostra Sedam 
hiljada godina Beograda, organizzata presso il Museo della città di Belgrado 

7 Maier (1960) qui citato da Guagnini (2015: 311).
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nel 1966, fu accompagnata da un catalogo redatto da Vladimir Kondić al 
quale successivamente (nel 1975) fu aggiunta un’antologia di testi (questa 
volta redatta da Jovan Todorović). Era molto più presente l’idea sul valore 
dell’antichità di per sé: sembrava che bastasse convincere il lettore che la 
città ha una lunga storia e già sarebbe chiaro quanto la città fosse impor-
tante nella mappa storico-geografica del mondo. Questo concetto rimane 
poi presente anche nella Kratka istorija Beograda di Milorad Pavić, di 
cui parleremo più avanti. Concetti simili, con le affermazioni romantiche 
sul passato culturale belgradese, si troveranno inoltre in un testo premiato 
dall’Accademia delle scienze di Belgrado nel 1938 e ristampato più volte 
nel corso degli anni Novanta e intitolato Pogled s Kalemegdana e scritto 
dall’allora ministro dell’educazione, Vladimir Velmar-Janković, ma anche 
nei saggi più recenti, come per esempio nel libro di Jovan Pejčić Kultura 
i pamćenje (1998).

L’unico progetto diversamente concepito, critico verso l’uso dei miti e 
delle leggende come prevalente fondo storico, è rimasto finora incompiuto. 
Nikola e Radovan Samardžić, insieme con Mirjana Roter Blagojević, hanno 
già due volte pubblicato il primo volume (rispettivamente nel 2014 e nel 2016) 
dei tre previsti, intitolati Kulturna istorija Beograda. Finanziato dal Ministero 
dell’educazione e della scienza, come “opera capitale” questo progetto non 
parte più dal lontano passato ma dal Settecento e sembra anche intenzionato 
a voler sfatare i miti sull’antichità intesa come valore di per sé.

Anche questo nostro saggio sarebbe diversamente strutturato se fosse 
già stato pubblicato questo progetto che finalmente ci sembra scritto non con 
lo scopo di abbellire la storia della città, ma di presentarla così com’era. In 
assenza di una storia culturale moderna, mettiamo al centro del nostro interes-
se la prosa. Seppure la letteratura ha scelto la città di Belgrado come spazio 
dove svolgere le trame solo a partire dal Novecento, si potrebbe comunque 
sostenere che la prosa belgradese si dimostra abbastanza ricca ed è proprio 
lì che spuntano cenni critici verso la storia stessa.

Uno dei temi centrali della prosa situata a Belgrado è rappresentato dalla 
guerra, dalle sofferenze, dalle devastazioni, dalle fughe dalla città e poi dal 
rientro e dalla ricostruzione, dai nuovi arrivi delle masse di persone nella cit-
tà. Le sventure degli individui appena arrivati dalla provincia rappresentano 
il tema principale all’interno del primo romanzo situato a Belgrado (Milutin 
Uskoković, Došljaci – I neoarrivati, prima edizione nel 1910), come anche 
in tanti altri racconti di Simo Matavulj (Beogradske priče, prima edizione 
nel 1902), nel romanzo Gospođica (La signorina, prima edizione nel 1945) 
di Ivo Andrić… Il problema degli spostamenti massicci della gente (non 
sconosciuto neanche ai triestini) sarà presente anche nei romanzi di Slobodan 
Selenić (Prijatelji – Gli amici, prima edizione nel 1980; Očevi i oci – Pa-
dri e babbi, prima edizione nel 1985), Svetlana Velmar Janković (Lagum, 
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prima edizione nel 1990), per citarne solo alcuni. Oltre ad essere distrutta 
e ricostruita più volte8, la città ha ripetutamente cambiato l’ordinamento 
sociale e ideologico, il che ha portato al cambiamento delle denominazio-
ni delle vie e delle piazze, alle erezioni e poi ai conseguenti abbattimenti 
dei monumenti storici. Tutti questi cambiamenti e le revisioni della storia 
hanno come conseguenza la crisi dell’identità personale9. Perciò, invece di 
occuparsi dei temi legati ai problemi dei neoarrivati che rallentano note-
volmente il processo dell’urbanizzazione così che sempre di più si scontra 
l’urbano con il rurale, il centro con la periferia, dagli anni Novanta diventa 
più frequente, come tema letterario, la crisi d’identità. Come esempio si può 
citare Novobeogradske priče (Racconti neobelgradesi, prima edizione nel 
1994) di Mihajlo Pantić, U potpalublju di Vladimir Arsenijević, oppure il 
romanzo di Vladimir Pištalo Milenijum u Beogradu (Millennio a Belgrado, 
prima edizione nel 2000).

Sarebbe da aggiungere che nei Balcani, tradizionalmente, non c’erano 
grandi centri urbani, le città importanti nascono solo nel corso del Novecento. 
A differenza del Mediterraneo, nei Balcani le case raramente si costruivano 
di pietra (Bogdanović 1982: 195). Come esempio della cultura architettonica 
rurale, Bogdanović cita la regione centrale della Serbia, la Šumadija, dove il 
fiume Morava esondava spesso e portava via le casupole costruite di fango 
e di paglia (Bogdanović 1982: 284). Pensando a tutto ciò, capiremo molto 
meglio il valore simbolico che la palude ha nel primo volume del romanzo 
Seobe di Miloš Crnjanski. Soprattutto leggendo il romanzo insieme con una 
prosa odeporica dello stesso autore e pubblicata lo stesso anno, Ljubav u 
Toskani (Amore in Toscana), si nota che Crnjanski è affascinato dalle pietre 
bianche presenti negli edifici e monumenti toscani, che sono in grado di 
conservare e di trasmettere oggi anche a noi le tracce di culture lontanissime 
nel tempo, per esempio quelle etrusche. Da grande viaggiatore e uomo di 
alta cultura, Crnjanski si è accorto presto che la cultura europea si identifi-
cava con la cultura urbana (European landscape is a European cityscape, 
come spesso viene ribadito), mentre le culture balcaniche sarebbero rurali 
e non riuscirebbero a conservare a lungo i documenti sulla vera storia del 
loro territorio. Queste prose giovanili dello scrittore che diventò uno dei 
più grandi prosatori serbi si possono interpretare come un confronto tra la 
cultura europea, da una parte, e quella slava, dall’altra. La differenza non 
è solo architettonica (città dall’una, e centri abitati che spariscono ad ogni 
alluvione dall’altra), ma profondamente culturale: la pietra mantiene le tracce 

8 Solo durante il Novecento la città fu bombardata tre volte.
9 Vedere a proposito: Bogdanović (1982), e soprattutto la nozione descritta al numero 

317, come anche Rihtman Auguštin (2000: 29).
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del passato e dunque l’Europa, le città europee sono piene di memorie. Nei 
Balcani, invece, tutto inizia sempre da capo.

Oggi, al contrario, non si può negare che nei Balcani esistano città 
moderne: Belgrado, Zagabria, Sarajevo, Lubiana, Bucarest, forse anche 
Sofia, sono diventati centri urbani di notevole rango. Per raggiungere ciò 
tutte queste città, ma soprattutto Belgrado “si è avidamente precipitata nel 
processo della modernizzazione” (Marković 1992: 22). Studiando il caso di 
Belgrado, Marković sottolinea che in questa città la modernizzazione è stata 
parziale; solo un sottile strato dei suoi abitanti si è urbanizzato: “sono state 
cambiate le forme, mentre sono molto meno moderne le strutture sociali e 
produttive” (Marković 1992: 23).

Questa modernizzazione, descritta come scissa, solo parziale e defor-
mata, è molto presente nella prosa su Belgrado. Già verso la metà dell’Ot-
tocento, a Belgrado tornano studenti che hanno studiato all’estero e quando 
tornano, si vestono, si nutrono e abitano “da parigini” in un contesto che è 
ancora quasi rurale. Questi stili di vita così sproporzionati diventano ma-
teriale molto adatto alla commedia e infatti Jovan Sterija Popović, illustre 
commediografo serbo, scrive un ottimo pezzo teatrale, intitolato Beograd 
nekad i sad (Belgrado di una volta e di oggi, apparso per la prima volta nel 
1853). Dopo la prima guerra mondiale tornano da Parigi quasi quattromila 
giovani che si erano lì scolarizzati durante e subito dopo la guerra; al loro 
ritorno nel Paese i cambiamenti sociali diventano ancora più veloci, super-
ficiali, visibili nella vita politica e culturale, ma l’economia e la vita istitu-
zionale rimangono pietrificate e gravemente manipolate. E così, ottanta anni 
dopo Sterija, un altro commediografo eccellente, Branislav Nušić, scrive di 
nuovo la commedia utilizzando lo stesso titolo (Beograd nekad i sad, 1933) 
e prendendo spunto dagli stessi processi di modernizzazione deformata.

Boško Tokin, uno tra i giovani che si era scolarizzato a Parigi, pubblicò 
il romanzo Terazije10 (1932). Tokin fu un personaggio poliedrico, scrisse poe-
sie, si occupò molto di critica letteraria e scrisse molto riguardo ai film. Era 
il primo teorico e critico cinematografico in Serbia. Affascinato dalla tecnica 
cinematografica, vi ricorre anche nella stesura del romanzo: si susseguono 
i quadri ingranditi, i personaggi e i paesaggi zoomati, i vari flashback... Ma 
quello che conta è soprattutto l’enorme contrasto tra il centro e la periferia, 
tra l’“europeismo” (falsato, superficiale) e il primitivismo. L’Autore cerca 
di presentare queste anomalie come conseguenze della guerra; il romanzo 
finisce con una scena che si svolge nel 1929, quando fu bandito il parla-
mento e introdotta la dittatura e dunque il romanzo copre il lasso di tempo 
corrispondente al primo decennio successivo alla prima guerra mondiale. 
Qui bisogna aggiungere che in questa zona le guerre erano numerose, così 

10 Terazije è il nome di un quartiere centralissimo della città di Belgrado.
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che fino ad oggi si può parlare di Belgrado postbellica, come anche della 
presenza dello scontro tra il centro e la periferia come uno dei temi centrali 
della letteratura belgradese11.

Ci sono poi alcune varianti di questo tema centrale: nel romanzo Lagum 
(1999) Svetlana Velmar Janković nota la differenza tra la classe borghese 
proveniente dalla Voivodina (nel romanzo rappresentata da prof. Pavlović 
nato a Novi Sad) e la élite belgradese che in tanti è villan rifatta. Mentre i 
racconti e romanzi precedenti della stessa autrice si soffermano piuttosto 
sui temi legati all’Ottocento, abbellendo le figure storiche del periodo, nel 
romanzo Lagum il patrimonio culturale e sociale affermatosi nei processi 
della modernizzazione e delle varie avanguardie vengono soppressi, dopo 
la seconda guerra mondiale, da un realismo socialista villano e sgarbato.

Anche il periodo successivo alla seconda guerra mondiale è caratte-
rizzato dallo scontro tra il centro e la periferia, tra l’urbano e il rurale. Nel 
romanzo Prijatelji (Amici, 1980) di Slobodan Selenić il centro non è solo 
localizzato in un quartiere, ma in una via e corrisponde ad un preciso numero 
della via Kosančićev venac, il numero 7 (il romanzo è stato drammatizzato 
e messo in scena proprio con questo titolo: Kosančićev venac 7). A questo 
indirizzo, nel centro della città si svolgono i processi che dopo la seconda 
guerra mondiale hanno caratterizzano tutta la città. La casa, che apparte-
neva alla famiglia, era architettonicamente moderna e l’attuale proprietario 
Vladan Hadžislavković ha finito le scuole a Cambridge. Secondo le nuove 
regole le autorità nazionalizzano le case e nelle migliori (come quella di 
Vladan) s’insediano gli ex partigiani provenienti dalle montagne e per 
niente abituati alla cultura urbana. Tra Vladan e questi neoarrivati ci sono 
differenze culturali molto più profonde che tra lui e gli inglesi. Vladan si è 
laureato studiando la guerra civile inglese e perciò è in grado di notare che 
la storiografia inglese ha studiato e descritto molto dettagliatamente ogni 
piccolo particolare di quel lontano Settecento, mentre la storia serba “pare 
un enorme buco dove domina il buio” (Selenić 2000: 43). Nonostante abbia 
letto tutti i documenti disponibili, la storia del proprio popolo e della propria 
famiglia Vladan ha imparato ascoltando lo zio, dunque la storia gli è stata 
trasmessa tramite racconto orale. Perciò, quando nell’unica stanza che gli è 
rimasta di tutta la casa di famiglia sceglie come coinquilino il giovane Istref 
Veri, albanese proveniente dal Kosovo, il quale è scappato dal proprio 
Paese perché temeva una vendetta di sangue, in un primo momento il lettore 
potrebbe pensare che la scelta di Vladan sia tinta di qualche sentimento 

11 “Dal 1876 fino al 1991, e dunque in centoquattordici anni la Serbia ha partecipato ad 
otto guerre. In media una ogni quattordici anni. Il periodo più lungo senza guerre è quello 
corrispondente alla seconda Jugoslavia: dal 1945 al 1991”, scrisse Latinka Perović in una 
relazione preparata per una conferenza episcopale e pubblicata su e-Novine, 29/09/2008.
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omoerotico (che Vladan dimostra, ma non concretizza mai fisicamente). 
In seguito però il lettore si accorge che questa scelta avrebbe un valore 
allegorico: sia Vladan sia Istref conoscono solo la storia orale delle proprie 
famiglie e dei propri popoli. Lontani dai fatti, loro due raccontano il passato 
basandosi su leggende, su racconti orali, su testimonianze orali. Istref poi 
riesce a inserirsi nella nuova società socialista, mentre Vladan no, non solo 
perché è più avanti con gli anni ed è cresciuto in un altro sistema sociale, 
ma proprio perché Vladan sente che la tragedia che subisce il suo popolo 
proviene dalla poca conoscenza della storia vera, della storia dell’accaduto. 
L’inesperienza, la negligenza ha come conseguenza questi cambiamenti 
sociali rocamboleschi, dove crolla e sparisce quel sottile strato urbano e 
quelli che fino a ieri non sapevano neanche leggere prendono tutto nelle 
loro mani.

Abbiamo visto che Selenić, in questo romanzo, ha reso estremamente 
compatto il problema dello scontro tra il centro e la periferia, tra l’urbano 
e il rurale, portando lo scontro dentro la stessa casa e la stessa stanza dei 
due personaggi che rappresentano le nazioni che erano e sono rimaste in 
conflitto (serbi e kosovari). Inoltre, Selenić ha riflettuto e spiegato la man-
canza di una storia affidabile, scritta sui fatti che fosse in grado di presen-
tare oggettivamente il breve ma importante passato della vita attiva della 
borghesia belgradese.

Nel romanzo Milenijum u Beogradu (Millennio a Belgrado, 2000) di 
Vladimir Pištalo, rimarrà come centrale lo scontro generazionale ed ideo-
logico, ma non saranno più confrontati il centro e la periferia. La tecnica 
della scrittura di Pištalo è sulla traccia di quella di Tokin, ma è molto più 
spezzettata e frammentata di quella che una volta sarebbe stata interpretata 
come d’avanguardia. La prosa di Pištalo cerca di presentarsi attraverso uno 
stile caratterizzato da leggerezza e spontaneità; come se volesse suggerirci 
che le cose che lui descrive corrispondono ad una prassi quotidiana.

Sarebbe difficile riassumere i quarantasette frammenti di quest’arguto, 
ingegnoso romanzo. Con tanta ironia prende in mira già nel prologo le leg-
gende sull’antichità della città di Belgrado, sulla sua struttura multietnica, 
su tanti personaggi che avrebbero abbellito e costruito la città. Poche sono 
invece le tracce visibili del passato. Il prologo se la prende con il concetto 
che attribuisce alla città una storia lunghissima. Questo lungo passato, Pištalo 
lo presenta come se fosse un sogno; bisogna però subito aggiungere che 
nel romanzo si attribuisce un valore alto ai sogni e questi vengono trattati 
come se fossero realtà. Nell’epilogo, intitolato Lament nad Beogradom, 
omonimo al celebre poema di Miloš Crnjanski (di cui parleremo più avanti), 
il narratore si addormenta e nel sogno si chiede dove siano sparite tutte le 
fortezze, le moschee e i palazzi di cui parlano tanto le leggende. Come se 
questa città esistesse solo nel sogno, nelle storie orali e nelle leggende. In 
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realtà, Belgrado è una città lacerata, una piaga e nel momento in cui sulla 
sua superficie si forma la crosta, questa viene tolta via da unghie luride, così 
che di nuovo si forma la piaga. Perciò le generazioni dei figli non possono 
mai proseguire il mestiere dei padri. È una città dove la gente irride proprio 
quello che desidera ardentemente, volgendo lo sguardo ai propri sogni, il 
che vuol dire che loro stessi con i propri caratteracci, con il proprio com-
portamento e con le proprie azioni dalla città costruiscono un’anti-città.

Il narratore (che si presenta sempre in prima persona) ci mostra che 
negli anni Novanta fosse uno tra i rari, se non addirittura l’unico in grado di 
vedere e di toccare da vicino le dimensioni illusorie, assolutamente inventate, 
della propria città. La generazione alla quale appartiene (lo scrittore è nato a 
Sarajevo nel 1960) ha perso tutti i punti d’appoggio, tutti i riferimenti stabili 
e perciò gli individui sono diventati molto solitari, incerti, sciagurati.

Il narratore è di professione uno storico (Pištalo stesso è un professore 
di storia che insegna negli Stati Uniti d’America) che incolpa il padre in 
quanto rappresentante della generazione che non ha saputo scrivere e presen-
tare una storia critica e invece di presentare la realtà, ha descritto Belgrado 
“come centro del mondo” (Pištalo 2000: 120). I padri avevano scritto “una 
storia fantomatica. Falsificare, aggiungere le bugie riempivano loro con il 
senso del potere” (Pištalo 2000: 121).

Completamente diversa sarebbe l’immagine della città di Belgrado se 
uno prendesse tra le mani il libro Kratka istorija Beograda (Breve storia di 
Belgrado), pubblicato per la prima volta nel 1999 con testo a fronte tradotto 
in inglese. Finora sono uscite dieci edizioni di questo libro scritto dal noto 
e affermato scrittore e professore universitario Milorad Pavić (1929-2009). 
Riportiamo qui alcune frasi introduttive su “una delle più antiche e più volte 
distrutte città del mondo”:

“Belgrado più antica, l’abitato che ancor oggi porta lo stesso nome, sebbene non 
si conosca il vero nome di allora, quando la città fu costruita secondo i principi 
della cultura neolitica, la così detta cultura di Vinča12 che si sviluppò tra il 2300 e il 
2000 a. C., che produsse ed esportò le statuette di donne, di uomini e molti animali 
fantasiosi. Se venissero confermati alcuni calcoli recenti, Belgrado come abitato 
sarebbe coetaneo ad alcuni motivi della poesia popolare orale che, come oggi si 
presuppone, nasce durante il periodo neolitico” (traduzione mia)13.

12 Nel villaggio di Vinča, situato sulle rive del Danubio, quattordici chilometri più a 
valle di Belgrado, venne rinvenuto un grande insediamento neolitico.

13 “Najstariji Beograd koji znamo, naselje koje još nosi ovo ime i koje je za nas ostalo 
bezimeno, sazdan je na osnovama najveće neolitske kulture, čuvene vinčanske kulture 
koja se na tom tlu javlja između 2300. i 2000. godine pre naše ere sa svojom grnčarijom 
uvoznom i izvoznom, sa svojim bezbrojnim statuetama ljudskih, naročito ženskih figura i 
fantastičnih životinja. Ako su neki najnoviji proračuni tačni, Beograd bi tako kao naselje 
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Gli slavi si sono avvicinati a Belgrado nel sesto secolo ma l’autore in 
questione anticipa alcune tracce della loro cultura di alcuni millenni! La 
sintassi apodittica è senza alcuna ambiguità, come se l’autore non conoscesse 
la retorica letteraria. Tutto è stato formulato con l’unico scopo di rendere 
comprensibile la lunga vita, l’antichità della cultura serba, come se questa 
esistesse dal neolitico in poi. È impossibile non stupirsi di come questo au-
tore, così colto, possa scrivere un testo linguisticamente così povero, piatto 
e per niente documentato, nel quale una dopo l’altra si susseguono delle 
semiverità. Per esempio: la conferma dell’uso della lingua serba presso la 
diplomazia ottomana nella capitale dell’Impero Ottomano proverebbe che 
“la lingua serba è ancora oggi in uso a Istanbul” (Pavić 2000: 27). Si possono 
leggere asserzioni come la seguente: solo quindici anni dopo la Francia, la 
Serbia ha vissuto la propria “rivoluzione borghese” (e si riferisce alla prima 
rivolta contro gli ottomani del 1804!). Come conseguenza, secondo Pavić, a 
“Belgrado spuntano subito i musei, le librerie, le associazioni scientifiche, 
artistiche e musicali, mentre la vita teatrale diventa ogni giorno più vivace” 
(Pavić 2000: 45). Il tempo corre accelerato, la vita culturale belgradese si 
evolve con una velocità che difficilmente si può immaginare. La conferma? 
Due teatri – «Teatar na đumruku» (dal 1841) e «Kod jelena» (dal 1847), 
come anche il gruppo itinerante di Pavel Đurković, attivo nella cittadina di 
Pančevo14 presso «Trubač» (dal 1844), che viene in tournée anche a Bel-
grado, fa il nucleo di questa vita teatrale. Pavić non si sbilancia davanti ai 
fatti: tutti questi “teatri” erano amatoriali e non hanno avuto una lunga vita. 
Inutilmente cercheremo i fatti: quando fu costruito il primo teatro stabile a 
Belgrado, quando fu fondato il festival internazionale di Belgrado (BITEF) 
e perché fu così importante... Se poi si passa ai dati storici, questi vengono 
dimostrati in un modo ancora peggiore: sembra che a Belgrado non sia pas-
sata né la prima né la seconda guerra mondiale, mentre le guerre degli anni 
Novanta vengono così descritte: “Nel corso della guerra civile in Croazia 
e in Bosnia nel mondo spuntavano le richieste di bombardare Belgrado. In 
quel momento storico nel 1993 a Belgrado e in Serbia erano in atto una 
super inflazione e tanta fame. Dai parchi pubblici sparivano le panchine di 
legno perché la gente li usava per accendere le stufe” (Pavić 2000: 57).

Sarebbe inutile citare altri esempi dal testo scritto da Pavić; sembra pro-
prio che fosse lui il rappresentante della generazione dei padri che falsavano 
la storia, della quale parlava il narratore nel romanzo Millennio a Belgrado. 
Le tesi che espone non sono argomentate. L’Autore non prende in consi-

bio vršnjak nastanku najstarijih motiva srpskog usmenog stvaralaštva, koje, kako se danas 
misli, nastaje negde u neolitu” (Pavić 2000: 5).

14 All’epoca questa piccola città faceva parte dell’Impero asburgico e dunque diffi-
cilmente poteva far parte della città di Belgrado liberatasi dagli ottomani.



25Città di carta

derazione il fatto che creare una geografia letteraria richieda all’autore la 
stessa oggettività necessaria alla geografia vera e propria; lo spazio presente 
nell’opera scritta non si deve sottovalutare. Una parte delle differenze tra la 
sintassi delle due opere sulle città, quella di Magris, autore di Microcosmi 
e quella di Pavić della Kratka istorija Beograda, fa parte delle differenze 
tra i due generi letterari che loro avevano scelto: Magris scrive una prosa 
postmoderna che difficilmente si potrebbe definire dal punto di vista del 
genere letterario, ma comunque piena di riflessioni, passaggi saggistici, dati 
e fatti concreti. Pavić invece scrive un baedeker quasi letterario e addolcito 
della città di Belgrado. Ma la differenza principale tra questi due scrittori è 
frutto delle differenze tra l’urbanità della cultura di queste due città che si 
assomigliano, ma sono anche tanto differenti; la differenza principale però 
esiste tra i punti di vista degli autori e della loro filosofia quotidiana: Magris 
sostiene una visione moderna, transnazionale e multiculturale del mondo, 
Pavić invece solo quella nazionale di vecchio stampo.

Se prendiamo il libro di Pavić come esempio negativo della saggistica 
che pone al centro del suo interesse la città di Belgrado, il poema Lament 
nad Beogradom (Lamento su Belgrado, pubblicato nel 1956) di Miloš 
Crnjanski rappresenta un testo letterario più raffinato e più elaborato sullo 
stesso tema. Si svolge seguendo due filoni paralleli e allo stesso tempo in 
forte contrasto: i versi di un corso, stampati in alto della pagina sinistra, e 
dell’altro invece in fondo della pagina destra, formano insieme le immagini 
più poetiche della città di Belgrado. Crnjanski scrive questo poema durante 
il suo esilio a Londra, quando ancora non era benvenuto a casa. I versi che 
si trovano sulla pagina sinistra cercano di esprimere le emozioni più intime 
e sono impregnati di uno stato di disperazione e di nichilismo che il poeta 
vive nel momento in cui scrive questa poesia. In fondo, nella pagina destra, 
Crnjanski riporta invece le immagini che il soggetto poetico inventa e con-
cepisce sulla città amata, ma per lui irraggiungibile. Nelle immagini, nelle 
fantasie, la città cresce, si allarga sopra il fiume, si muove, respira, brilla… 
Abbiamo già visto che a Crnjanski piace mettere a confronto le regioni 
geograficamente distanti e diverse tra di loro. Anche qui lui si appoggia 
a questo parallelo: i sentimenti nichilistici, il presentimento della morte, 
le angosce, le diffidenze, tutto ciò si attribuisce all’isola lontana e deserta 
nel mare Antartico di nome Jan Majen. Da questa parte giungono anche i 
versi che descrivono i ricordi belli del passato; proprio perché il passato si 
presenta come morto. Era morto per il soggetto della poesia. Dalla parte 
sinistra, invece, scorre un inno a Belgrado. Il poeta vive già da trent’anni in 
esilio e immagina Belgrado come il rifugio che verrà dopo la morte. Allora 
Belgrado diventerà la serenità, la luce, la crescita e la brillantezza, ma solo 
allora, dopo la morte del soggetto poetico. La bellezza e la fastosità della 
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città appartengono ad un futuro immaginato; il presente e il passato invece 
avevano condotto il soggetto poetico fino ad un tale punto di delusione 
che nella sua mente gli era attraversato addirittura il pensiero del suicidio. 
In questa posizione esistenziale, quando né il presente né il passato non 
possano avere nessun valore, il bello è presente solo nel paradiso, dopo 
la morte, e questo paradiso per il poeta corrisponde proprio alla Belgrado 
immaginata.

Vorrei che questa prova di studi paralleli tra le immagini letterarie delle 
due città stimolassero delle domande e incoraggiassero la nascita di saggi 
simili. Tra le possibili conclusioni ne sceglierei solo una: la città di carta 
si può costruire solo con una scrittura sensibile, complessa, affidabile. Con 
la parola, con il sentimento urbano. Finché si cerca di abbellire, di sem-
plificare, di aver poca cura per i fatti, nascono le leggende, i miti, la storia 
orale. Non quella critica.
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CITY OF PAPER

S u m m a r y

This article traces the long journey that brought to Trieste its title of City of Paper, 
and it compares the literary image of Trieste to that of Belgrade. Even though writers 
certainly contributed to the construction and composition of the literary profile of Trieste, 

and helped turning it into a major cultural centre of the 20th century, all this would have 
been impossible without a strong “logistic” support from literary historians and critics (Ara, 
Magris, Fölkel, Guagnini). In the last decades, the city’s plural identity became visible. 

And it was only through liberation from myths and legends that the culture of Trieste was 
able to reach such an enviable level, being today on an equal footing with cities whose 
history is much richer and much longer. On the other hand, history and cultural history 
books dedicated to Belgrade always begin from a very distant past, documented by scarce 

archeological findings and evidence related to myths and legends (Velmar-Janković, Pavić, 

Pejčić). Given that a modern cultural history is missing, we focus on novels that take a 

critical look at Belgrade’s cultural history (Uskoković, Matavulj, Andrić, Crnjanski, Vel-
mar-Janković, Selenić, Pantić, Pištalo).

Keywords: Trieste, Belgrade, modern cultural history, literature, demythisation, 

plural identity.


