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CITTA DI CARTA

Abstract: Nel saggio si rintraccia il lungo percorso che ha portato a Trieste il titolo
citta di carta; successivamente si confronta I’immagine letteraria di Trieste con quella di
Belgrado. Nel costruire e costituire il profilo letterario della citta di Trieste e nel porre la
stessa citta sul gradino piu alto tra i centri culturali del Novecento, hanno contribuito gli
scrittori, ma senza un supporto “logistico” forte da parte degli storici e dei critici letterari
non lo si poteva fare (Ara, Magris, Folkel, Guagnini). Negli ultimi decenni I’identita plu-
rima della citta ¢ diventata visibile. Solo liberandosi dai miti ¢ dalle leggende la cultura
triestina ha raggiunto livelli invidiabili e oggi si puo misurare con delle citta che alle spalle
hanno storie molto piu ricche e piu lunghe. I libri di storia e storia culturale della citta
di Belgrado, invece, partono sempre da tempi molto lontani; sono documentati da scarni
reperti archeologici e da testimonianze legate ai miti e alle leggende (Velmar-Jankovic,
Pavi¢, Pejci¢). In assenza di una storia culturale moderna, mettiamo al centro del nostro
interesse 1 romanzi che posano lo sguardo critico verso la storia culturale di questa citta
(Uskokovi¢, Matavulj, Andri¢, Crnjanski, Velmar-Jankovi¢, Selenié, Panti¢, Pistalo).

Parole chiave: Trieste, Belgrado, storia culturale moderna, letteratura, demitizza-
zione, identita plurime.

L’immagine della citta creatasi con delle parole, presentata nei testi
saggistici e letterari in senso piu stretto, ha nel processo di ricezione da
parte del pubblico il valore e I’importanza pari all’immagine che sulla stessa
citta viene fuori dai documenti storici, dall’aspetto architettonico oppure
dall’arte visiva. Dire per una citta che € una citta di carta € un complimento
alto ed essenziale: ¢ una garanzia che I’'immagine letteraria in questione
¢ complessa, veritiera, affidabile. Dagli ultimi decenni del Novecento, in
varie occasioni e nei titoli di alcuni contributi storico-antropologici, la citta
di Trieste ¢ stata nominata proprio cosi: la citta di carta. Ci sembra utile
rintracciare, a grandi linee, il lungo percorso che ha portato a questa citta un
titolo cosi lusinghiero. Inoltre, questo saggio si pone uno scopo ancora piu
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8 Marija Mitrovié

complesso, quello di confrontare ’immagine letteraria di Trieste con quella
di Belgrado. Con quale motivazione? Che cosa ci permette un confronto
cosi rischioso che comunque puo essere solo approssimativo? Le motiva-
zioni non partono dalle somiglianze storiche, antropologiche, sociali tra
queste due citta (seppure queste esistano e alcune saranno menzionate piu
avanti), ma da un voto antico, che sta agli albori della letteratura e cultura
moderna serba. Piu di due secoli fa il primo scrittore moderno serbo Dositej
Obradovi¢ aveva posto Trieste come esempio positivo, come un parametro
e un modello da seguire, pensando alla citta di Belgrado, appena liberata.
Sul ruolo della cultura italiana' e sul ruolo di Trieste nel programma volto
al futuro sviluppo di Belgrado e della Serbia che avrebbe formulato Do-
sitej come primo ministro dell’educazione serbo, ho scritto altrove®. Qui
vorrei porre I’accento sul fatto che nell’ultimo capitolo del libro Mezimac
(pubblicato postumo nel 1818), Dositej nota gia I’esistenza di “uno stato
ideale” seppur minimo. Egli scrive:

Non ci si arrende alla superbia, né alla presunzione, né alla discordia, cattiva madre
di tutti i mali, ma con saggia calma e con virile e generoso amore per la giustizia
e il patriottismo si celebra la potenza e la misericordia dell’Onnipotente; si vuole
e si tende, ponendo in cio tutta la propria ambizione, che tra i popoli gloriosi — an-
ch’esso diventi glorioso, coraggioso, impavido, illuminato, amante della giustizia,
filantropo e benefattore® (traduzione mia).

“Glorioso tra 1 popoli gloriosi” a quel tempo era soltanto il popolo
della “nazione illirica” di Trieste! Solo esso possedeva un’eccellente orga-
nizzazione, che allora era desiderosa di una sempre piu completa istruzione
(non dimentichiamo che sotto il concetto di “scuola” nella seconda edizione
del 1852 del suo Rjecnik, Vuk Stefanovi¢ Karadzi¢ scrisse che la migliore
scuola dell’Impero Austriaco era proprio quella serba di Trieste!) e che la
comunita illirica gia allora aveva I’abitudine di favorire con azioni benefi-
che tutto quello che necessitava di un aiuto. Sarebbe illusorio immaginare
tali peculiarita in una comunita che all’epoca combatteva per la liberazione
come quella della Serbia, la quale, tra I’altro, Dositej non conosceva ancora
di prima mano. L immagine positiva della comunita che pone come esempio

' Bonazza (1990)

2 Mitrovi¢ (2008, 2009a, 2009b, 2011, 2013)

3 “Ne predaje se gordosti, ni visokoumiju, ni neslogi, zloj sviju zala materi, nego s
trezvenim smirenijem i s muzestvenim i velikodu$nim pravdo- i oteCestvoljubijem pro-
slavlja silu i milost svemogucéega; Zeli i nastoji, i u tome sve svoje slavoljubije postavlja,
da medu slavni narodi slavan, hrabar, neustrasim, prosvesten, pravdoljubiv, ¢elovekoljubiv
i dobrodetelen postane” (Obradovic¢ 2008: 185).
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per la futura nazione serba era proprio quella in cui allora, all’inizio del XIX

Mettiamo qui a confronto le immagini letterarie di due citta, quella di
Trieste e quella di Belgrado, per vedere se e in che modo possiamo ancora
oggl, oltre due secoli dopo Dositej, trarne dei vantaggi seguendo le tracce
di quella che si ¢ guadagnata il titolo di citta letteraria.

Tutti quelli che conoscono la storia di Trieste, soprattutto la parte
che riguarda il periodo successivo alla prima guerra mondiale, nel quale
da porto principale di un impero, la citta divento 1’estrema periferia del
regno italiano e presto scivold verso il fascismo, sapranno senz’altro che
la positiva immagine culturale della citta si costruiva con fatica e con
molti ristagni. Finché alla storiografia si prediligeva il mito nazionalista
sulla citta “italianissima”, si sapeva e si poteva leggere poco sulla lette-
ratura triestina. Nel costruire e costituire il profilo letterario della citta di
Trieste e nel porre la stessa citta sul gradino piu alto tra i centri culturali
del Novecento, hanno contribuito sicuramente gli scrittori, ma senza un
supporto “logistico” forte da parte degli storici e dei critici letterari non
lo si poteva fare. E importante tener presente la complessita della lunga e
tormentosa salita verso questa posizione cosi alta, altrimenti si potrebbe
rimanere sorpresi ed increduli davanti al fatto che “nel volumetto divul-
gativo-erudito di Baccio Ziliotto, Storia letteraria di Trieste e dell’Istria
(Trieste, 1924), tentativo di tracciare un quadro complessivo della cultura
giuliana esteso dalle origini al Novecento” (Guagnini 2015: 304) non
compariva il nome di Italo Svevo, sebbene lui avesse gia pubblicato tutti e
tre 1 suoi romanzi piu noti: Una vita (1892), Senilita (1898), La coscienza
di Zeno (1923). Non fu menzionato neanche Umberto Saba, sebbene il
Canzoniere fosse stato pubblicato nel 1922. Sarebbero dovuti trascorrere
parecchi anni prima di poter giungere alla comprensione della specificita
e del valore della poetica letteraria triestina, impregnata gia all’inizio del
Novecento con problemi psicologici e con analisi dettagliate della vita
interiore dei protagonisti.

Solo in seguito all’intervento svolto dagli studi storici, 1 quali hanno
fatto luce sul rapporto complesso tra gli italiani e la pitt numerosa mino-
ranza nazionale di Trieste e dopo che i critici letterari hanno presentato al
pubblico italiano 1 contributi letterari scritti in diverse lingue e linguaggi,
la citta ha assunto le coordinate necessarie per potersi fregiare del titolo di
citta di carta. La nota distintiva degli scritti composti all’interno di questa
zona culturale corrisponde alla raffinatezza stilistica che qui sara illustrata
con un frammento della prosa di Claudio Magris, uno degli autori che
— come critico letterario e culturale — ha contribuito maggiormente alle
analisi precise del profilo culturale della citta. Il frammento preso dal libro
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Microcosmi (1997) si ritiene paradigmatico di questo nuovo modo di pre-
sentare la storia della citta:

La schiuma scende, si allunga in chiazze bavose, sparisce in uno scolo ai margini
del Giardino ¢ intanto da San Giovanni un Vodopivec scende o sale in citta e diventa
Bevilacqua. Il Patok fluisce dalla Slavia al Mare Nostrum, I’Italia si fa crogiolo anche
di chi viene da lontano e assai presto si sente italiano come chi porta un cognome
veneto o friulano; le giovinezze che nella grande guerra vanno a farsi recidere sul
Carso affinché Trieste si unisca all’Italia si chiamano Slataper, Xidias, Brunner,
Ananian, Suvich. Ma il crogiolo si rapprende, gli elementi si scambiano e contrap-
pongono; la citta-frontiera ¢ intessuta e tagliata da frontiere che la dividono da se
stessa, cicatrici che non rimarginano, confini invisibili e fatali fra una pietra e I’altra
del selciato, violenze che chiamano violenze. Quel rigagnolo ¢ rossastro, la storia
ha le mestruazioni; una volta tocca a me una volta a te, comunque in quell’acqua
limacciosa un sangue non si distingue da un altro (Magris 1997: 239).

Trieste ¢ un anacronismo e un nebeneinander, una spiaggia affastellata di detriti
della Storia, in cui tutto ¢ il contrario di tutto coesistono a contatto di gomito, ir-
redentismo ¢ fedelta absburgica, patriottismo italiano e cognomi tedeschi e slavi,
Apollo e Mercurio. In quel cul di sacco dell’ Adriatico la Storia ¢ un gomitolo i cui
fili si aggrovigliano (Magris 1997: 245).

Se lo spazio descritto nel romanzo Danubio (1986) fu enorme, dalla
sorgente alla foce del fiume Danubio, nel libro degli appunti di viaggio molto
specifici e dal punto di vista dei generi letterari difficilmente qualificabili
— in Microcosmi, come dice gia lo stesso titolo, lo spazio ¢ estremamente
limitato, si concentra su un chilometro quadrato, compreso tra la casa del
narratore e il suo caffé preferito, tra il parco pubblico e la vicina chiesa.
“Il viaggio™ si confronta poi con le immagini e le scene riferite a spazi non
meglio precisati, ma comunque situati “dall’altra parte”, nel paese dove
gli slavi sono la maggioranza degli abitanti. Tenendosi stretto a questo
minispazio e intrecciando il passato con il presente, Magris ¢ riuscito ad
accennare alla struttura complessa della propria citta e a sottolinearne la sua
identita plurima. La larghezza di vedute dalle quali ¢ partito (la conoscenza
dettagliata della cultura, letteratura, storia e filosofia tedesca e quella euro-
pea in genere), le attualita socio-politiche che segue e commenta nei testi
pubblicistici dei principali giornali italiani di oggi, la dote narrativa che ha
raffinato, non solo scrivendo, ma anche tenendo lezioni, tutto questo insieme
ha abilitato Magris a scrivere una mappa vivace e tangibile della complessita
della cultura triestina: non sono presenti solo i nomi e i temi pit importanti
che fanno parte della cultura triestina, ma si avverte forte e nitido anche il
tono ironico verso il mito nazionale come anche la vicinanza dell’autore
alle anime dei fondatori della modernita. Le immagini di filigrana che ri-
guardano la mentalita dei triestini hanno permesso all’autore di illustrare
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molte specificita dell’identita della sua citta, come anche di intrecciare tanti
cambiamenti susseguitisi lungo gli ultimi due secoli. Davanti agli occhi del
lettore si trovano sia i dettagli minimi sia le larghezze cosmiche, lo spazio
limitato in un tempo prolungato: il tempo reale non supera il passaggio di
un bambino preoccupato per il destino di un pesciolino che lui porta in un
vassoio dalla sua casa verso il laghetto del parco, cercando di salvare la
sua vita restituendolo all’acqua torbida del laghetto, mentre il tempo sim-
bolicamente presente e rievocato in vari modi si riferisce a due secoli della
storia culturale e politica della citta. Senza la retorica, con le emozioni e
tanto calore, ma anche con 1I’ironia, Magris riesce a creare un capolavoro
letterario sulla storia culturale della sua citta.

La descrizione di questo quadro cosi complesso ¢ stata possibile gra-
zie anche agli studi dettagliati del passato triestino. E tra i libri che oggi
ogni triestino di qualsiasi appartenenza etnica o culturale legge volentieri,
compare proprio il libro scritto a quattro mani dallo storico Angelo Ara
e lo scrittore Claudio Magris, intitolato Trieste, un’identita di frontiera,
pubblicato per la prima volta nel 1982, il quale ad oggi ¢ giunto alla sua
quinta edizione.

I1 capitolo finale del libro di appena duecentootto pagine e ricco di fatti
e scritto in uno stile saggistico attraente, ¢ intitolato Citta di carta. La frase
finale del capitolo e dell’intero libro recita cosi: “Una condizione che si puo
vivere, ma non predicare: ‘quando poi qualcuno viene — scriveva gia Sla-
taper a Sibilla Aleramo nel 1912 —no1 non sappiamo fare altro che condurlo
per queste grigie vie e meravigliarci che egli non capisca’ (Ara & Magris
1982:208). La frase scritta da Scipio Slataper (1888-1915) piu di cento anni
fa e nota anche oggi, forse non ¢ piu collegata tanto con la citta di Trieste,
ma con quella di Belgrado e — piu in generale — con la Serbia: tante volte
siamo propensi a lamentarci del fatto che “gli altri” non ci comprendono,
che siamo fraintesi... Gli autori che avevano scritto sull’identita specifica
della citta di Trieste facevano tutti gli sforzi per chiarire e depurare il canale
comunicativo dove da tanto tempo si sentivano i rumori. Forse anche la
letteratura che cerca di presentare la storia della citta di Belgrado — dove
tuttora si scorge il rumore nel canale comunicativo — potrebbe ravvisare le
chiavi per la diminuzione di questa incomprensione tra “noi” e “gli altri”,
tra I’immagine storico-culturale che noi stessi costruiamo e quella che su
di noi creano gli altri.

Gia all’inizio del Novecento Hermann Bahr aveva indicato Trieste come
“nessun posto — meraviglioso, piu bello di Napoli, perd non ¢ una citta. Si
ha I’impressione di non essere in alcun posto” (Ara & Magris 1982: 187).
Verso la meta del secolo scorso Enzo Bettiza (Split, 1927) presento questa
citta come fantasma (// fantasma di Trieste, 1958). Toni diversi invece nei
testi di Ernestina Pellegrini, italianista e comparatista dell’Universita di
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Firenze che nell’anno 1987 pubblico il libro La Trieste di carta. Qualche
anno dopo (2002) Pellegrini ha rivisto e sintetizzato queste sue ricerche,
pubblicando un capitolo sul libro Storia d’Italia. Le Regioni, dall 'unita ad
oggi, Friuli Venezia-Giulia con il titolo La citta di carta. Lo stesso dunque
che fu usato per nominare 1’ultimo capitolo del libro di Ara e Magris. Ed ¢
da allora che questo marchio fa rima con la citta di Trieste. Nel testo della
Pellegrini si legge:

Ci sono alcuni elementi di persistenza nella raffigurazione, come se I’immagine
nuova si producesse sempre a ridosso dell’immagine precedente in un sovrapporsi
di pennellate e cancellature, creando un’aria di famiglia, una leggenda scritta che
allontana il dato documentario ¢ I’originale in un passato irrecuperabile o irrilevante
(Pellegrini 2002: 1207).

Sentiamo ora come all’inizio del Novecento fu vista questa citta che
oggi sembra costruita dalle parole e dalle storie che sorgono una dall’altra:
“Trieste non ha tradizioni di cultura” ha scritto Scipio Slataper nel 1909
sulla rivista fiorentina La Voce, dove all’epoca collaboravano gli studenti
triestini che preferivano I’Universita di Firenze alle universita della monar-
chia asburgica. Il libro di Ara e Magris inizia proprio con Slataper e con la
sua dichiarazione estremamente critica:

Nel Mio Carso Scipio Slataper confessa ed esorcizza nei primi tre capoversi che
iniziano tutti con le parole “vorrei dirvi”, una tentazione di mentire. Egli vorrebbe
dire ai suoi lettori, e cio¢ agli italiani, di essere nato in una casupola sul Carso op-
pure in una foresta di roveri in Croazia o nella pianura morava; egli vorrebbe dar
loro ad intendere di non essere un italiano e di aver solo “imparato” quella lingua
in cui scrive, e che non gli piace bensi gli ridesta “il desiderio di tornare in patria
perché qui sto molto male” (Ara & Magris 1982: 3).

Usare come incipit del libro una frase che esprime solo una brama (o
forse addirittura una menzogna!) sull’identita etnico-spaziale plurima del-
I’autore il quale, allo stesso tempo, nega 1’esistenza della cultura triestina,
dice molto al lettore; gli dice soprattutto che il libro non ha I’intenzione di
nascondere niente, di non voler abbellire il passato, che si soffermera sui
punti negativi e dolenti della storia triestina. Perché ¢ 1’unico modo di su-
perare i problemi; ¢ questa la tecnica con la quale il libro incanta il lettore
e solo cosi diventa un libro di grande importanza nello studio sull’identita
triestina. Gli autori colgono ogni occasione per decomporre i miti che gira-
no attorno alla storia della citta. Cosi si viene a sapere che per secoli nella
citta hanno vissuto diversi popoli e le loro rispettive culture, le quali pero
non s’intrecciavano e dunque non potevano neanche arricchirsi reciproca-
mente. Erano presenti nebeneinander (gli autori preferiscono usare questo
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termine tedesco), e non invece mescolate tra di loro. I risultati percio erano
magri, la scrittura maggiormente epigone. Il che ha provocato Slataper a
formulare un giudizio assolutamente negativo sulla (non) esistenza della
cultura triestina.

I1 libro di Ara e Magris si apre con fatti del passato di cui la citta non
puo vantarsi. Bisognava presentare tutta la storia prima di giungere al
periodo nel quale ¢ divenuto possibile realizzare quello che per Slataper
rappresentava pura brama. Solo negli ultimi decenni I’identita plurima
della citta ¢ diventata visibile e realizzabile cosi che solo oggi la frase che
nega la presenza della cultura alla citta di Trieste non si legge pit come una
pesante accusa, ma come un segno, uno spartiacque tra la vecchia cultura
epigone e quella nuova, originale e importante non solo per la letteratura
italiana, ma addirittura per quella europea. L’aspra negazione ha stimolato
gli scrittori e gli altri artisti ad impegnarsi nella creazione di una cultura
autentica e moderna.

Solo un anno dopo la pubblicazione del libro Trieste, un’identita di
frontiera, esce Trieste provincia imperiale (1983) di Ferruccio Folkel e
Carolus Cergoly. “Nato a Trieste nel 1921 e scomparso a Grado (Gorizia)
nel 2002, Ferruccio Folkel ha vissuto gran parte della sua vita a Milano,
dove si era stabilito nel 1957 per svolgere la professione di redattore edi-
toriale, collaborando prima con Alberto Mondadori, poi con la Mondadori
stessa, nella quale fin dalla fondazione nel 1965 lavoro alla celebre collana
economica degli «Oscar»” — si legge in un testo di Anna Millo (2007: 80,
81), che sottolinea:

Folkel ¢ una voce sempre razionalmente critica verso le semplificazioni e le af-
fabulazioni del mito letterario triestino. [...] Nella sua ricerca intellettuale non si
lascia trasportare da trasfigurazioni fantastiche, ma resta aderente, per la sua cultura
d’impronta storicistica, alla realta storica e sociale che non rinuncia mai ad indagare.
In questo compito non si trovava certo facilitato dalle condizioni in cui versavano
gli studi storici di argomento locale, a lungo irretiti anch’essi nelle spire di un mito,
il mito nazionalistico della citta «italianissima» che per venti secoli, dalla latinita
alla nazione ottocentesca, attende di essere ricongiunta alla sua madrepatria, mentre
¢ acquisizione storiografica relativamente recente una visione della cultura italiana
della citta come risultato di una sintesi di elementi diversi, di un processo sofferto
e non lineare.

A differenza del libro di Ara e Magris scritto “a quattro mani” senza
che si sappia esattamente chi ha scritto quale capitolo del libro, qui I’Indice
mostra che la gran parte del libro ¢ stata opera di Folkel (circa duecentotrenta
pagine) mentre Cergoly ¢ I’autore di una sessantina di pagine. La nostra
attenzione si sofferma sulla parte scritta da Folkel. Se il libro di Ara e Magris
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ammonisce esplicitamente che i miti e le leggende spesso s’inseriscono nelle
narrazioni sulla citta, qui ¢ gia la stessa sintassi impregnata da questo sapere
come i miti e le leggende non aiutano a capire la vera storia. Nelle frasi
che Folkel usa per descrivere il passato di Trieste domina il condizionale, il
sintagma “dicono che”, I’avverbio “forse”, mentre la narrazione intrecciata
attorno al passato di Trieste ¢ indicata come “cosiddetta storia”. La scrittura
stessa di Folkel (Folkel & Cergoly 1983: 16) comunica al lettore che non
c’¢ niente di fermo e compatto, niente di apodittico: “Fu la lasciva Aquileia
a costituire il maggior ostacolo al progresso della modesta Trieste? Puo
darsi. Da Aquilea giunsero — mito o storia? — i primi predicatori cristiani”.
Dicono che tra questi era anche il protettore di Trieste, San Giusto: “ma
San Giusto emerge appena da un documento del 948 (ibid.). E cosi via.
Per questo autore, deciso a sfatare i miti, la storia € solo quello che si basa
sui documenti.

Oppositore deciso di tutti i nazionalismi*, Folkel si ¢ dimostrato molto
abile nel collegare tra di loro le storie sociali, economiche e culturali della
citta di Trieste e ad elencare 1 fatti che rendevano questa citta un emporio
commerciale e culturale importante; non ha dimenticato neanche gli errori
della politica viennese verso Trieste non solo durante la prima guerra mon-
diale, ma anche molto prima. Ha inoltre dedicato un’attenzione particolare
alla vita quotidiana della citta composta di gente arrivata da molte parti
del Mediterraneo, ma unita dal desiderio di iniziare una nuova vita, di
arricchirsi ad ogni costo. C’era tanta ipocrisia e sospetto soprattutto tra gli
intellettuali: Ettore Schmitz, cioé¢ Italo Svevo, non era riconosciuto come
scrittore anche perché non era concepibile che un membro della famiglia
degli industriali benestanti “perdesse” il tempo scrivendo la prosa! L’ Autore
si ¢ a lungo soffermato sul comportamento della gente d’affari durante gli
spettacoli teatrali in scena nel primo grande teatro triestino, inaugurato nel
1801. Come documento ha citato un frammento degli appunti di viaggio
del viaggiatore tedesco, Johann Gottfrid Seume, che nel 1802 ha viaggiato
sulle orme di Goethe e si ¢ soffermato prima a Trieste per cercare la tomba di
Winckelmann, grande archeologo tedesco ucciso proprio in questa citta; non
ha trovato nessuno che gli potesse dare qualche indicazione né sul delitto,
né sulla tomba. Ed ecco come Seume descrive il pubblico triestino: “Qui per

* “Da quel mondo della musiliana Kakania che non riusciva a stare al passo con i
tempi, da quel mondo che non seppe trasformarsi, emersero le nazionalita, e dunque prese
forma e consistenza il nazionalismo, una peculiare ‘bestialita’ dell’'uvomo. E 1’ Adriatico
vide sorgere e poi affermarsi due irredentismi di segno opposto, talvolta violenti, incongrui,
eppure complementari: I’italiano e lo slavo. Ma tutta I’Europa fu infetta dal tremendo male.
Tanto che la decadenza del vecchio continente procedette di pari passo con lo scatenarsi
del virus nazionalista” (Folkel & Cergoly 1983: 44).
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la prima volta ho udito lo strepitio assordante dei teatri italiani. Si approfitta
dello spettacolo, per tener conversazione, per trattare affari di borsa, e per
chi sa quante altre cose. Soltanto le arie predilette vengono ascoltate con
compunzione, ma per il resto un devoto di Talia ha ben scarsa la possibilita
di godersi la musica” (Folkel & Cergoly 1983: 115). Folkel descrive poi la
situazione di trent’anni dopo, che ancora non era cambiata:

La gente parla, discute di affari, le signore esibiscono alcune toilets con riferimenti
viennesi, probabilmente. Accade che una brava cantante, stanca di esibirsi nel piu
assoluto disinteresse verso la cultura, si volta e presenta al pubblico le sue parti
posteriori, dopo essersi ben piegata e aver sollevato le vesti. I triestini non se ne
accorgono subito, tale ¢ I’accanimento dei loro mercanteschi discorsi; quando, perod
se ne accorgono, da perfetti ipocriti, provocano uno scandalo e per poco la brava
cantante non finisce all’Intendenza di polizia. L’intendente ¢ tuttavia un viennese
di grande spirito che in cuor suo soffre per I’atteggiamento degli emporiali triestini.
Cosi non soltanto mette a tacere il presunto scandalo ma riesce a far partire indenne
I’amante di Talia... (ibid.).

Sono molti gli argomenti che Folkel ha toccato, sempre in modo con-
vincente e argomentato: quali erano le conseguenze a livello urbanistico e
sociale dello sviluppo urbanistico veloce (da una cittadina di trentacinque-
mila abitanti, in cento anni si trasforma in una citta di duecentotrentamila
residenti), ma soprattutto come si comportava la gente a livello culturale.
Cita una lettera di Joyce che riguardo alla Trieste della sua epoca si esprime
cosi: “E impossibile esagerare la scortesia della gente. Donne e ragazze
sono cosi villane che Nora ha paura di uscire per strada” (Folkel & Cergoly
1983: 129).

D’altra parte, era proprio Folkel che per primo dedico pagine encomia-
bili alla poesia di SreCko Kosovel, poeta sloveno nato a Sezana, sconosciuto
per molto tempo ai triestini e alla letteratura italiana nonostante i francesi lo
avessero gia scoperto in precedenza e avessero gia pubblicato le sue opere:
“Una scoperta che mi ha dato grandissima gioia. Anche un senso di pena,
per averlo letto cosi tardi. E in italiano. Perché, si sa, il triestino emporiale
non conosceva che I’italiano e il triestino. E i0 mediocremente 1’italiano,
male triestino” (Folkel & Cergoly 1983: 146)°.

’ La famiglia Folkel era di origine ebraica, proveniva dalla Galizia, i nonni hanno
vissuto a Trieste e poi a Budapest, mentre il padre si ¢ cristianizzato nell’Italia meridio-
nale. Ferruccio Folkel invece era un laico che a lungo e molto profondamente si occupo
di temi sull’ebraismo; era proprio lui uno dei primi a scrivere gli studi sulla risiera di San
Sabba, lager nazista situato a Trieste, usato per il transito, detenzione ed eliminazione di
prigionieri politici nonché di numerosissimi ebrei.
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I1libro Trieste provincia imperale silegge e si cita spesso, ma € comun-
que significativo che non fu mai ristampato e oggi ¢ reperibile solo presso le
biblioteche. Il libro dei fatti, la demitizzazione del passato ¢ importantissima,
ma non sempre ben accettata; non ¢ esclusa neanche la citta di Trieste, che
invece da molti punti di vista sembra ultimamente pronta a vedere il proprio
passato non cosi glorioso come invece si era abituati a considerarlo.

In questa fila di libri cruciali per il racconto del passato bisogna men-
zionarne uno pubblicato per la prima volta nel 1988 (la seconda edizione
¢ del 2015) curato dallo storico triestino Elio Apih sotto il semplice titolo
Trieste. Fa parte della collana fondata da Laterza editore® di Bari intitola-
ta Storia delle citta italiane; dopo la presentazione delle citta di Firenze,
Bologna, Venezia, Catania, Torino, Napoli e Reggio Calabria, si ¢ voluta
presentare la citta di Trieste (la stessa collana comprende anche le citta di
Palermo, Padova, Perugia, Modena e Cagliari). Si doveva sempre seguire
una struttura prestabilita, la quale prevedeva una parte di storia politica, so-
ciale, economica e culturale. Oltre a Elio Apih, I’autore della storia politica
e sociale, ha partecipato Giulio Sapelli, il quale ha scritto la parte inerente
la storia dell’economia, mentre il terzo e per noi molto importante autore
Elvio Guagnini, professore emerito di italianistica dell’Universita di Trieste,
ha fornito il contributo per questo libro che porta il titolo: La cultura, una

fisionomia difficile. Non ¢’¢ un valido studio sulla cultura triestina che non

sia marcato con segni negativi! Solo liberandosi dai miti e dalle leggende
che ostacolavano la sua crescita, passando per la demitizzazione radicale,
la cultura triestina ha raggiunto livelli invidiabili e oggi si pud misurare con
delle citta che alle spalle hanno storie molto piu ricche e piu lunghe.

Guagnini si ¢ concentrato abbastanza sulle differenze tra la cultura del
periodo asburgico di Trieste, quando la citta esprimeva il desiderio di unirsi
all’Italia, e del periodo successivo al 1918, quando si senti emarginata, appar-
tenente ad una periferia territoriale e culturologica. Una, tra le conseguenze,
¢ la nascita della necessita di imitare classici italiani e addirittura i modelli
classicheggianti di varie forme della poesia scritta in latino. Correva I’anno
1932 quando Ferdinando Pasini, professore universitario di italianistica
ravvisava per la prima volta qualche tratto della letteratura regionale e la
nominava letteratura giuliana, non ancora triestina. Era Pasini, appunto, che

¢ Lo stesso editore, insieme con il giornale locale 1/ Piccolo e il comune di Trieste
aveva gia organizzato per tre volte i cicli di conferenze intitolati Lezioni di storia; ogni
ciclo era composto da otto o nove lezioni, incentrate sul passato di questa citta. Le lezioni
si tenevano di domenica alle ore 11 presso la pit ampia sala teatrale di Trieste; bisognava
sempre mettersi in fila qualche ora prima per poter entrare; la sala, nonostante la capacita
di duemila posti, non sempre ha permesso di accogliere tutti gli interessati. E stata percio
organizzata anche una diretta streaming di tutte le lezioni.
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per la prima volta menziono Italo Svevo, sebbene gli avesse attribuito un
posto ancora discreto: “quest’uomo ¢ appena un saggio delle virtu latenti
nella letteratura delle terre di confine” (Guagnini 2015: 306).

Appena Bruno Maier (Capodistria, 1922 — Trieste, 2001) in un testo
pubblicato nel 1960 parla di “cultura specificamente ‘triestina’, con carat-
teristiche proprie nell’ambito della letteratura nazionale™’. Poi dovevano
passare altri venti anni prima che Giorgio Voghera (Trieste, 1908 — ivi,
1999) pubblicasse una serie di saggi sotto il titolo G/i anni della psicanalisi
(Pordenone, 1980) dove ha analizzato con fierezza e intelligenza alcune facce
tra le piu qualificanti del Novecento letterario triestino: “da un lato, quella
collegata alla presenza dell’elemento ebraico [...], da un altro lato, quella
che ¢ da rapportare all’ingresso a Trieste (in un certo ambiente borghese,
in alcuni scrittori) della psicanalisi” (Guagnini 2015: 312).

Oltre ad essere principalmente la citta dell’amministrazione pubblica,
Belgrado — come Trieste —, era anche la citta del commercio e solamente
dopo veniva considerata come citta della cultura. Da citta capitale, prima
della Serbia, poi della Jugoslavia e negli ultimi vent’anni di nuovo della
Serbia, Belgrado attirava la gente da tutte le parti del Paese, soprattutto dopo
le grandi guerre (in seguito alle due guerre mondiali, Belgrado ha cambiato
la struttura degli abitanti anche durante e dopo gli anni Novanta). Sempre,
come nel caso di Trieste nell’epoca dell’esodo massiccio dopo la seconda
guerra mondiale, i neoarrivati parlavano la stessa lingua, ma apparteneva-
no a tradizioni e a culture diverse perché arrivavano dalla Croazia, dalla
Bosnia, dal Kosovo... Queste rappresentano solo alcune somiglianze tra
le due citta confermando 1’utilita del confronto tra i saggi e gli studi sulla
loro cultura.

Potrebbe sembrare strano, ma controllando il catalogo della biblioteca
nazionale serba risulta che sono pochi 1 libri di storia che sono in grado di
testimoniare il passato della citta di Belgrado. Tra questi, 1 libri di storia e
storia culturale della citta di Belgrado partono sempre da tempi molto lontani,
documentati da scarni reperti archeologici e da testimonianze legate a miti
e a leggende. Il piu ambizioso progetto fu elaborato da un folto gruppo di
esperti e pubblicato in tre cospicui volumi nel 1974 (Istorija Beograda I-111.
Prosveta, Beograd), mentre la prima pubblicazione sulla storia di Belgrado
risale all’anno 1933: Marija Ili¢ Agapova, llustrovana istorija Beograda.
Il libro di Agapova fu ordinato e pubblicato dal comune di Belgrado in
occasione delle celebrazioni del centoventicinquesimo anniversario della
liberazione della citta dagli Ottomani. I toni celebrativi non mancano, si
parte comunque dall’antichita, per arrivare ai giorni nostri. La mostra Sedam
hiljada godina Beograda, organizzata presso il Museo della citta di Belgrado

" Maier (1960) qui citato da Guagnini (2015: 311).
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nel 1966, fu accompagnata da un catalogo redatto da Vladimir Kondi¢ al
quale successivamente (nel 1975) fu aggiunta un’antologia di testi (questa
volta redatta da Jovan Todorovi¢). Era molto piu presente I’idea sul valore
dell’antichita di per sé: sembrava che bastasse convincere il lettore che la
citta ha una lunga storia e gia sarebbe chiaro quanto la citta fosse impor-
tante nella mappa storico-geografica del mondo. Questo concetto rimane
poi presente anche nella Kratka istorija Beograda di Milorad Pavi¢, di
cui parleremo piu avanti. Concetti simili, con le affermazioni romantiche
sul passato culturale belgradese, si troveranno inoltre in un testo premiato
dall’Accademia delle scienze di Belgrado nel 1938 e ristampato piu volte
nel corso degli anni Novanta e intitolato Pogled s Kalemegdana e scritto
dall’allora ministro dell’educazione, Vladimir Velmar-Jankovi¢, ma anche
nei saggi piu recenti, come per esempio nel libro di Jovan Pej¢i¢ Kultura
i pamcenje (1998).

L’unico progetto diversamente concepito, critico verso [’uso dei miti e
delle leggende come prevalente fondo storico, ¢ rimasto finora incompiuto.
Nikola e Radovan Samardzi¢, insieme con Mirjana Roter Blagojevi¢, hanno
gia due volte pubblicato il primo volume (rispettivamente nel 2014 e nel 2016)
dei tre previsti, intitolati Kulturna istorija Beograda. Finanziato dal Ministero
dell’educazione e della scienza, come “opera capitale” questo progetto non
parte piu dal lontano passato ma dal Settecento e sembra anche intenzionato
a voler sfatare 1 miti sull’antichita intesa come valore di per sé.

Anche questo nostro saggio sarebbe diversamente strutturato se fosse
gia stato pubblicato questo progetto che finalmente ci sembra scritto non con
lo scopo di abbellire la storia della citta, ma di presentarla cosi com’era. In
assenza di una storia culturale moderna, mettiamo al centro del nostro interes-
se la prosa. Seppure la letteratura ha scelto la citta di Belgrado come spazio
dove svolgere le trame solo a partire dal Novecento, si potrebbe comunque
sostenere che la prosa belgradese si dimostra abbastanza ricca ed ¢ proprio
li che spuntano cenni critici verso la storia stessa.

Uno dei temi centrali della prosa situata a Belgrado ¢ rappresentato dalla
guerra, dalle sofferenze, dalle devastazioni, dalle fughe dalla citta e poi dal
rientro e dalla ricostruzione, dai nuovi arrivi delle masse di persone nella cit-
ta. Le sventure degli individui appena arrivati dalla provincia rappresentano
il tema principale all’interno del primo romanzo situato a Belgrado (Milutin
Uskokovi¢, Dosljaci — I neoarrivati, prima edizione nel 1910), come anche
in tanti altri racconti di Simo Matavulj (Beogradske price, prima edizione
nel 1902), nel romanzo Gospodica (La signorina, prima edizione nel 1945)
di Ivo Andri¢... Il problema degli spostamenti massicci della gente (non
sconosciuto neanche ai triestini) sara presente anche nei romanzi di Slobodan
Seleni¢ (Prijatelji — Gli amici, prima edizione nel 1980; Ocevi i oci — Pa-
dri e babbi, prima edizione nel 1985), Svetlana Velmar Jankovi¢ (Lagum,
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prima edizione nel 1990), per citarne solo alcuni. Oltre ad essere distrutta
e ricostruita piu volte®, la citta ha ripetutamente cambiato 1’ordinamento
sociale e ideologico, il che ha portato al cambiamento delle denominazio-
ni delle vie e delle piazze, alle erezioni e poi ai conseguenti abbattimenti
dei monumenti storici. Tutti questi cambiamenti e le revisioni della storia
hanno come conseguenza la crisi dell’identita personale’. Percio, invece di
occuparsi dei temi legati ai problemi dei neoarrivati che rallentano note-
volmente il processo dell’urbanizzazione cosi che sempre di piu si scontra
I’urbano con il rurale, il centro con la periferia, dagli anni Novanta diventa
piu frequente, come tema letterario, la crisi d’identitd. Come esempio si puo
citare Novobeogradske price (Racconti neobelgradesi, prima edizione nel
1994) di Mihajlo Panti¢, U potpalublju di Vladimir Arsenijevié, oppure il
romanzo di Vladimir Pistalo Milenijum u Beogradu (Millennio a Belgrado,
prima edizione nel 2000).

Sarebbe da aggiungere che nei Balcani, tradizionalmente, non ¢’erano
grandi centri urbani, le citta importanti nascono solo nel corso del Novecento.
A differenza del Mediterraneo, nei Balcani le case raramente si costruivano
di pietra (Bogdanovi¢ 1982: 195). Come esempio della cultura architettonica
rurale, Bogdanovié cita la regione centrale della Serbia, la Sumadija, dove il
fiume Morava esondava spesso e portava via le casupole costruite di fango
e di paglia (Bogdanovi¢ 1982: 284). Pensando a tutto cio, capiremo molto
meglio il valore simbolico che la palude ha nel primo volume del romanzo
Seobe di Milos§ Crnjanski. Soprattutto leggendo il romanzo insieme con una
prosa odeporica dello stesso autore e pubblicata lo stesso anno, Ljubav u
Toskani (Amore in Toscana), si nota che Crnjanski ¢ affascinato dalle pietre
bianche presenti negli edifici € monumenti toscani, che sono in grado di
conservare e di trasmettere oggi anche a noi le tracce di culture lontanissime
nel tempo, per esempio quelle etrusche. Da grande viaggiatore e uomo di
alta cultura, Crnjanski si ¢ accorto presto che la cultura europea si identifi-
cava con la cultura urbana (European landscape is a European cityscape,
come spesso viene ribadito), mentre le culture balcaniche sarebbero rurali
e non riuscirebbero a conservare a lungo i documenti sulla vera storia del
loro territorio. Queste prose giovanili dello scrittore che diventd uno dei
piu grandi prosatori serbi si possono interpretare come un confronto tra la
cultura europea, da una parte, e quella slava, dall’altra. La differenza non
¢ solo architettonica (citta dall’una, e centri abitati che spariscono ad ogni
alluvione dall’altra), ma profondamente culturale: la pietra mantiene le tracce

8 Solo durante il Novecento la citta fu bombardata tre volte.
Vedere a proposito: Bogdanovi¢ (1982), e soprattutto la nozione descritta al numero
317, come anche Rihtman Augustin (2000: 29).
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del passato e dunque I’Europa, le citta europee sono piene di memorie. Nei
Balcani, invece, tutto inizia sempre da capo.

Oggi, al contrario, non si pud negare che nei Balcani esistano citta
moderne: Belgrado, Zagabria, Sarajevo, Lubiana, Bucarest, forse anche
Sofia, sono diventati centri urbani di notevole rango. Per raggiungere cio
tutte queste citta, ma soprattutto Belgrado “si ¢ avidamente precipitata nel
processo della modernizzazione” (Markovi¢ 1992: 22). Studiando il caso di
Belgrado, Markovi¢ sottolinea che in questa citta la modernizzazione ¢ stata
parziale; solo un sottile strato dei suoi abitanti si ¢ urbanizzato: “sono state
cambiate le forme, mentre sono molto meno moderne le strutture sociali e
produttive” (Markovi¢ 1992: 23).

Questa modernizzazione, descritta come scissa, solo parziale e defor-
mata, ¢ molto presente nella prosa su Belgrado. Gia verso la meta dell’Ot-
tocento, a Belgrado tornano studenti che hanno studiato all’estero e quando
tornano, si vestono, si nutrono e abitano “da parigini” in un contesto che ¢
ancora quasi rurale. Questi stili di vita cosi sproporzionati diventano ma-
teriale molto adatto alla commedia e infatti Jovan Sterija Popovié, illustre
commediografo serbo, scrive un ottimo pezzo teatrale, intitolato Beograd
nekad i sad (Belgrado di una volta e di oggi, apparso per la prima volta nel
1853). Dopo la prima guerra mondiale tornano da Parigi quasi quattromila
giovani che si erano li scolarizzati durante e subito dopo la guerra; al loro
ritorno nel Paese i cambiamenti sociali diventano ancora piu veloci, super-
ficiali, visibili nella vita politica e culturale, ma I’economia e la vita istitu-
zionale rimangono pietrificate e gravemente manipolate. E cosi, ottanta anni
dopo Sterija, un altro commediografo eccellente, Branislav Nusi¢, scrive di
nuovo la commedia utilizzando lo stesso titolo (Beograd nekad i sad, 1933)
e prendendo spunto dagli stessi processi di modernizzazione deformata.

Bosko Tokin, uno tra i giovani che si era scolarizzato a Parigi, pubblico
il romanzo Terazije'® (1932). Tokin fu un personaggio poliedrico, scrisse poe-
sie, si occupo molto di critica letteraria e scrisse molto riguardo ai film. Era
il primo teorico e critico cinematografico in Serbia. Affascinato dalla tecnica
cinematografica, vi ricorre anche nella stesura del romanzo: si susseguono
1 quadri ingranditi, 1 personaggi e i paesaggi zoomati, i vari flashback... Ma
quello che conta ¢ soprattutto 1I’enorme contrasto tra il centro e la periferia,
tra I’““europeismo” (falsato, superficiale) e il primitivismo. L’ Autore cerca
di presentare queste anomalie come conseguenze della guerra; il romanzo
finisce con una scena che si svolge nel 1929, quando fu bandito il parla-
mento e introdotta la dittatura e dunque il romanzo copre il lasso di tempo
corrispondente al primo decennio successivo alla prima guerra mondiale.
Qui bisogna aggiungere che in questa zona le guerre erano numerose, cosi

10 Terazije ¢ il nome di un quartiere centralissimo della citta di Belgrado.
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che fino ad oggi si puo parlare di Belgrado postbellica, come anche della
presenza dello scontro tra il centro e la periferia come uno dei temi centrali
della letteratura belgradese!''.

Ci sono poi alcune varianti di questo tema centrale: nel romanzo Lagum
(1999) Svetlana Velmar Jankovi¢ nota la differenza tra la classe borghese
proveniente dalla Voivodina (nel romanzo rappresentata da prof. Pavlovi¢
nato a Novi Sad) e la élite belgradese che in tanti & villan rifatta. Mentre 1
racconti e romanzi precedenti della stessa autrice si soffermano piuttosto
sui temi legati all’Ottocento, abbellendo le figure storiche del periodo, nel
romanzo Lagum il patrimonio culturale e sociale affermatosi nei processi
della modernizzazione e delle varie avanguardie vengono soppressi, dopo
la seconda guerra mondiale, da un realismo socialista villano e sgarbato.

Anche il periodo successivo alla seconda guerra mondiale ¢ caratte-
rizzato dallo scontro tra il centro e la periferia, tra I’urbano e il rurale. Nel
romanzo Prijatelji (Amici, 1980) di Slobodan Seleni¢ il centro non ¢ solo
localizzato in un quartiere, ma in una via e corrisponde ad un preciso numero
della via Kosancicev venac, il numero 7 (il romanzo ¢ stato drammatizzato
€ messo in scena proprio con questo titolo: Kosancicev venac 7). A questo
indirizzo, nel centro della citta si svolgono i processi che dopo la seconda
guerra mondiale hanno caratterizzano tutta la citta. La casa, che apparte-
neva alla famiglia, era architettonicamente moderna e I’attuale proprietario
Vladan Hadzislavkovi¢ ha finito le scuole a Cambridge. Secondo le nuove
regole le autorita nazionalizzano le case e nelle migliori (come quella di
Vladan) s’insediano gli ex partigiani provenienti dalle montagne e per
niente abituati alla cultura urbana. Tra Vladan e questi neoarrivati ci sono
differenze culturali molto pit profonde che tra lui e gli inglesi. Vladan si ¢
laureato studiando la guerra civile inglese e percio ¢ in grado di notare che
la storiografia inglese ha studiato e descritto molto dettagliatamente ogni
piccolo particolare di quel lontano Settecento, mentre la storia serba “pare
un enorme buco dove domina il buio” (Seleni¢ 2000: 43). Nonostante abbia
letto tutti 1 documenti disponibili, la storia del proprio popolo e della propria
famiglia Vladan ha imparato ascoltando lo zio, dunque la storia gli ¢ stata
trasmessa tramite racconto orale. Percio, quando nell’unica stanza che gli ¢
rimasta di tutta la casa di famiglia sceglie come coinquilino il giovane Istref
Veri, albanese proveniente dal Kosovo, il quale ¢ scappato dal proprio
Paese perché temeva una vendetta di sangue, in un primo momento il lettore
potrebbe pensare che la scelta di Vladan sia tinta di qualche sentimento

1“Dal 1876 fino al 1991, e dunque in centoquattordici anni la Serbia ha partecipato ad
otto guerre. In media una ogni quattordici anni. Il periodo piu lungo senza guerre ¢ quello
corrispondente alla seconda Jugoslavia: dal 1945 al 19917, scrisse Latinka Perovi¢ in una
relazione preparata per una conferenza episcopale e pubblicata su e-Novine, 29/09/2008.
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omoerotico (che Vladan dimostra, ma non concretizza mai fisicamente).
In seguito pero il lettore si accorge che questa scelta avrebbe un valore
allegorico: sia Vladan sia Istref conoscono solo la storia orale delle proprie
famiglie e dei propri popoli. Lontani dai fatti, loro due raccontano il passato
basandosi su leggende, su racconti orali, su testimonianze orali. Istref poi
riesce a inserirsi nella nuova societa socialista, mentre Vladan no, non solo
perché ¢ piu avanti con gli anni ed € cresciuto in un altro sistema sociale,
ma proprio perché Vladan sente che la tragedia che subisce il suo popolo
proviene dalla poca conoscenza della storia vera, della storia dell’accaduto.
L’inesperienza, la negligenza ha come conseguenza questi cambiamenti
sociali rocamboleschi, dove crolla e sparisce quel sottile strato urbano e
quelli che fino a ieri non sapevano neanche leggere prendono tutto nelle
loro mani.

Abbiamo visto che Seleni¢, in questo romanzo, ha reso estremamente
compatto il problema dello scontro tra il centro e la periferia, tra I’urbano
e il rurale, portando lo scontro dentro la stessa casa e la stessa stanza dei
due personaggi che rappresentano le nazioni che erano e sono rimaste in
conflitto (serbi e kosovari). Inoltre, Seleni¢ ha riflettuto e spiegato la man-
canza di una storia affidabile, scritta sui fatti che fosse in grado di presen-
tare oggettivamente il breve ma importante passato della vita attiva della
borghesia belgradese.

Nel romanzo Milenijum u Beogradu (Millennio a Belgrado, 2000) di
Vladimir Pistalo, rimarra come centrale lo scontro generazionale ed ideo-
logico, ma non saranno piu confrontati il centro e la periferia. La tecnica
della scrittura di Pistalo ¢ sulla traccia di quella di Tokin, ma ¢ molto piu
spezzettata e frammentata di quella che una volta sarebbe stata interpretata
come d’avanguardia. La prosa di Pistalo cerca di presentarsi attraverso uno
stile caratterizzato da leggerezza e spontaneita; come se volesse suggerirci
che le cose che lui descrive corrispondono ad una prassi quotidiana.

Sarebbe difficile riassumere i quarantasette frammenti di quest’arguto,
ingegnoso romanzo. Con tanta ironia prende in mira gia nel prologo le leg-
gende sull’antichita della citta di Belgrado, sulla sua struttura multietnica,
su tanti personaggi che avrebbero abbellito e costruito la citta. Poche sono
invece le tracce visibili del passato. Il prologo se la prende con il concetto
che attribuisce alla citta una storia lunghissima. Questo lungo passato, Pistalo
lo presenta come se fosse un sogno; bisogna pero subito aggiungere che
nel romanzo si attribuisce un valore alto ai sogni e questi vengono trattati
come se fossero realta. Nell’epilogo, intitolato Lament nad Beogradom,
omonimo al celebre poema di Milo§ Crnjanski (di cui parleremo piu avanti),
il narratore si addormenta e nel sogno si chiede dove siano sparite tutte le
fortezze, le moschee e 1 palazzi di cui parlano tanto le leggende. Come se
questa citta esistesse solo nel sogno, nelle storie orali e nelle leggende. In
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realta, Belgrado ¢ una citta lacerata, una piaga e nel momento in cui sulla
sua superficie si forma la crosta, questa viene tolta via da unghie luride, cosi
che di nuovo si forma la piaga. Percio le generazioni dei figli non possono
mai proseguire il mestiere dei padri. E una citta dove la gente irride proprio
quello che desidera ardentemente, volgendo lo sguardo ai propri sogni, il
che vuol dire che loro stessi con i propri caratteracci, con il proprio com-
portamento e con le proprie azioni dalla citta costruiscono un’anti-citta.

I1 narratore (che si presenta sempre in prima persona) ci mostra che
negli anni Novanta fosse uno tra i rari, se non addirittura I’unico in grado di
vedere e di toccare da vicino le dimensioni illusorie, assolutamente inventate,
della propria citta. La generazione alla quale appartiene (lo scrittore € nato a
Sarajevo nel 1960) ha perso tutti i punti d’appoggio, tutti i riferimenti stabili
e percio gli individui sono diventati molto solitari, incerti, sciagurati.

Il narratore ¢ di professione uno storico (Pistalo stesso € un professore
di storia che insegna negli Stati Uniti d’America) che incolpa il padre in
quanto rappresentante della generazione che non ha saputo scrivere e presen-
tare una storia critica e invece di presentare la realta, ha descritto Belgrado
“come centro del mondo” (Pistalo 2000: 120). I padri avevano scritto “una
storia fantomatica. Falsificare, aggiungere le bugie riempivano loro con il
senso del potere” (Pistalo 2000: 121).

Completamente diversa sarebbe I’immagine della citta di Belgrado se
uno prendesse tra le mani il libro Kratka istorija Beograda (Breve storia di
Belgrado), pubblicato per la prima volta nel 1999 con testo a fronte tradotto
in inglese. Finora sono uscite dieci edizioni di questo libro scritto dal noto
e affermato scrittore e professore universitario Milorad Pavi¢ (1929-2009).
Riportiamo qui alcune frasi introduttive su “una delle piu antiche e piu volte
distrutte citta del mondo”:

“Belgrado piu antica, 1’abitato che ancor oggi porta lo stesso nome, sebbene non
si conosca il vero nome di allora, quando la citta fu costruita secondo i principi
della cultura neolitica, la cosi detta cultura di Vinca'? che si sviluppo tra i1 2300 e il
2000 a. C., che produsse ed esporto le statuette di donne, di uomini e molti animali
fantasiosi. Se venissero confermati alcuni calcoli recenti, Belgrado come abitato
sarebbe coetaneo ad alcuni motivi della poesia popolare orale che, come oggi si
presuppone, nasce durante il periodo neolitico” (traduzione mia)'3.

12 Nel villaggio di Vin¢a, situato sulle rive del Danubio, quattordici chilometri pit a
valle di Belgrado, venne rinvenuto un grande insediamento neolitico.

13 “Najstariji Beograd koji znamo, naselje koje jo$ nosi ovo ime i koje je za nas ostalo
bezimeno, sazdan je na osnovama najveée neolitske kulture, Cuvene vinanske kulture
koja se na tom tlu javlja izmedu 2300. i 2000. godine pre nase ere sa svojom grnéarijom
uvoznom i izvoznom, sa svojim bezbrojnim statuetama ljudskih, narocito zenskih figura i
fantasti¢nih zivotinja. Ako su neki najnoviji proracuni tacni, Beograd bi tako kao naselje
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Gli slavi si sono avvicinati a Belgrado nel sesto secolo ma I’autore in
questione anticipa alcune tracce della loro cultura di alcuni millenni! La
sintassi apodittica ¢ senza alcuna ambiguita, come se 1’autore non conoscesse
la retorica letteraria. Tutto ¢ stato formulato con I'unico scopo di rendere
comprensibile la lunga vita, I’antichita della cultura serba, come se questa
esistesse dal neolitico in poi. E impossibile non stupirsi di come questo au-
tore, cosi colto, possa scrivere un testo linguisticamente cosi povero, piatto
e per niente documentato, nel quale una dopo 1’altra si susseguono delle
semiverita. Per esempio: la conferma dell’uso della lingua serba presso la
diplomazia ottomana nella capitale dell’Impero Ottomano proverebbe che
“la lingua serba ¢ ancora oggi in uso a Istanbul” (Pavi¢ 2000: 27). Si possono
leggere asserzioni come la seguente: solo quindici anni dopo la Francia, la
Serbia ha vissuto la propria “rivoluzione borghese” (e si riferisce alla prima
rivolta contro gli ottomani del 1804!). Come conseguenza, secondo Pavi¢, a
“Belgrado spuntano subito i musei, le librerie, le associazioni scientifiche,
artistiche e musicali, mentre la vita teatrale diventa ogni giorno piu vivace”
(Pavi¢ 2000: 45). 11 tempo corre accelerato, la vita culturale belgradese si
evolve con una velocita che difficilmente si pud immaginare. La conferma?
Due teatri — «Teatar na dumruku» (dal 1841) e «Kod jelena» (dal 1847),
come anche il gruppo itinerante di Pavel Purkovi¢, attivo nella cittadina di
Pancevo'* presso «Trubacy» (dal 1844), che viene in tournée anche a Bel-
grado, fa il nucleo di questa vita teatrale. Pavi¢ non si sbilancia davanti ai
fatti: tutti questi “teatri” erano amatoriali e non hanno avuto una lunga vita.
Inutilmente cercheremo 1 fatti: quando fu costruito il primo teatro stabile a
Belgrado, quando fu fondato il festival internazionale di Belgrado (BITEF)
e perché fu cosi importante... Se poi si passa ai dati storici, questi vengono
dimostrati in un modo ancora peggiore: sembra che a Belgrado non sia pas-
sata né la prima né la seconda guerra mondiale, mentre le guerre degli anni
Novanta vengono cosi descritte: “Nel corso della guerra civile in Croazia
e in Bosnia nel mondo spuntavano le richieste di bombardare Belgrado. In
quel momento storico nel 1993 a Belgrado e in Serbia erano in atto una
super inflazione e tanta fame. Dai parchi pubblici sparivano le panchine di
legno perché la gente li usava per accendere le stufe” (Pavi¢ 2000: 57).

Sarebbe inutile citare altri esempi dal testo scritto da Pavi¢; sembra pro-
prio che fosse lui il rappresentante della generazione dei padri che falsavano
la storia, della quale parlava il narratore nel romanzo Millennio a Belgrado.
Le tesi che espone non sono argomentate. L’ Autore non prende in consi-

bio vr$njak nastanku najstarijih motiva srpskog usmenog stvaralastva, koje, kako se danas
misli, nastaje negde u neolitu” (Pavi¢ 2000: 5).

4 All’epoca questa piccola citta faceva parte dell’Impero asburgico e dunque diffi-
cilmente poteva far parte della citta di Belgrado liberatasi dagli ottomani.
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derazione il fatto che creare una geografia letteraria richieda all’autore la
stessa oggettivita necessaria alla geografia vera e propria; lo spazio presente
nell’opera scritta non si deve sottovalutare. Una parte delle differenze tra la
sintassi delle due opere sulle citta, quella di Magris, autore di Microcosmi
e quella di Pavi¢ della Kratka istorija Beograda, fa parte delle differenze
tra i due generi letterari che loro avevano scelto: Magris scrive una prosa
postmoderna che difficilmente si potrebbe definire dal punto di vista del
genere letterario, ma comunque piena di riflessioni, passaggi saggistici, dati
e fatti concreti. Pavi¢ invece scrive un baedeker quasi letterario e addolcito
della citta di Belgrado. Ma la differenza principale tra questi due scrittori &
frutto delle differenze tra 'urbanita della cultura di queste due citta che si
assomigliano, ma sono anche tanto differenti; la differenza principale pero
esiste tra i punti di vista degli autori e della loro filosofia quotidiana: Magris
sostiene una visione moderna, transnazionale e multiculturale del mondo,
Pavi¢ invece solo quella nazionale di vecchio stampo.

Se prendiamo il libro di Pavi¢ come esempio negativo della saggistica
che pone al centro del suo interesse la citta di Belgrado, il poema Lament
nad Beogradom (Lamento su Belgrado, pubblicato nel 1956) di Milos
Crnjanski rappresenta un testo letterario piu raffinato e piu elaborato sullo
stesso tema. Si svolge seguendo due filoni paralleli e allo stesso tempo in
forte contrasto: i versi di un corso, stampati in alto della pagina sinistra, e
dell’altro invece in fondo della pagina destra, formano insieme le immagini
piu poetiche della citta di Belgrado. Crnjanski scrive questo poema durante
il suo esilio a Londra, quando ancora non era benvenuto a casa. [ versi che
si trovano sulla pagina sinistra cercano di esprimere le emozioni piu intime
e sono impregnati di uno stato di disperazione e di nichilismo che il poeta
vive nel momento in cui scrive questa poesia. In fondo, nella pagina destra,
Crnjanski riporta invece le immagini che il soggetto poetico inventa e con-
cepisce sulla citta amata, ma per lui irraggiungibile. Nelle immagini, nelle
fantasie, la citta cresce, si allarga sopra il flume, si muove, respira, brilla...
Abbiamo gia visto che a Crnjanski piace mettere a confronto le regioni
geograficamente distanti e diverse tra di loro. Anche qui lui si appoggia
a questo parallelo: i sentimenti nichilistici, il presentimento della morte,
le angosce, le diffidenze, tutto cio si attribuisce all’isola lontana e deserta
nel mare Antartico di nome Jan Majen. Da questa parte giungono anche 1
versi che descrivono i ricordi belli del passato; proprio perché il passato si
presenta come morto. Era morto per il soggetto della poesia. Dalla parte
sinistra, invece, scorre un inno a Belgrado. Il poeta vive gia da trent’anni in
esilio e immagina Belgrado come il rifugio che verra dopo la morte. Allora
Belgrado diventera la serenita, la luce, la crescita e la brillantezza, ma solo
allora, dopo la morte del soggetto poetico. La bellezza e la fastosita della
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citta appartengono ad un futuro immaginato; il presente e il passato invece
avevano condotto il soggetto poetico fino ad un tale punto di delusione
che nella sua mente gli era attraversato addirittura il pensiero del suicidio.
In questa posizione esistenziale, quando né il presente né il passato non
possano avere nessun valore, il bello ¢ presente solo nel paradiso, dopo
la morte, e questo paradiso per il poeta corrisponde proprio alla Belgrado
immaginata.

Vorrei che questa prova di studi paralleli tra le immagini letterarie delle
due citta stimolassero delle domande e incoraggiassero la nascita di saggi
simili. Tra le possibili conclusioni ne sceglierei solo una: la citta di carta
si puo costruire solo con una scrittura sensibile, complessa, affidabile. Con
la parola, con il sentimento urbano. Finché si cerca di abbellire, di sem-
plificare, di aver poca cura per 1 fatti, nascono le leggende, i miti, la storia
orale. Non quella critica.
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CITY OF PAPER

Summary

This article traces the long journey that brought to Trieste its title of City of Paper,
and it compares the literary image of Trieste to that of Belgrade. Even though writers
certainly contributed to the construction and composition of the literary profile of Trieste,
and helped turning it into a major cultural centre of the 20th century, all this would have
been impossible without a strong “logistic” support from literary historians and critics (Ara,
Magris, Folkel, Guagnini). In the last decades, the city’s plural identity became visible.
And it was only through liberation from myths and legends that the culture of Trieste was
able to reach such an enviable level, being today on an equal footing with cities whose
history is much richer and much longer. On the other hand, history and cultural history
books dedicated to Belgrade always begin from a very distant past, documented by scarce
archeological findings and evidence related to myths and legends (Velmar-Jankovi¢, Pavic,
Pejci¢). Given that a modern cultural history is missing, we focus on novels that take a
critical look at Belgrade’s cultural history (Uskokovi¢, Matavulj, Andri¢, Crnjanski, Vel-
mar-Jankovié, Seleni¢, Panti¢, Pistalo).

Keywords: Trieste, Belgrade, modern cultural history, literature, demythisation,
plural identity.



