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Abstract: Lo scopo di questo saggio è esplorare i diversi significati del termine 
‘lettura’ presenti nel romanzo di Italo Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
Nel lavoro si vuole mettere in evidenza il fatto che il termine ‘lettura’ assume i significati 
di attività fisica, presa di coscienza, interpretazione di opere letterarie e infine romanza 
d’amore e/o attività erotica. La base per l’analisi del romanzo è offerta dal libro di Hillis 
Miller On literature, nel quale l’autore parla di due tipi di lettura: allegra (ingenua) e lenta 
(critica). Collegando questi due tipi di lettura ai personaggi di Ludmilla e Lotaria, si vuole 
dimostrare che la lettura alla quale Calvino si sente più vicino è la lettura allegra, ovvero 
la lettura per piacere.

Parole chiave: lettura, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Italo Calvino, lettura 

allegra, lettura lenta, Hillis Miller

“Galeotto fu l’ libro e chi lo scrisse” 
Inferno, V, 136

Con il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, apparso nel 
1979, Italo Calvino ha sollevato numerose questioni che appartengono alla 
sfera della teoria della letteratura. Nel romanzo, ad esempio, viene indagato 
il rapporto tra realtà e finzione, emerge il problema dell’autore e del ruolo 
del traduttore, si pone la domanda della verità e della menzogna nella lette-
ratura. Proprio sulla base di queste considerazioni nel mondo anglosassone 
sono apparsi diversi studi incentrati sull’opera di Calvino. Patricia Waugh 
(2001) ha sottolineato gli aspetti della metafinzione, Brian McHale (1989) 
l’uso della mise-an-abyme e della metalessi, Lubomir Doležel (1999) ha 
esaminato il romanzo dal punto di vista dei mondi possibili, mentre Melissa 
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Watts (1991), richiamandosi al concetto di Barthes sulla morte dell’autore, 
si è soffermata sulla questione dell’essere autore. Considerando tali autori 
e tali problematiche, non è difficile concludere che quelli che ritengono Se 
una notte d’inverno un viaggiatore un romanzo della teoria del romanzo, 
come C. Siger, iperromanzo o perfino ipermetafinzione, siano i sostenitori 
di una tesi corretta (Feroni 2005: 602; Weiss 1993: 167; Cotrupi 1991)1.

Eppure, sembra che il romanzo in questione sia prima di tutto un ro-
manzo sulla lettura (Milojević 2013). Patricia Waugh (2001), ad esempio, 
ritiene che l’intero romanzo possa essere letto come un’illustrazione del-
l’affermazione di Roland Barthes (1975) secondo cui la morte dell’autore 
rappresenta la nascita del lettore. Che la lettura sia il problema teorico 
cruciale del romanzo è suggerito anche dalle frasi introduttive di Umberto 
Eco nel suo libro Sei passeggiate nei boschi narrativi. Eco (2007) sostiene 
che il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore si occupi dello stesso 
problema di cui egli (Eco 1989) si occupa nell’opera Lector in fabula ossia 
della presenza del lettore nel racconto.

Oltre alle problematiche menzionate da Patricia Waugh e Umberto Eco, 
Calvino attraverso la sua opera ha aperto una serie di ulteriori questioni che 
nella teoria della letteratura vengono messe in relazione con la lettura e il 
lettore. In questo saggio si tenterà innanzitutto di stabilire i diversi significati 
che il termine lettura (lettore) assume nel romanzo, per poi passare all’ana-
lisi della concezione della lettura come piacere. Nel fare ciò verrà utilizzata 
la distinzione in lettura allegra (ingenua) e lenta (critica), evidenziata da 
Hillis Miller (2002)2.

Della lettura si parla innanzitutto in termini di attività fisica, corporea. 
All’inizio del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore il narratore 
sostiene che si può leggere “seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato” (Cal-
vino 1994: 3)3. I problemi abituali e quotidiani collegati all’attività della 
lettura, come ad esempio l’illuminazione o la conversazione tra inquilini, 
vengono incorniciati in una conclusione ironica: “Certo, la posizione idea-
le per leggere non si riesce a trovarla” (3). Tuttavia, la fine del romanzo è 

1 Lo stesso Calvino (2013) nell’ultimo capitolo delle Lezioni americane: sei proposte 

per il prossimo millennio definisce il suo romanzo come un ‘iperromanzo’.
2 Naturalmente, Roland Barthes (1975) nella sua opera delle Il piacere del testo, 

pubblicata in francese nel 1974, sottolinea la differenza tra il piacere (plaisir) e il godi-
mento (jouissance). Il testo rappresenta la pietra miliare della concezione della lettura 
come attività erotica. È interessante notare che Hillis Miller, nonostante parli della lettura 
come romanza d’amore, non fa riferimento al testo di Barthes, ma solo al suo concetto 
della morte dell’autore.

3 Le citazioni del romanzo seguono l’edizione Calvino (1994). D’ora in avanti nel 
testo verranno indicati solo i numeri delle pagine.
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visibilmente differente rispetto all’inizio. Il lettore nel dodicesimo capitolo 
aveva trovato la condizione ideale per la lettura – a patto di considerare 
la lettura prima del sonno a fianco della persona amata come condizione 
ideale per la lettura.

Al contrario del significato letterale del termine lettura troviamo il suo 
senso metaforico. Leggere qualcosa significa conoscere qualcosa e lettura 
è sinonimo della parola presa di coscienza, conoscenza. Sulla lettura intesa 
come riconoscimento dei segni attraverso i quali il mondo reale si rivolge 
alle persone si fa riferimento più volte nel testo. Come esempio possiamo 
prendere la parte del settimo capitolo in cui il Lettore per la prima volta 
si reca a casa della sua signora. Sulla base dell’aspetto della cucina di 
Ludmilla giunge alla conclusione sul suo carattere: “Osservando la tua 
cucina dunque si può ricavare una immagine di te come donna estroversa 
e lucida, sensuale e metodica, che mette il senso pratico al servizio della 
fantasia” (167). Una simile idea, ovvero che il mondo è un’enorme libro 
del quale si devono leggere i segni, la ritroviamo anche nella parte iniziale 
del romanzo Il nome della rosa di Umberto Eco (1980). Nel primo capitolo 
infatti William di Baskerville spiega al suo protetto Adso sulla base di quali 
indizi ha concluso che l’economo del monastero cerchi Brunello, il cavallo 
dell’abate, citando per altro i famosi versi di Alano di Lilla: omnis mundi 
creatura / quasi liber et pictura / nobis est in speculum. Va notato che tale 
funzione epistemologica della lettura ha anche delle connotazioni erotiche: 
basti pensare in tal senso alla parte del romanzo in cui il Lettore e Ludmilla 
“leggono” l’un l’altra.

Tuttavia, la lettura come riconoscimento dei segni, come attività se-
miotica, ha anche un significato più ristretto. Quando si considera la lettura 
come presa di coscienza dei segni di un’opera letteraria, essa diventa in-
terpretazione o, per usare le parole di Culler (1999) – interpretare un’opera 
significa raccontare la storia della lettura. Nella teoria della letteratura la 
questione del ruolo del lettore nell’interpretazione di un’opera ha avuto, na-
turalmente, diverse spiegazioni. Alcuni hanno infatti totalmente trascurato il 
ruolo del lettore, come ad esempio gli esponenti della scuola dell’approccio 
immanente, mentre altri, come ad esempio i sostenitori del reader-response 
criticism H. R. Jauss (1988) e W. Iser (1987), hanno messo ben in evidenza 
il ruolo del lettore. Il risultato estremo delle differenze teoriche è che alcuni 
teorici come Stanley Fish (1987) hanno identificato il senso di un’opera con 
l’intentio lectoris.

Ne Il demone della teoria sembra che Antoine Compagnon (2000) abbia 
ben definito il problema cruciale che sta di fronte a tali teorie pragmatiche, 
ovvero la questione della libertà del lettore: cosa fa il lettore al testo mentre 
legge; cosa fa a lui il testo; la lettura è più attiva o passiva o viceversa?
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La questione della lettura come interpretazione dal punto di vista della 
libertà emerge nel romanzo in più momenti. Se ad esempio osserviamo 
l’esperienza e il destino del protagonista, il Lettore, notiamo che è assolu-
tamente legato al testo. Le diverse circostanze “esterne” come l’errore di 
stampa o le traduzioni-falsificati gli impediscono anche solo di arrivare al 
testo. Dall’inizio alla fine egli è alla continua ricerca della fine del romanzo 
di cui legge l’incipit. Nel momento in cui è quasi alla fine, nel penultimo 
capitolo, finalmente arriva in un porto sicuro – la biblioteca, ma nemmeno 
uno dei dieci libri per i quali fa richiesta è disponibile. L’eroe di Calvino, 
il Lettore, certamente è un lettore qualunque, mediocre, poiché un lettore 
più libero e più fantasioso in determinate circostanze avrebbe agito in 
maniera completamente diversa. Tale lettore avrebbe ad esempio potuto, 
alla stregua del lettore dell’undicesimo capitolo, intraprendere una propria 
avventura creativa e un’interpretazione fantasiosa soltanto sulla base delle 
prime pagine4.

D’altra parte, nel penultimo capitolo viene presentato un dialogo tra 
sette lettori. Ognuno di loro espone la propria concezione, la propria “teo-
ria” su come si debba leggere un testo. Nelle loro affermazioni è possibile 
riconoscere delle allusioni a differenti concetti sulla lettura che si sono 
manifestati nel corso della storia delle letteratura. Come esempio riportiamo 
le affermazioni del primo, del secondo e del quarto lettore.

Per il primo lettore il libro è soltanto uno stimolo per un “itinerario 
di ragionamenti e fantasie che sento il bisogno di percorrere fino in fondo, 
allontanandomi dal libro fino a perderlo di vista” (298). La sua affermazio-
ne, che probabilmente ancora oggi rappresenta una blasfemia nel mondo 
accademico, ricorda indubbiamente Anatole France, il quale affermò che 
avrebbe parlato di sé in relazione a Shakespeare e Racine (Compagnon 
2000). L’affermazione del secondo lettore “la mia attenzione [...] non può 
staccarsi dalle righe scritte neanche per un attimo” (299) somiglia alle 
prese di posizione formulate da Gustave Lanson o dalla nuova critica. In 
questione è la richiesta affinché il lettore nel corso dell’interpretazione si 
affranchi il più possibile dalle impressioni personali, rimanendo fedele al 
testo (Compagnon 2000). Infine, la teoria del quarto lettore, secondo cui 
“ogni nuovo libro [è] parte di quel libro complessivo e unitario che è la 
somma delle mie letture” (300), si richiama apertamente alla concezione 

4 La questione può essere posta anche in termini diversi. Sul ruolo attivo del lettore 
si è concentrata Patricia Waugh (2001). Secondo lei, il lettore, al quale si rivolge il narra-
tore che scrive in seconda persona, non è del tutto passivo in rapporto al testo. Tuttavia, 
mancano nell’osservazione dell’autrice degli esempi concreti del romanzo con i quali 
confermare la sua tesi.
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della letteratura espressa nel saggio Tradition and the Individual Talent di 
Elliot (1958).

Si pone dunque la domanda su quale delle citate interpretazioni sia 
esatta. Dal momento che il romanzo di Calvino appartiene indiscussamente 
al postmodernismo, una tale domanda è in un certo senso errata. Lo scettici-
smo postmodernista e la diffidenza nei confronti delle grandi verità (Lyotard 
direbbe metanarrativi) ci hanno insegnato che indubbiamente non esiste 
soltanto una verità o una sola risposta esatta. In questo senso ognuna delle 
risposte date dai tre lettori, ognuna a suo modo, è esatta. Il pluralismo si è 
ancora una volta imposto, nel postmodernismo e nel romanzo di Calvino, 
come soluzione, almeno per quanto riguarda l’interpretazione e la libertà 
del lettore.

La questione del ruolo del lettore nell’opera letteraria può essere co-
munque posta in altri termini, come ad esempio fa Umberto Eco (2007) 
dicendo che il lettore si trova sempre nel racconto e rappresenta una com-
ponente essenziale non solo del procedimento narrativo ma del racconto 
stesso. Certo, il sintagma di Eco sulla presenza del lettore nel racconto non 
va preso alla lettera. Il lettore reale non è mai e non può essere parte del 
racconto o del mondo della finzione, almeno non nel senso in cui ne parla 
Bastian Balthazar Bux ne La storia infinita di Michel Ende (1981). Quando 
Eco parla della presenza del lettore nel racconto pensa ad un lettore ideale, 
creato dal testo come collaboratore. A tal proposito, il lettore ideale di Eco 
è piuttosto simile al concetto di lettore implicito formulato da Wolfgang Iser 
(1987). In ogni caso, in questo saggio non ci occuperemo della questione 
del lettore ideale nel romanzo di Calvino5, bensì della presenza del lettore 
reale, empirico.

Il romanzo comincia e finisce con le famose frasi: “Stai per cominciare 
a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo 
Calvino”; “Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Cal-
vino” (3, 305). Sembra che chiunque legga il romanzo per la prima volta, a 
prescindere da sesso, genere, classe, religione etc. possa concordare che tali 
frasi parlino di lui/lei, e che sono esatte al cento per cento perfino in senso 
referenziale. Lo scopo di ciò è naturalmente facilitare al lettore il processo 
di identificazione con il Lettore, ossia con il protagonista. Tuttavia, Italo 
Calvino, grande mistificatore e distruttore di ciò che lui stesso costruisce, sa 
che la presenza del lettore reale nel mondo della finzione non è possibile. La 
prima frase è scritta, come accennato, all’indicativo presente. Già la frase 
successiva però, proprio attraverso l’uso della forma verbale, fa intuire che 
non si tratta di realtà ma di finzione, di una situazione ipotetica. La frase 

5 Cotrupi (1991) ha dimostrato nel suo articolo che il romanzo di Calvino può essere 
letto anche come parodia della teoria del lettore implicito.
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è: “Rilassati” (3). In questione è un imperativo, una forma verbale che non 
indica lo stato reale delle cose bensì il loro modo.

Calvino gioca per tutto il romanzo con la possibilità che il lettore reale 
faccia parte del mondo della finzione prima di tutto insistendo sull’identifi-
cazione o sull’empatia. Da un lato si parla delle abitudini del lettore, delle 
situazioni quotidiane, di luoghi comuni con i quali chiunque si può identifi-
care. Come esempio possiamo prendere la descrizione del lettore nel primo 
capitolo che legge sull’autobus, in macchina etc. Secondo Doležel (1999), 
questi personaggi di cui parla il narratore sono modellati come lettori reali 
che esistono al di fuori del mondo della finzione. Tuttavia, il romanzo di 
Calvino è un esperimento che dimostra come la coesistenza tra lettore reale 
e personaggio della finzione sia impossibile. Doležel spiega questo aspetto 
dell’opera di Calvino richiamandosi al cambio di genere di cui Calvino fa 
uso. Che il processo di identificazione sia impossibile, ovvero che il lettore 
reale non possa essere il protagonista di un mondo di finzione, è evidente 
in particolare nel settimo capitolo: “È tempo che questo libro in seconda 
persona si rivolga non più soltanto a un generico tu maschile [...]” (164). 
L’autore (o narratore?) mostra l’impossibilità del proprio esperimento.

Dopo aver fatto luce su diversi aspetti della lettura – l’attività corporea, 
la presa di coscienza, l’interpretazione, il ruolo del lettore reale – rimane un 
ultimo aspetto sul quale ci si vuole qui soffermare, ovvero la lettura come 
piacere. Come già accennato, esamineremo tale aspetto con l’aiuto del-
l’aporia della lettura di Hillis Miller (2002). La lettura come piacere, come 
fonte di piacere o la lettura per piacere, ovvero come viene affermato nel 
romanzo stesso, “la lettura per la lettura” (283), secondo il nostro parere, 
rappresenta il concetto chiave della lettura.

Nell’opera citata, Hillis Miller (2002: 120) sostiene che il rapporto tra 
il lettore e il racconto che legge è come una romanza d’amore. In entrambi i 
casi è necessario concedersi all’altro senza riserve. La lettura come roman-
za d’amore o più precisamente come qualcosa che permette una romanza 
d’amore rappresenta la fabula di base del romanzo di Calvino. Se una notte 
d’inverno un viaggiatore è scritto come dittico; i capitoli indicati da numeri 
sono interrotti da quelli indicati da titoli. Da un lato si trovano gli inizi di 
dieci romanzi incompleti le cui fini vengono cercate dall’autore. Alla fine 
dell’opera veniamo a sapere che i titoli di questi dieci romanzi compongono 
una ‘superfrase’ che è l’inizio (incipit) di un altro romanzo. Dall’altro lato, 
nei capitoli numerati il protagonista, il Lettore, va alla ricerca del libro e 
durante il percorso incontra la Lettrice, Ludmilla. Dopo il loro incontro in 
libreria l’oggetto del desiderio del Lettore cambia. Il Lettore è ora alla ricerca 
di Ludmilla, e durante questa romanza legge altri nove inizi di altrettanti 
romanzi incompleti. Mentre all’inizio del romanzo di Calvino la lettura e 
l’amore per la lettura permettono l’amore, alla sua fine, nell’ultimo capitolo, 
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è l’amore a permettere la lettura. Di conseguenza anche i dodici capitoli 
numerati compongono una ‘superfrase’ in cui la lettura (e la scrittura) ven-
gono equiparate alle parole come piacere, desiderio, amore o atto di fare 
l’amore, mentre i loro significati diventano interscambiabili.

La fine del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore è, quasi si 
trattasse di una fiaba, felice. Il protagonista, il Lettore, dopo una serie di 
impedimenti e peripezie realizza i sue due grandi desideri – l’amore per 
lei (Ludmilla) e l’amore per Lei (l’opera scritta). Nell’ultimo capitolo del 
romanzo lo ritroviamo a letto con la Lettrice, divenuta nel frattempo sua 
moglie, che aspetta che lui finisca la lettura del romanzo di Calvino Se una 
notte d’inverno un viaggiatore.

Verso la fine del libro Sulla letteratura Hillis Miller sostiene che 
esistono due tipi di lettura, quella allegra e quella lenta. Nel primo caso si 
tratta di una lettura che avviene con entusiasmo, ingenuamente e immaco-
latamente. Il principale rappresentante di questo tipo di lettura nel romanzo 
di Calvino è certamente Ludmilla, la Lettrice. Per quanto riguarda invece 
il secondo caso, il suo maggior esponente sarebbe la “sorella malvagia” 
della Lettrice, Lotaria. Ai termini usati da Hillis Miller corrispondono per 
molti versi i termini usati da Eco lettore modello di primo livello e lettore 
modello di secondo livello utilizzati nell’opera Sei passeggiate nei boschi 
narrativi. Eco (2007) ritiene che esistono due modi attraverso cui il lettore 
può incamminarsi nei boschi narrativi. Il lettore modello di primo livello, 
proprio come il Lettore di Calvino, desidera giustamente sapere qual è la 
fine del racconto, mentre il lettore modello di secondo livello si chiede che 
tipo di lettore questo racconto vorrebbe che lui diventasse. La differenza 
chiave tra Umberto Eco e Hillis Miller, a nostro parere, consiste nel fatto 
che, secondo Eco, la lettura di secondo livello non distrugge la magia del-
l’opera, come dimostrato dall’esempio dell’analisi di Silvia di Nerval. Al 
contrario, Hillis Miller ritiene che la lettura critica sia una demifisticazione 
della letteratura, ovvero che la teoria della letteratura contribuisca alla morte 
della letteratura. Prima di vedere quale risposta offre il romanzo di Calvi-
no a tale questione, va notato in che modo vengono presentate nel testo la 
lettura allegra e quella lenta.

La lettura allegra di cui parla Hillis Miller è il tipo di lettura praticata 
dai bambini, quelli che seguono il consiglio di Coleridge (1991) sulla 
‘volontaria repressione dell’incredulità’ (willing suspension of disbe-
lief), ovvero un tipo di lettura senza dubbiosità. Hillis Miller descrive la 
propria esperienza giovanile di lettura de La famiglia svizzera Robinson, 
sostenendo che il libro gli era allora sembrato una finestra su un altro 
mondo, e che per questo non aveva voluto riconoscere che il libro aveva 
uno scrittore reale.
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Il principale rappresentante di questo tipo di lettura è Ludmilla. Ha 
un’incredibile memoria, legge molto, addirittura legge più racconti con-
temporaneamente e sceglie di “portare avanti insieme anche altre storie” 
(171). Come Hillis Miller quando era giovane, rifiuta di confrontarsi con il 
fatto che i libri sono scritti da autori reali perché altrimenti l’obiettivo “il 
piacere disinteressato di legger finisce” (106). Durante la conversazione con 
il professor Uzzi-Tuzii dice: “A me piace leggere, leggere davvero...” (82); 
dal diario dello scrittore Silas Flannery veniamo a sapere che proprio lei 
potrebbe essere “la mia lettrice ideale” (217), mentre le lodi più importanti 
che riceve provengono dal generale Arkadian Porphyritch: “[F]inché so 
che c’è una donna che ama la lettura per la lettura, posso convincermi che 
il mondo continua...” (283).

Esistono numerose ragioni per cui questo tipo di lettura può essere 
ritenuto l’unico e corretto approccio alla letteratura. Hillis Miller (2002: 
120), nonostante abbia in seguito espresso tesi diverse, sostiene che si deve 
diventare un bambino piccolo per leggere davvero la letteratura, portando 
come esempio la sonata di Mozart. Se si “legge” troppo lentamente, atten-
tamente, nota dopo nota, le letteratura non può suonare come una musica. 
Secondo Hillis Miller, quando si legge attentamente (close reading), parola 
dopo parola, perde la sua magia – il potere di portarci in un altro mondo.

Sull’esempio di uno dei più famosi lettori nella storia della letteratura, Don 
Chisciotte di Cervantes (2014), è possibile intuire il problema di cui parla Hillis 
Miller. Da un lato, a causa della troppa lettura e del poco sonno, a Don Chisciotte 
si secca la testa, cosicché perde la memoria e crede che quello che ha letto nei 
romanzi cavallereschi sia realtà. I lati negativi della sua lettura allegra sono ben 
conosciuti: è un idealista, un utopista che porta nei quattro lati del mondo solo 
problemi e ingiustizia. Tuttavia, dall’altra parte, è difficile svincolarsi dall’im-
pressione che Don Chisciotte sia l’unico vero lettore dei romanzi cavallereschi 
proprio per il fatto che abbia creduto in loro parola per parola.

Alla lettura allegra Hillis Miller contrappone quella lenta, ossia attenta, 
critica. Secondo lui, nella tradizione, ovvero nella teoria della letteratura, 
esistono due tipi di lettura critica. La prima è la lettura retorica, concentrata 
sugli aspetti linguistici dell’opera letteraria, che porta alla luce la magia creata 
dell’opera grazie all’uso di figure stilistiche o punti di vista. L’altro tipo di 
lettura critica è quello fondato sull’approccio di classe, di razza, di genere etc. 
Hillis Miller definisce questi due tipi di lettura come studi culturali.

La lettura lenta di cui parla Hillis Miller viene presentata e derisa nel 
romanzo innanzitutto attraverso il personaggio di Lotaria6, giovane scien-

6 Il nome Lotaria può essere letto come un’allusione a Jean Francois Lyotard, e le 
sue attività rivoluzionarie come un parallelo con l’attività politica del citato teoretico 
(Milivojević 2013).
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ziata e sorella di Ludmilla, che organizza un seminario con il professor 
Galligani7. All’inizio del quinto capitolo è presentata la discussione che 
si tiene in occasione del romanzo dell’autore cimbro Vorts Viljandi Senza 
temere il vento e la vertigine. Al posto della discussione sugli avvenimenti, 
sui personaggi, sull’ambiente e sui sentimenti (il buon vecchio modo alle-
gro di leggere), il romanzo viene analizzato sulla base di nozioni generali 
come il desiderio perverso polimorfo, la castrazione, le leggi economiche 
del mercato, la devianza e le istituzioni, la sovrapposizione di strutture 
importanti etc. Le attrazioni del pluralismo postmodernista vengono presen-
tate nel loro aspetto migliore, dal momento che nel romanzo è presente un 
Vorst Viljandi psicoanalitico, un Vorts Viljandi marxista, un Vorts Viljandi 
strutturalista etc.

Come nel caso dei sette lettori presenti alla fine del romanzo, neanche 
in questa scena esiste una teoria che deve essere scelta dal lettore. Secondo 
il nostro parere, in questa scena avviene qualcosa di molto più importante, 
che per molti versi somiglia a quello di cui scrive Hillis Miller (2002: 35, 
126), il quale, come già accennato, sostiene che il fiorire di teorie letterarie 
significa la morte della letteratura, cioè entrambi questi due tipi di lettura 
critica, la lettura retorica e gli studi culturali, hanno contribuito alla morte 
della letteratura. Nella scena di Calvino la morte della letteratura è presente 
in modo letterale e preciso. I giovani scienziati hanno diviso tra loro l’ultimo 
esemplare rimasto del romanzo cimmero, così distruggendolo8, mentre il 
Lettore che chiede a Lotaria il libro “non per discutere, ma per leggere“ (94) 
rimane a mani vuote. In altre parole, dopo i dibattiti teorici sul romanzo, di 
esso non è rimasto niente. Possiamo ora porci la domanda verso quale tipo 
di lettura è orientato Calvino nel suo romanzo Se una notte d’inverno un 
viaggiatore. Ci sembra che la risposta non possa essere semplice e univoca. 
Sul piano della fabula è chiaro: il Lettore, che ha “letto” entrambe le sorelle, 
Ludmilla e Lotaria, si decide per Ludmilla e per il suo modo di leggere. Ma 
è davvero il modo giusto? La domanda che si nasconde dietro tale questione 
è: perché i libri vengono scritti? Nel settimo capitolo, mentre si rivolge a 
Ludmilla, il narratore dice: la funzione dei libri per te è quella della letura 
immediata, non quella di strumenti di studio o di consultazione né quella 

7 L’approccio accademico alla letteratura viene deriso anche attraverso il personaggio 
del professore universitario Uzzi-Tuzii e le analisi statistiche dell’opera letteraria presenti 
nel diario di Flannery. Sull’approccio statistico di Lanson e sul modo di concepire la let-
teratura di Proust, ad esso contrario, si veda Compagnon (2000).

8 Lotaria, o meglio Corinna-Gertrude-Ingrid-Alfonsina-Sheila-Alexandra, contribuirà 
ancora una vola alla distruzione del libro attraverso una sua ricerca (nata per altro da ragioni 
non scientifiche): “Il libro è sbriciolato, dissolto, non più ricomponibile, come una duna 
di sabbia soffiata via dal vento” (259).
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di elementi d’una biblioteca disposta secondo un qualche ordine” (169). 
Tuttavia, non deve essere per forza così. Calvino, attraverso l’antagonista 
del Lettore, lo scultore Irnerio, mostra che i libri non devono per forza 
essere letti. Essi possono essere usati come oggetti ready-made per creare 
delle sculture: “È una bella materia il libro, per lavorarci, ci si può fare tante 
cose” (173). Leggere i libri è soltanto una delle possibilità, e leggerli al solo 
scopo della lettura è una possibilità tra le tante.

Esiste tuttavia un ulteriore buona ragione per cui la lettura allegra è il 
tipo di lettura scelto dall’autore. Per una lettura allegra è necessario l’amore 
verso la letteratura. McHale (1989: 227) ritiene che l’espressione ‘amore 
per i libri che leggiamo’ sia una metafora morta, un cliché. Tuttavia, ciò non 
impedisce a Hillis Miller, come abbiamo accennato all’inizio di questo testo, 
di parlare della lettura come di una romanza d’amore. Secondo McHale, 
gli autori postmodernisti come Gilbert Sorrentino, Donald Barthelme e 
William Gass hanno riportato in vita tale metafora mettendo in evidenza le 
sue connotazioni erotiche. A noi pare che questa interpretazione di McHale 
possa essere valida anche per il romanzo di Calvino.

Esistono una serie di segni nel romanzo in cui la lettura viene definita 
come amore, come atto del fare l’amore, desiderio etc. Ad esempio, all’inizio 
del romanzo è scritto che “tenere i piedi sollevati è la prima condizione per 
godere della lettura” (4); nel diario dello scrittore Silas Flannery, uno dei 
potenziali autori del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, le scene 
con il cannocchiale hanno una chiara simbolica freudiana; e infine, la lettura 
come metafora per la presa di coscienza ha le sue specifiche connotazioni 
erotiche: “Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una lettura 
sistematica, attraverso canali d’informazione tattili, visivi, dell’olfatto, e 
non senza interventi delle papille gustative” (180).

La domanda su quale sia il modo corretto di leggere il libro, se sia quello 
allegro o quello lento, sembra che venga posta con la fine del romanzo. Il 
lettore nel penultimo capitolo dapprima viene a sapere che non tutti i racconti 
devono avere una fine, e poi che tale fine è un altare, una continuazione della 
vita, alla fin dei conti ciò che i francesi chiamano la petite mort, o la morte 
stessa. Dal momento che attraverso un ulteriore racconto incompleto (sul 
califfo Harun-ar-Rashid) ha preso coscienza di sé, il Lettore deve decidere 
la propria fine: sceglie per la continuazione della vita, ovvero Ludmilla. A 
differenza della famosa coppia amante-lettore, Francesca e Paolo, che la 
lettura allegra porta alla morte, per Calvino la lettura allegra del Lettore 
porta all’altare. Anche se alla fine del romanzo alla sua sposa dice “ancora 
un momento” (266), la loro storia può concludersi con le seguenti parole: 
“quella notte più non vi leggemmo avante”.



73Allegra o lenta: un’altra lettura del romanzo di Italo Calvino...

Quanto sia possibile leggere il romanzo di Calvino Se una notte d’in-
verno un viaggiatore in modo allegro, e quanto il lettore (o la lettrice) reale, 
empirico, possa godere di esso nel modo in cui Paolo gode del racconto sulla 
regina Ginevra, e il Lettore del romanzo di Calvino Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, è una questione da discussione lenta.
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ALLEGRO OR LENTO: ANOTHER READING OF NOVEL 
BY ITALO CALVINO IF ON A WINTER’S NIGHT A TRAVELER

S u m m a r y

The purpose of this paper is to examine different meanings of the term ‘reading’ in 
Calvino’s novel If On a Winter’s Night a Traveler. The paper shows that reading is presented 
as a bodily activity, cognition, interpretation of literary works, and finally as a love affair 
and/or erotic activity. The author finds the theoretical foundation for the analysis of the 
novel in J. Hillis Miller’s book On Literature in which this literary theorist speaks about 
two kinds of reading, allegro (naive) and lento (critical). By connecting these two kinds 
of reading with the characters of Ludmilla and Lotaria, the author of this paper shows 
that the reading which Calvino favors in his novel is the allegro reading, or reading out 
of pleasure.

Keywords: reading, If on a Winter’s Night a Traveler, Italo Calvino, allegro reading, 
lento reading, Hillis Miller. 


