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ALLEGRA O LENTA: UN’ALTRA LETTURA
DEL ROMANZO DI ITALO CALVINO
SE UNA NOTTE D’INVERNO UN VIAGGIATORE

Abstract: Lo scopo di questo saggio ¢ esplorare i diversi significati del termine
‘lettura’ presenti nel romanzo di Italo Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore.
Nel lavoro si vuole mettere in evidenza il fatto che il termine ‘lettura’ assume i significati
di attivita fisica, presa di coscienza, interpretazione di opere letterarie e infine romanza
d’amore e/o attivita erotica. La base per I’analisi del romanzo ¢ offerta dal libro di Hillis
Miller On literature, nel quale I’autore parla di due tipi di lettura: allegra (ingenua) e lenta
(critica). Collegando questi due tipi di lettura ai personaggi di Ludmilla e Lotaria, si vuole
dimostrare che la lettura alla quale Calvino si sente piu vicino ¢ la lettura allegra, ovvero
la lettura per piacere.

Parole chiave: lettura, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Italo Calvino, lettura
allegra, lettura lenta, Hillis Miller

“Galeotto fu 1’ libro e chi lo scrisse”
Inferno, V, 136

Con il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, apparso nel
1979, Italo Calvino ha sollevato numerose questioni che appartengono alla
sfera della teoria della letteratura. Nel romanzo, ad esempio, viene indagato
il rapporto tra realta e finzione, emerge il problema dell’autore e del ruolo
del traduttore, si pone la domanda della verita e della menzogna nella lette-
ratura. Proprio sulla base di queste considerazioni nel mondo anglosassone
sono apparsi diversi studi incentrati sull’opera di Calvino. Patricia Waugh
(2001) ha sottolineato gli aspetti della metafinzione, Brian McHale (1989)
I’uso della mise-an-abyme e della metalessi, Lubomir Dolezel (1999) ha
esaminato il romanzo dal punto di vista dei mondi possibili, mentre Melissa
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Watts (1991), richiamandosi al concetto di Barthes sulla morte dell’autore,
si ¢ soffermata sulla questione dell’essere autore. Considerando tali autori
e tali problematiche, non ¢ difficile concludere che quelli che ritengono Se
una notte d’inverno un viaggiatore un romanzo della teoria del romanzo,
come C. Siger, iperromanzo o perfino ipermetafinzione, siano 1 sostenitori
di una tesi corretta (Feroni 2005: 602; Weiss 1993: 167; Cotrupi 1991)".

Eppure, sembra che il romanzo in questione sia prima di tutto un ro-
manzo sulla lettura (Milojevi¢ 2013). Patricia Waugh (2001), ad esempio,
ritiene che 1’intero romanzo possa essere letto come un’illustrazione del-
I’affermazione di Roland Barthes (1975) secondo cui la morte dell’autore
rappresenta la nascita del lettore. Che la lettura sia il problema teorico
cruciale del romanzo ¢ suggerito anche dalle frasi introduttive di Umberto
Eco nel suo libro Sei passeggiate nei boschi narrativi. Eco (2007) sostiene
che il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore si occupi dello stesso
problema di cui egli (Eco 1989) si occupa nell’opera Lector in fabula ossia
della presenza del lettore nel racconto.

Oltre alle problematiche menzionate da Patricia Waugh e Umberto Eco,
Calvino attraverso la sua opera ha aperto una serie di ulteriori questioni che
nella teoria della letteratura vengono messe in relazione con la lettura e il
lettore. In questo saggio si tentera innanzitutto di stabilire i diversi significati
che il termine lettura (lettore) assume nel romanzo, per poi passare all’ana-
lisi della concezione della lettura come piacere. Nel fare cio verra utilizzata
la distinzione in lettura allegra (ingenua) e lenta (critica), evidenziata da
Hillis Miller (2002)>.

Della lettura si parla innanzitutto in termini di attivita fisica, corporea.
All’inizio del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore il narratore
sostiene che si puo leggere “seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato” (Cal-
vino 1994: 3)°. I problemi abituali e quotidiani collegati all’attivita della
lettura, come ad esempio I’illuminazione o la conversazione tra inquilini,
vengono incorniciati in una conclusione ironica: “Certo, la posizione idea-
le per leggere non si riesce a trovarla” (3). Tuttavia, la fine del romanzo ¢

! Lo stesso Calvino (2013) nell’ultimo capitolo delle Lezioni americane: sei proposte
per il prossimo millennio definisce il suo romanzo come un ‘iperromanzo’.

2 Naturalmente, Roland Barthes (1975) nella sua opera delle /] piacere del testo,
pubblicata in francese nel 1974, sottolinea la differenza tra il piacere (plaisir) e il godi-
mento (jouissance). 11 testo rappresenta la pietra miliare della concezione della lettura
come attivita erotica. E interessante notare che Hillis Miller, nonostante parli della lettura
come romanza d’amore, non fa riferimento al testo di Barthes, ma solo al suo concetto
della morte dell’autore.

3 Le citazioni del romanzo seguono I’edizione Calvino (1994). D’ora in avanti nel
testo verranno indicati solo i numeri delle pagine.
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visibilmente differente rispetto all’inizio. Il lettore nel dodicesimo capitolo
aveva trovato la condizione ideale per la lettura — a patto di considerare
la lettura prima del sonno a fianco della persona amata come condizione
ideale per la lettura.

Al contrario del significato letterale del termine lettura troviamo il suo
senso metaforico. Leggere qualcosa significa conoscere qualcosa e lettura
¢ sinonimo della parola presa di coscienza, conoscenza. Sulla lettura intesa
come riconoscimento dei segni attraverso i quali il mondo reale si rivolge
alle persone si fa riferimento piu volte nel testo. Come esempio possiamo
prendere la parte del settimo capitolo in cui il Lettore per la prima volta
si reca a casa della sua signora. Sulla base dell’aspetto della cucina di
Ludmilla giunge alla conclusione sul suo carattere: “Osservando la tua
cucina dunque si puo ricavare una immagine di te come donna estroversa
e lucida, sensuale e metodica, che mette il senso pratico al servizio della
fantasia” (167). Una simile idea, ovvero che il mondo ¢ un’enorme libro
del quale si devono leggere i segni, la ritroviamo anche nella parte iniziale
del romanzo I/ nome della rosa di Umberto Eco (1980). Nel primo capitolo
infatti William di Baskerville spiega al suo protetto Adso sulla base di quali
indizi ha concluso che I’economo del monastero cerchi Brunello, il cavallo
dell’abate, citando per altro i famosi versi di Alano di Lilla: omnis mundi
creatura / quasi liber et pictura / nobis est in speculum. Va notato che tale
funzione epistemologica della lettura ha anche delle connotazioni erotiche:
basti pensare in tal senso alla parte del romanzo in cui il Lettore e Ludmilla
“leggono” I’un I’altra.

Tuttavia, la lettura come riconoscimento dei segni, come attivita se-
miotica, ha anche un significato piu ristretto. Quando si considera la lettura
come presa di coscienza dei segni di un’opera letteraria, essa diventa in-
terpretazione o, per usare le parole di Culler (1999) — interpretare un’opera
significa raccontare la storia della lettura. Nella teoria della letteratura la
questione del ruolo del lettore nell’interpretazione di un’opera ha avuto, na-
turalmente, diverse spiegazioni. Alcuni hanno infatti totalmente trascurato il
ruolo del lettore, come ad esempio gli esponenti della scuola dell’approccio
immanente, mentre altri, come ad esempio i sostenitori del reader-response
criticism H. R. Jauss (1988) e W. Iser (1987), hanno messo ben in evidenza
il ruolo del lettore. Il risultato estremo delle differenze teoriche ¢ che alcuni
teorici come Stanley Fish (1987) hanno identificato il senso di un’opera con
intentio lectoris.

Ne Il demone della teoria sembra che Antoine Compagnon (2000) abbia
ben definito il problema cruciale che sta di fronte a tali teorie pragmatiche,
ovvero la questione della liberta del lettore: cosa fa il lettore al testo mentre
legge; cosa fa a lui il testo; la lettura € piu attiva o passiva o viceversa?
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La questione della lettura come interpretazione dal punto di vista della
liberta emerge nel romanzo in pit momenti. Se ad esempio osserviamo
I’esperienza e il destino del protagonista, il Lettore, notiamo che ¢ assolu-
tamente legato al testo. Le diverse circostanze “esterne” come 1’errore di
stampa o le traduzioni-falsificati gli impediscono anche solo di arrivare al
testo. Dall’inizio alla fine egli ¢ alla continua ricerca della fine del romanzo
di cui legge I’incipit. Nel momento in cui ¢ quasi alla fine, nel penultimo
capitolo, finalmente arriva in un porto sicuro — la biblioteca, ma nemmeno
uno dei dieci libri per i quali fa richiesta ¢ disponibile. L’eroe di Calvino,
il Lettore, certamente ¢ un lettore qualunque, mediocre, poiché un lettore
piu libero e piu fantasioso in determinate circostanze avrebbe agito in
maniera completamente diversa. Tale lettore avrebbe ad esempio potuto,
alla stregua del lettore dell’undicesimo capitolo, intraprendere una propria
avventura creativa e un’interpretazione fantasiosa soltanto sulla base delle
prime pagine*.

Dr’altra parte, nel penultimo capitolo viene presentato un dialogo tra
sette lettori. Ognuno di loro espone la propria concezione, la propria “teo-
ria” su come si debba leggere un testo. Nelle loro affermazioni ¢ possibile
riconoscere delle allusioni a differenti concetti sulla lettura che si sono
manifestati nel corso della storia delle letteratura. Come esempio riportiamo
le affermazioni del primo, del secondo e del quarto lettore.

Per il primo lettore il libro ¢ soltanto uno stimolo per un “itinerario
di ragionamenti e fantasie che sento il bisogno di percorrere fino in fondo,
allontanandomi dal libro fino a perderlo di vista” (298). La sua affermazio-
ne, che probabilmente ancora oggi rappresenta una blasfemia nel mondo
accademico, ricorda indubbiamente Anatole France, il quale affermo che
avrebbe parlato di sé in relazione a Shakespeare e Racine (Compagnon
2000). L’affermazione del secondo lettore “la mia attenzione [...] non pud
staccarsi dalle righe scritte neanche per un attimo” (299) somiglia alle
prese di posizione formulate da Gustave Lanson o dalla nuova critica. In
questione ¢ la richiesta affinché il lettore nel corso dell’interpretazione si
affranchi il piu possibile dalle impressioni personali, rimanendo fedele al
testo (Compagnon 2000). Infine, la teoria del quarto lettore, secondo cui
“ogni nuovo libro [¢] parte di quel libro complessivo e unitario che ¢ la
somma delle mie letture” (300), si richiama apertamente alla concezione

4 La questione puo essere posta anche in termini diversi. Sul ruolo attivo del lettore
si ¢ concentrata Patricia Waugh (2001). Secondo lei, il lettore, al quale si rivolge il narra-
tore che scrive in seconda persona, non ¢ del tutto passivo in rapporto al testo. Tuttavia,
mancano nell’osservazione dell’autrice degli esempi concreti del romanzo con i quali
confermare la sua tesi.
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della letteratura espressa nel saggio Tradition and the Individual Talent di
Elliot (1958).

Si pone dunque la domanda su quale delle citate interpretazioni sia
esatta. Dal momento che il romanzo di Calvino appartiene indiscussamente
al postmodernismo, una tale domanda ¢ in un certo senso errata. Lo scettici-
smo postmodernista e la diffidenza nei confronti delle grandi verita (Lyotard
direbbe metanarrativi) ci hanno insegnato che indubbiamente non esiste
soltanto una verita o una sola risposta esatta. In questo senso ognuna delle
risposte date dai tre lettori, ognuna a suo modo, ¢ esatta. Il pluralismo si ¢
ancora una volta imposto, nel postmodernismo e nel romanzo di Calvino,
come soluzione, almeno per quanto riguarda I’interpretazione e la liberta
del lettore.

La questione del ruolo del lettore nell’opera letteraria puo essere co-
munque posta in altri termini, come ad esempio fa Umberto Eco (2007)
dicendo che il lettore si trova sempre nel racconto e rappresenta una com-
ponente essenziale non solo del procedimento narrativo ma del racconto
stesso. Certo, il sintagma di Eco sulla presenza del lettore nel racconto non
va preso alla lettera. Il lettore reale non ¢ mai e non puo essere parte del
racconto o del mondo della finzione, almeno non nel senso in cui ne parla
Bastian Balthazar Bux ne La storia infinita di Michel Ende (1981). Quando
Eco parla della presenza del lettore nel racconto pensa ad un lettore ideale,
creato dal testo come collaboratore. A tal proposito, il lettore ideale di Eco
¢ piuttosto simile al concetto di lettore implicito formulato da Wolfgang Iser
(1987). In ogni caso, in questo saggio non ci occuperemo della questione
del lettore ideale nel romanzo di Calvino®, bensi della presenza del lettore
reale, empirico.

Il romanzo comincia e finisce con le famose frasi: “Stai per cominciare
a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo
Calvino™; “Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Cal-
vino” (3, 305). Sembra che chiunque legga il romanzo per la prima volta, a
prescindere da sesso, genere, classe, religione etc. possa concordare che tali
frasi parlino di lui/lei, e che sono esatte al cento per cento perfino in senso
referenziale. Lo scopo di cid ¢ naturalmente facilitare al lettore il processo
di identificazione con il Lettore, ossia con il protagonista. Tuttavia, Italo
Calvino, grande mistificatore e distruttore di ci0 che lui stesso costruisce, sa
che la presenza del lettore reale nel mondo della finzione non ¢ possibile. La
prima frase ¢ scritta, come accennato, all’indicativo presente. Gia la frase
successiva pero, proprio attraverso 1’uso della forma verbale, fa intuire che
non si tratta di realta ma di finzione, di una situazione ipotetica. La frase

5 Cotrupi (1991) ha dimostrato nel suo articolo che il romanzo di Calvino puo essere
letto anche come parodia della teoria del lettore implicito.
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¢: “Rilassati” (3). In questione ¢ un imperativo, una forma verbale che non
indica lo stato reale delle cose bensi il loro modo.

Calvino gioca per tutto il romanzo con la possibilita che il lettore reale
faccia parte del mondo della finzione prima di tutto insistendo sull’identifi-
cazione o sull’empatia. Da un lato si parla delle abitudini del lettore, delle
situazioni quotidiane, di luoghi comuni con i quali chiunque si puo identifi-
care. Come esempio possiamo prendere la descrizione del lettore nel primo
capitolo che legge sull’autobus, in macchina etc. Secondo Dolezel (1999),
questi personaggi di cui parla il narratore sono modellati come lettori reali
che esistono al di fuori del mondo della finzione. Tuttavia, il romanzo di
Calvino ¢ un esperimento che dimostra come la coesistenza tra lettore reale
e personaggio della finzione sia impossibile. Dolezel spiega questo aspetto
dell’opera di Calvino richiamandosi al cambio di genere di cui Calvino fa
uso. Che il processo di identificazione sia impossibile, ovvero che il lettore
reale non possa essere il protagonista di un mondo di finzione, ¢ evidente
in particolare nel settimo capitolo: “E tempo che questo libro in seconda
persona si rivolga non piu soltanto a un generico tu maschile [...]” (164).
L’autore (o narratore?) mostra I’impossibilita del proprio esperimento.

Dopo aver fatto luce su diversi aspetti della lettura — I’attivita corporea,
la presa di coscienza, I’interpretazione, il ruolo del lettore reale — rimane un
ultimo aspetto sul quale ci si vuole qui soffermare, ovvero la lettura come
piacere. Come gia accennato, esamineremo tale aspetto con I’aiuto del-
I’aporia della lettura di Hillis Miller (2002). La lettura come piacere, come
fonte di piacere o la lettura per piacere, ovvero come viene affermato nel
romanzo stesso, “la lettura per la lettura” (283), secondo il nostro parere,
rappresenta il concetto chiave della lettura.

Nell’opera citata, Hillis Miller (2002: 120) sostiene che il rapporto tra
il lettore e il racconto che legge € come una romanza d’amore. In entrambi i
casi ¢ necessario concedersi all’altro senza riserve. La lettura come roman-
za d’amore o piu precisamente come qualcosa che permette una romanza
d’amore rappresenta la fabula di base del romanzo di Calvino. Se una notte
d’inverno un viaggiatore ¢ scritto come dittico; i capitoli indicati da numeri
sono interrotti da quelli indicati da titoli. Da un lato si trovano gli inizi di
dieci romanzi incompleti le cui fini vengono cercate dall’autore. Alla fine
dell’opera veniamo a sapere che 1 titoli di questi dieci romanzi compongono
una ‘superfrase’ che ¢ I’inizio (incipit) di un altro romanzo. Dall’altro lato,
nei capitoli numerati il protagonista, il Lettore, va alla ricerca del libro e
durante il percorso incontra la Lettrice, Ludmilla. Dopo il loro incontro in
libreria I’oggetto del desiderio del Lettore cambia. Il Lettore ¢ ora alla ricerca
di Ludmilla, e durante questa romanza legge altri nove inizi di altrettanti
romanzi incompleti. Mentre all’inizio del romanzo di Calvino la lettura e
I’amore per la lettura permettono 1’amore, alla sua fine, nell’ultimo capitolo,
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¢ ’amore a permettere la lettura. Di conseguenza anche i dodici capitoli
numerati compongono una ‘superfrase’ in cui la lettura (e la scrittura) ven-
gono equiparate alle parole come piacere, desiderio, amore o atto di fare
I’amore, mentre i loro significati diventano interscambiabili.

La fine del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore &, quasi si
trattasse di una fiaba, felice. Il protagonista, il Lettore, dopo una serie di
impedimenti e peripezie realizza i sue due grandi desideri — I’amore per
lei (Ludmilla) e I’amore per Lei (I’opera scritta). Nell’ultimo capitolo del
romanzo lo ritroviamo a letto con la Lettrice, divenuta nel frattempo sua
moglie, che aspetta che lui finisca la lettura del romanzo di Calvino Se una
notte d’inverno un viaggiatore.

Verso la fine del libro Sulla letteratura Hillis Miller sostiene che
esistono due tipi di lettura, quella allegra e quella lenta. Nel primo caso si
tratta di una lettura che avviene con entusiasmo, ingenuamente ¢ immaco-
latamente. Il principale rappresentante di questo tipo di lettura nel romanzo
di Calvino ¢ certamente Ludmilla, la Lettrice. Per quanto riguarda invece
il secondo caso, il suo maggior esponente sarebbe la “sorella malvagia”
della Lettrice, Lotaria. Ai termini usati da Hillis Miller corrispondono per
molti versi 1 termini usati da Eco lettore modello di primo livello e lettore
modello di secondo livello utilizzati nell’opera Sei passeggiate nei boschi
narrativi. Eco (2007) ritiene che esistono due modi attraverso cui il lettore
puo incamminarsi nei boschi narrativi. Il lettore modello di primo livello,
proprio come il Lettore di Calvino, desidera giustamente sapere qual ¢ la
fine del racconto, mentre il lettore modello di secondo livello si chiede che
tipo di lettore questo racconto vorrebbe che lui diventasse. La differenza
chiave tra Umberto Eco e Hillis Miller, a nostro parere, consiste nel fatto
che, secondo Eco, la lettura di secondo livello non distrugge la magia del-
I’opera, come dimostrato dall’esempio dell’analisi di Si/via di Nerval. Al
contrario, Hillis Miller ritiene che la lettura critica sia una demifisticazione
della letteratura, ovvero che la teoria della letteratura contribuisca alla morte
della letteratura. Prima di vedere quale risposta offre il romanzo di Calvi-
no a tale questione, va notato in che modo vengono presentate nel testo la
lettura allegra e quella lenta.

La lettura allegra di cui parla Hillis Miller ¢ il tipo di lettura praticata
dai bambini, quelli che seguono il consiglio di Coleridge (1991) sulla
‘volontaria repressione dell’incredulita’ (willing suspension of disbe-
lief), ovvero un tipo di lettura senza dubbiosita. Hillis Miller descrive la
propria esperienza giovanile di lettura de La famiglia svizzera Robinson,
sostenendo che il libro gli era allora sembrato una finestra su un altro
mondo, e che per questo non aveva voluto riconoscere che il libro aveva
uno scrittore reale.
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Il principale rappresentante di questo tipo di lettura ¢ Ludmilla. Ha
un’incredibile memoria, legge molto, addirittura legge piu racconti con-
temporaneamente e sceglie di “portare avanti insieme anche altre storie”
(171). Come Hillis Miller quando era giovane, rifiuta di confrontarsi con il
fatto che 1 libri sono scritti da autori reali perché altrimenti I’obiettivo “il
piacere disinteressato di legger finisce” (106). Durante la conversazione con
il professor Uzzi-Tuzii dice: “A me piace leggere, leggere davvero...” (82);
dal diario dello scrittore Silas Flannery veniamo a sapere che proprio lei
potrebbe essere “la mia lettrice ideale” (217), mentre le lodi pitt importanti
che riceve provengono dal generale Arkadian Porphyritch: “[F]inché so
che ¢’¢ una donna che ama la lettura per la lettura, posso convincermi che
il mondo continua...” (283).

Esistono numerose ragioni per cui questo tipo di lettura puo essere
ritenuto 1’unico e corretto approccio alla letteratura. Hillis Miller (2002:
120), nonostante abbia in seguito espresso tesi diverse, sostiene che si deve
diventare un bambino piccolo per leggere davvero la letteratura, portando
come esempio la sonata di Mozart. Se si “legge” troppo lentamente, atten-
tamente, nota dopo nota, le letteratura non pud suonare come una musica.
Secondo Hillis Miller, quando si legge attentamente (close reading), parola
dopo parola, perde la sua magia — il potere di portarci in un altro mondo.

Sull’esempio di uno dei piu famosi lettori nella storia della letteratura, Don
Chisciotte di Cervantes (2014), ¢ possibile intuire il problema di cui parla Hillis
Miller. Daun lato, a causa della troppa lettura e del poco sonno, a Don Chisciotte
si secca la testa, cosicché perde la memoria e crede che quello che ha letto nei
romanzi cavallereschi sia realta. I lati negativi della sua lettura allegra sono ben
conosciuti: ¢ un idealista, un utopista che porta nei quattro lati del mondo solo
problemi e ingiustizia. Tuttavia, dall’altra parte, ¢ difficile svincolarsi dall’im-
pressione che Don Chisciotte sia I’unico vero lettore dei romanzi cavallereschi
proprio per il fatto che abbia creduto in loro parola per parola.

Alla lettura allegra Hillis Miller contrappone quella lenta, ossia attenta,
critica. Secondo lui, nella tradizione, ovvero nella teoria della letteratura,
esistono due tipi di lettura critica. La prima ¢ la lettura retorica, concentrata
sugli aspetti linguistici dell’opera letteraria, che porta alla luce la magia creata
dell’opera grazie all’uso di figure stilistiche o punti di vista. L’altro tipo di
lettura critica ¢ quello fondato sull’approccio di classe, di razza, di genere etc.
Hillis Miller definisce questi due tipi di lettura come studi culturali.

La lettura lenta di cui parla Hillis Miller viene presentata e derisa nel
romanzo innanzitutto attraverso il personaggio di Lotaria®, giovane scien-

6 Il nome Lotaria puo essere letto come un’allusione a Jean Francois Lyotard, e le
sue attivita rivoluzionarie come un parallelo con I’attivita politica del citato teoretico
(Milivojevié¢ 2013).
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ziata e sorella di Ludmilla, che organizza un seminario con il professor
Galligani’. All’inizio del quinto capitolo ¢ presentata la discussione che
si tiene in occasione del romanzo dell’autore cimbro Vorts Viljandi Senza
temere il vento e la vertigine. Al posto della discussione sugli avvenimenti,
sui personaggi, sull’ambiente e sui sentimenti (il buon vecchio modo alle-
gro di leggere), il romanzo viene analizzato sulla base di nozioni generali
come il desiderio perverso polimorfo, la castrazione, le leggi economiche
del mercato, la devianza e le istituzioni, la sovrapposizione di strutture
importanti etc. Le attrazioni del pluralismo postmodernista vengono presen-
tate nel loro aspetto migliore, dal momento che nel romanzo ¢ presente un
Vorst Viljandi psicoanalitico, un Vorts Viljandi marxista, un Vorts Viljandi
strutturalista etc.

Come nel caso dei sette lettori presenti alla fine del romanzo, neanche
in questa scena esiste una teoria che deve essere scelta dal lettore. Secondo
il nostro parere, in questa scena avviene qualcosa di molto pit importante,
che per molti versi somiglia a quello di cui scrive Hillis Miller (2002: 35,
126), il quale, come gia accennato, sostiene che il fiorire di teorie letterarie
significa la morte della letteratura, cio¢ entrambi questi due tipi di lettura
critica, la lettura retorica e gli studi culturali, hanno contribuito alla morte
della letteratura. Nella scena di Calvino la morte della letteratura € presente
in modo letterale e preciso. I giovani scienziati hanno diviso tra loro I’ultimo
esemplare rimasto del romanzo cimmero, cosi distruggendolo®, mentre il
Lettore che chiede a Lotaria il libro “non per discutere, ma per leggere* (94)
rimane a mani vuote. In altre parole, dopo 1 dibattiti teorici sul romanzo, di
€sso non ¢ rimasto niente. Possiamo ora porci la domanda verso quale tipo
di lettura ¢ orientato Calvino nel suo romanzo Se una notte d’inverno un
viaggiatore. Ci sembra che la risposta non possa essere semplice e univoca.
Sul piano della fabula ¢ chiaro: il Lettore, che ha “letto” entrambe le sorelle,
Ludmilla e Lotaria, si decide per Ludmilla e per il suo modo di leggere. Ma
¢ davvero il modo giusto? La domanda che si nasconde dietro tale questione
¢: perché i libri vengono scritti? Nel settimo capitolo, mentre si rivolge a
Ludmilla, il narratore dice: la funzione dei libri per te ¢ quella della letura
immediata, non quella di strumenti di studio o di consultazione né quella

7 L’approccio accademico alla letteratura viene deriso anche attraverso il personaggio
del professore universitario Uzzi-Tuzii e le analisi statistiche dell’opera letteraria presenti
nel diario di Flannery. Sull’approccio statistico di Lanson e sul modo di concepire la let-
teratura di Proust, ad esso contrario, si veda Compagnon (2000).

8 Lotaria, 0o meglio Corinna-Gertrude-Ingrid-Alfonsina-Sheila-Alexandra, contribuira
ancora una vola alla distruzione del libro attraverso una sua ricerca (nata per altro da ragioni
non scientifiche): “Il libro ¢ sbriciolato, dissolto, non piu ricomponibile, come una duna
di sabbia soffiata via dal vento” (259).
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di elementi d’una biblioteca disposta secondo un qualche ordine” (169).
Tuttavia, non deve essere per forza cosi. Calvino, attraverso 1’antagonista
del Lettore, lo scultore Irnerio, mostra che i libri non devono per forza
essere letti. Essi possono essere usati come oggetti ready-made per creare
delle sculture: “E una bella materia il libro, per lavorarci, ci si puo fare tante
cose” (173). Leggere i libri ¢ soltanto una delle possibilita, e leggerli al solo
scopo della lettura ¢ una possibilita tra le tante.

Esiste tuttavia un ulteriore buona ragione per cui la lettura allegra ¢ il
tipo di lettura scelto dall’autore. Per una lettura allegra ¢ necessario I’amore
verso la letteratura. McHale (1989: 227) ritiene che I’espressione ‘amore
perilibri che leggiamo’ sia una metafora morta, un c/iché. Tuttavia, cio non
impedisce a Hillis Miller, come abbiamo accennato all’inizio di questo testo,
di parlare della lettura come di una romanza d’amore. Secondo McHale,
gli autori postmodernisti come Gilbert Sorrentino, Donald Barthelme e
William Gass hanno riportato in vita tale metafora mettendo in evidenza le
sue connotazioni erotiche. A noi pare che questa interpretazione di McHale
possa essere valida anche per il romanzo di Calvino.

Esistono una serie di segni nel romanzo in cui la lettura viene definita
come amore, come atto del fare I’amore, desiderio etc. Ad esempio, all’inizio
del romanzo ¢ scritto che “tenere i piedi sollevati ¢ la prima condizione per
godere della lettura” (4); nel diario dello scrittore Silas Flannery, uno dei
potenziali autori del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, le scene
con il cannocchiale hanno una chiara simbolica freudiana; ¢ infine, la lettura
come metafora per la presa di coscienza ha le sue specifiche connotazioni
erotiche: “Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una lettura
sistematica, attraverso canali d’informazione tattili, visivi, dell’olfatto, e
non senza interventi delle papille gustative” (180).

La domanda su quale sia il modo corretto di leggere il libro, se sia quello
allegro o quello lento, sembra che venga posta con la fine del romanzo. Il
lettore nel penultimo capitolo dapprima viene a sapere che non tutti i racconti
devono avere una fine, e poi che tale fine ¢ un altare, una continuazione della
vita, alla fin dei conti ci0 che i francesi chiamano /a petite mort, o la morte
stessa. Dal momento che attraverso un ulteriore racconto incompleto (sul
califfo Harun-ar-Rashid) ha preso coscienza di sé, il Lettore deve decidere
la propria fine: sceglie per la continuazione della vita, ovvero Ludmilla. A
differenza della famosa coppia amante-lettore, Francesca e Paolo, che la
lettura allegra porta alla morte, per Calvino la lettura allegra del Lettore
porta all’altare. Anche se alla fine del romanzo alla sua sposa dice “ancora
un momento” (266), la loro storia pud concludersi con le seguenti parole:
“quella notte pit non vi leggemmo avante”.
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Quanto sia possibile leggere il romanzo di Calvino Se una notte d’in-
verno un viaggiatore in modo allegro, e quanto il lettore (o la lettrice) reale,
empirico, possa godere di esso nel modo in cui Paolo gode del racconto sulla
regina Ginevra, e il Lettore del romanzo di Calvino Se una notte d’inverno
un viaggiatore, ¢ una questione da discussione lenta.
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ALLEGRO OR LENTO: ANOTHER READING OF NOVEL
BY ITALO CALVINO IF ON A WINTER'S NIGHT A TRAVELER

Summary

The purpose of this paper is to examine different meanings of the term ‘reading’ in
Calvino’s novel If On a Winter s Night a Traveler. The paper shows that reading is presented
as a bodily activity, cognition, interpretation of literary works, and finally as a love affair
and/or erotic activity. The author finds the theoretical foundation for the analysis of the
novel in J. Hillis Miller’s book On Literature in which this literary theorist speaks about
two kinds of reading, allegro (naive) and /ento (critical). By connecting these two kinds
of reading with the characters of Ludmilla and Lotaria, the author of this paper shows
that the reading which Calvino favors in his novel is the allegro reading, or reading out
of pleasure.

Keywords: reading, If on a Winter s Night a Traveler, Italo Calvino, allegro reading,
lento reading, Hillis Miller.



