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Abstract: Indagando due fonti letterarie del romanzo Il richiamo di Alma di Stelio 
Mattioni – il racconto andrićiano Jelena la donna che non c’è e un passaggio tratto da 
Una vita di Svevo – quest’analisi sonda legami e influssi significativi rimasti fino a oggi 
inesplorati. Non solo Andrić e Svevo costituiscono un parametro di riferimento e un ricco 
spunto per la narrazione di Mattioni; da un confronto delle tre opere emergono prospet-
tive che fanno luce sul misterioso messaggio veicolato da donne la cui natura elusiva e 
inafferrabile, fatta di apparizioni imprevedibili e istrionica mutevolezza, ha costituito a 
lungo un rovello per la critica. Il confronto tra i possibili significati da attribuire ad esse 
(la vita, la felicità, l’anima) rivelerà inoltre che tra reale e immaginario non esiste lo scarto 
comunemente inteso, che opporrebbe il plausibile all’insensato. Grazie agli sprazzi che 
l’immaginario concede si raggiunge piuttosto una dimensione ‘altra’ che potrebbe rivelarsi 
non solo uno sguardo privilegiato, ma essa stessa un livello più autentico di realtà. 

Parole chiave: Stelio Mattioni, Ivo Andrić, Italo Svevo, intertestualità, donna inaf-
ferrabile, letteratura fantastica

Che la letteratura sia stata spesso caratterizzata da dee che fuggono e si 
nascondono, donne elusive e irraggiungibili e perfino muse che si negano è 
stato appurato in varie forme. Si sono versati fiumi d’inchiostro per descri-
vere la fuga di Dafne da Apollo, il tormento di Petrarca per Laura, quello 
di Jacopo Ortis per Teresa e la lista sarebbe probabilmente lunga. La figura 
femminile è stata infatti spesso presa a prestito per imbastire storie miranti 
a trattare rapporti asimmetrici o amori non corrisposti, presenze fluttuanti 
o immaginarie, che hanno assunto di volta in volta nuovi significati. An-
che il Novecento letterario italiano non si sottrae a questa dinamica e offre 
numerose opere aventi per protagoniste donne appena tratteggiate o del 
tutto sfuggenti. Tra di esse il romanzo Il richiamo di Alma dello scrittore 
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triestino Stelio Mattioni (1921–1997) occupa un posto di primo piano, in 
quanto l’intera storia ruota attorno a una donna che attrae irresistibilmente 
il protagonista ma la cui natura evanescente le permette di comparire solo 
in modo saltuario, lasciando il personaggio incredulo e sempre nella spe-
ranza di una nuova (e più concreta) apparizione. La storia di Mattioni però 
sembra presentare sia un debito nei confronti del racconto Jelena la donna 
che non c’è di Andrić, una vicenda parallela con la quale condivide molti 
aspetti, sia in rapporto ad un episodio sveviano contenuto in Una vita. Gra-
zie a un raffronto con le fonti, quest’analisi si pone non solo l’obiettivo di 
far venire a galla collegamenti e influenze fino ad oggi non ancora emersi, 
ma anche quello di proporre una nuova interpretazione sul significato da 
attribuire alle donne inafferrabili di Mattioni, Andrić (1892–1975) e Svevo 
(1861–1928). 

In questo studio verranno quindi comparate Il richiamo di Alma di 
Mattioni con l’opera di Andrić e Svevo, per mettere in luce la variegatura 
di un fenomeno complesso ed eterogeneo, talvolta perfino enigmatico, che 
riguarda Alma, Jelena e la misteriosa passante sveviana. Se le prime due 
storie scorrono su binari paralleli, tanto che non si può non intravvedere in 
Alma il racconto andrićiano in filigrana, i passaggi tratti da Una vita eser-
citano a loro volta un influsso sull’ambientazione del racconto di Mattioni. 
Quest’ultimo verrà preso in considerazione in un secondo momento, per 
mettere ancora meglio in risalto lo scarto esistente tra reale e immaginario 
e giungere infine alla comparazione del messaggio affascinante, ma allo 
stesso oscuro, trasmesso da queste donne. 

Stelio Mattioni merita un posto di rilievo nel Novecento letterario 
triestino e nel panorama della letteratura fantastica italiana. A partire dal-
l’esordio, con la raccolta Il sosia – menzionata da Massimo Fusillo (1998) 
che la classifica quale raro esempio di testo in cui il sosia non è frutto di 
un’ossessione mentale, ma un doppio in carne ed ossa – Mattioni si attesta 
quale autore prolifico e degno di nota. Nella sua produzione vanno annove-
rati senz’altro Palla avvelenata, Vita col mare, La stanza dei rifiuti, Tululù, 
Dolodi, il saggio Storia di Umberto Saba, anche se quelli che la critica ha 
comunemente accolto come i suoi capolavori sono stati Il richiamo di Alma 
e Il re ne comanda una. Da buon triestino, oltre a poter vantare la tradizione 
di Scipio Slataper, Italo Svevo e Umberto Saba, Mattioni è portato ad aprirsi 
quasi più alla tradizione mitteleuropea, che non a quella italiana, tanto che 
Sergia Adamo nel definire la sua opera chiama in causa “Dostoevskij, Hof-
fmann, Poe, tra gli altri” (Adamo 2003: 21–22). Oggi a questi, potremmo 
aggiungere, anche Ivo Andrić, scrittore con il quale instaurare un paragone 
non risulta impresa ardua. Nella fattispecie, ciò che le storie di Mattioni e di 
Andrić prese in considerazione in quest’analisi condividono fin dal principio 
è la comune appartenenza al filone della cosiddetta letteratura fantastica, 
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un genere di difficile e controversa definizione che, nelle parole di Tzvetan 
Todorov, viene identificato come segue: 

Colui che percepisce l’avvenimento deve optare per una delle due soluzioni possibili: 
o si tratta di un’illusione dei sensi [...] oppure l’avvenimento è realmente accaduto, 
è parte integrante della realtà, ma allora questa realtà è governata da leggi a noi 
ignote [...]. Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena 
si è scelta l’una o l’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in 
quella di un genere simile, lo strano o il meraviglioso. Il fantastico è l’esitazione 
provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avve-
nimento apparentemente soprannaturale (Todorov 1977: 25–26). 

Per quanto questa definizione rappresenti solamente un iniziale ap-
proccio alla tematica, essa rimane tutt’ora un parametro di riferimento si-
gnificativo, che chiarisce anche la natura de Il richiamo di Alma e Jelena la 
donna che non c’è. Entrambe le storie, a differenza di Una vita di Svevo, si 
basano su avvenimenti irreali che turbano la quiete dei protagonisti, gettando 
luce su un mondo che non sottostà più alle leggi che governano il reale. 
Da qui nascono l’incertezza e l’esitazione teorizzate da Todorov, ovvero 
l’ammissione da parte dei protagonisti di aver ormai varcato la soglia del 
familiare e del conosciuto. Questo passaggio è solitamente caratterizzato da 
quella che si potrebbe definire una vera e propria ‘rottura’ con il contesto 
realista messo in scena precedentemente e che si concretizza nell’utilizzo di 
un linguaggio di matrice marcatamente fantastica. Come si può constatare 
nel seguente passaggio, Mattioni stabilisce con certezza il momento in cui 
entra in scena la misteriosa Alma: “Quando a un tratto, non saprei dire in 
che modo, avvertii una presenza estranea, che non riguardava la casa, non 
riguardava il resto circostante, riguardava unicamente me. Alzai gli occhi, 
e il cielo era color arancione” (Mattioni 1980: 14). Il termine ‘estraneo’, il 
colore inusuale del cielo, l’inabilità del protagonista nel chiarire le esatte 
circostanze dell’evento sanciscono chiaramente l’irruzione del fantastico 
in una storia, che fino a quel momento aveva costruito delle premesse 
coerenti e ordinarie. Andrić a sua volta delimita la soglia del fantastico, 
come si evince all’inizio del racconto: “Nel silenzio e nell’aria immobile 
della giornata estiva, giunse l’eco di un movimento strano e inatteso, come 
un’onda solitaria che avesse perso il cammino. La mia finestra semiaperta 
sbattè più volte. Sptoc-sptotoc! Sorrisi ma non alzai gli occhi dal lavoro, 
come chi conosce bene tutto ciò che lo circonda e vive serenamente il suo 
stato di grazia, al di sopra di ogni sorpresa” (Andrić 2001: 1382). Se Andrić 
utilizza termini quali ‘strano e inatteso’, però ribadisce anche come si tratti 
di un evento al quale il protagonista è abituato e che quindi non lo coglie 
più di sorpresa, nonostante si tratti appunto di un fatto non comune. 
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Di per sé l’apparizione di una donna in una vicenda non ha nulla di 
fantastico. Come nel caso di Una vita, dove Alfonso viene attratto dallo 
sguardo di una giovane che passa per la strada senza che l’episodio fuo-
riesca dai parametri della normalità, una storia potrebbe innestarsi sugli 
incontri ordinari con una donna senza dover condurre al soprannaturale. 
Eppure Mattioni sembra seguire Andrić nel creare una serie di apparizioni 
e sparizioni che trascendono il reale. Come molti critici hanno sottolineato, 
anche Angelo Sibilio mette in luce l’alone magico e talvolta stregato che 
circonda Alma: “La ragazza è sfuggente e, cinta da un alone misterioso, 
assume aspetti sempre diversi, facendo nascere nel giovane stati d’animo 
che sfociano in colloqui immaginari e in sogni” (Sibilio 1980: 5). In que-
sto senso Il richiamo di Alma riprende da Jelena la donna che non c’è un 
fondamento significativo sul quale è basata la storia e sul quale vale la pena 
soffermarsi: le continue apparizioni fantastiche della figura femminile. 

Per quanto riguarda Alma e Jelena, in entrambi i casi si tratta di appa-
rizioni, ovvero momenti in cui le due donne si manifestano e concretizzano 
di fronte ai protagonisti, che sono soliti fare i conti con la loro assenza. Nel 
racconto di Andrić questi accadimenti vengono descritti come segue:

Osservavo e ricordando, per giorni e per anni, le sue apparizioni nelle forme più 
diverse, sempre in modo strano e inaspettato, riuscii perfino a trovarvi una certa 
regolarità e un certo ritmo. In primo luogo, la sua apparizione era collegata al sole e 
alla sua traiettoria (La chiamo apparizione per voi ai quali racconto questa storia, per 
me sarebbe ridicolo e persino offensivo dare questo nome alla mia realtà più grande, 
una definizione che in effetti non significa niente.) […]. Durante l’inverno si vedeva 
molto di rado, sempre legata al sole e alla luce. Più il sole era alto più la percepivo 
frequentemente e nei modi più vivaci. In maggio le sue apparizioni erano rare e irre-
golari. In luglio e agosto quasi quotidiane. In ottobre, quando il sole del pomeriggio 
sembra liquefarsi e ancora si beve tutto sino in fondo e senza fatica per annullare la 
sete, lei quasi non si allontanava da me, che me ne stavo seduto sul terrazzo, coperto 
da una rete fatta di sole e di ombre delle foglie […]. Ma quando il cammino del sole 
cominciava ad accorciarsi, le foglie diventavano sempre più rare e sulla chiara corteccia 
dell’albero appariva fulmineo lo scoiattolo che stava già cambiando pelo, l’apparizione 
iniziava anch’essa a perdersi e ad impallidire (Andrić 2001: 1383). 

Nel passaggio in cui Andrić ribadisce lo scarto esistente tra reale e fantastico 
– anche se quello che agli occhi del lettore pare fantastico per il protagonista non 
è che l’unica realtà concepibile – le apparizioni di Jelena vengono razionalizzate 
in virtù del collegamento con la luce e il sole. L’autore sembra qui fornire un 
criterio per comprendere l’essenza sfuggente della donna che, nonostante il 
suo tratto “imprevedibile” (Juričić 1986: 79), viene indissolubilmente legata al 
regno della natura, come del resto molti altri personaggi femminili andrićiani 
(si pensi a Jelka, che fa parte “di quel mondo che germoglia” (Livrsejdž 2005: 
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431), alle donne portoghesi di Byron a Sintra ecc.). Radmila Gorup sottolinea 
infatti come: “Per Andrić, la donna possiede una qualità quasi metafisica che 
trascende il fisico e lo psicologico del mondo fenomenologico. Mentre l’uomo 
è maggiormente in connessione con gli oggetti artificiali, la donna è più vicina 
alla natura e alle forze primordiali dell’esistenza” (Gorup 2009: 163–164). Nel 
caso di Jelena, la donna segue il ritmo delle stagioni e appunto le traiettorie del 
sole. Non sembra casuale quindi che un riferimento tanto specifico sia ripreso 
da Mattioni, che descrive così la prima apparizione della donna: “Impulsiva-
mente le feci un cenno con il braccio, e quella mi rispose in ugual maniera. 
Era abbastanza lontana, ma la vedevo bene, perché la luce del sole calante, 
venendo dall’alto, la illuminava in pieno, ritagliandola dal cartone già grigio 
della piazza” (Mattioni 1980: 14). 

Per quanto si possa intravvedere un parallelismo tra le due apparizioni, 
supportato soprattutto dall’associazione fra la donna e la luce, solo in Andrić 
il riferimento risulta pregnante durante tutta la narrazione. Come scrive 
Livrsejdž: “Le associazioni con la bella Elena non sono lontane, soprattutto 
dato che il nome stesso significa ‘quella che risplende’ […] Jelena è connessa 
strettamente al movimento del sole nel cielo; in inverno quasi non appare” 
(Livrsejdž 2005: 427). La luce inoltre preannuncia le sue apparizioni, mentre 
la scomparsa di Jelena viene messa in risalto dall’ombra e dall’affievolirsi del 
chiarore. Dopo la prima comparsa infatti questa svanisce rapidamente: “La 
donna invisibile cominciava a fondersi nella mia ombra. Spariva e moriva 
come spariscono gli spettri e le ombre, senza un cenno e senza un addio. 
Non era mai esistita. E adesso non c’era più” (Andrić 2001: 1383–1384). 
Ciò invece non accade nel romanzo di Mattioni, dove le apparizioni sono 
svincolate dalla luce e le scomparse possono anche avvenire repentinamente, 
il più delle volte senza motivo, lasciando il protagonista stupefatto. 

Presi una delle due rampe di scale che scendono a tenaglia, e subito dopo la svolta 
mi avvidi che la ragazza non c’era più. Pensando che fosse scappata dalla parte 
opposta, risalii di corsa le scale che avevo scese, ma in via del Monte non c’era, 
non c’era da nessuna parte. Credetti di capire: stava giocando a nascondino. Rico-
minciai a scendere e a salire a precipizio, e solo dopo due o tre corse su e giù mi 
venne il sospetto che fosse scesa fino in fondo, dove non avevo pensato neanche 
lontanamente. Fu una delusione ma, al momento, non mi diedi per vinto. Se aveva 
cercato di dileguarsi, non era ancora escluso che riuscissi a raggiungerla. Possibile 
che, dopo avermi provocato, avesse voluto sparire così, senza lasciare traccia? Non 
aveva senso, mi rifiutavo di crederlo (Mattioni 1980: 15–16). 

Se l’inspiegabile scomparsa della donna crea scompiglio nel giovane 
studente de Il richiamo di Alma, le stesse apparizioni sembrano essere tutt’al-
tro che identificabili, dato che la donna si presenta sotto diverse sembianze, 
elemento anch’esso di rilievo nel racconto di Andrić. Nelle sue numerose 
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apparizioni Alma non è mai la stessa e muta età, tratti somatici distintivi, 
vestiti, ma anche l’atteggiamento con cui si rivolge al giovane, la posizione 
nella quale si fa trovare, diventando così un elemento imprevedibile. Luigi 
Meneghelli riassume tutte le trasfigurazioni della ragazza: “C’è sempre 
una figura di Alma, concreta anche se mutante, ogni volta vera, ogni volta 
diversa. Appare come un angelo, come una bambina, come una donna so-
fisticata: Alma vestita di bianco, Alma che pattina sulla pista di cemento, 
Alma che corre, che lancia biglietti segreti che entra in case senza uscita, che 
si tuffa in acqua senza riemergere più” (Meneghelli 1980: 7). Prima infatti 
si presenta come una figura angelica inondata di luce: “Quello che mi colpì 
fu una figura bianca che scopersi subito dopo, e che non solo era più bianca 
di ogni altra cosa che potessi scorgere d’intorno, ma inoltre circonfusa dello 
stesso colore del cielo, e soprattutto viva e vicinissima, nonostante la distan-
za” (Mattioni 1980: 14). Alma successivamente appare in veste di donna 
elegante con una coda di cavallo e un fiocco, che però il protagonista già 
fatica a riconoscere, se non grazie ad un anello con una pietra che risulterà 
fin dalla prima apparizione l’unico elemento di riconoscimento costante: “La 
incontrai in via Capitolina, quando meno me l’aspettavo, non dico quando 
meno pensavo a lei [...]. Niente del suo aspetto poteva ricordarmela – non 
aveva il vestito bianco, non era più nemmeno bionda – eppure la riconobbi 
in modo da non dubitare che fosse lei [...]. E all’indice della mano sinistra, 
l’anello. Era lei” (Mattioni 1980: 26). La donna si trasformerà addirittura 
in una bambina, mettendo molto in difficoltà lo studente, che dovrà con-
vincersi ad accettare quello che vede e che finirà per constatare l’identità 
inafferrabile di Alma, che addirittura cambia nome. 

Come imboccavamo un nuovo corridoio, e succedeva più spesso di quello che 
era stato nella realtà, spiccavo un salto, la afferravo per il velo che le scendeva 
sulle spalle, e via il velo le strappavo la tonaca, scoprendo che sotto, ogni volta, 
era un’altra persona: la ragazza della Scala dei Giganti, quella incontrata in via 
Capitolina, quella vista sul balcone del fotografo, quella che pattinava e infine Lia 
(Mattioni 1980: 71). 

La natura instabile e discontinua di Alma è la stessa che si trova nel 
racconto andrićiano, dove Jelena a sua volta appare nelle forme più impre-
vedibili, anche se qui il protagonista non sembra fare fatica a riconoscerla. 
Questo fattore viene più volte sottolineato dal personaggio, che si domanda: 
“Sotto quale forma l’avrei incontrata ancora?” (Andrić 2001: 1390). Anche 
se la donna appare in veste angelica, attorniata da una luce bianca e con 
“braccia aperte nello spazio simili ad ali” (Andrić 2001: 1398) e in questo 
assomiglierebbe alla prima apparizione di Alma, le forme assunte da Jele-
na sembrano perdere concretezza. Non si è più di fronte a una donna che 



55La donna inafferrabile. Tracce di Andrić e Svevo in Stelio Mattioni

diventa bambina, bensì a una presenza talvolta rarefatta e impercettibile, 
oppure frammentata e simbolica. Come sottolinea Lilijana Banjanin: “Essa 
è come un riflesso dei raggi di sole, ora come un gioco dell’acqua o come 
un fitto fogliame” (Banjanin 1993: 117). Un esempio di apparizione fra tutti 
potrebbe essere proprio quello in cui l’immagine della donna attraversa la 
stanza e lo specchio, fornendo parametri che trascendono l’ordinario. 

Una chiara mattina, mentre mi pettinavo dinanzi allo specchio, mi sembrò a un tratto 
di scorgere, tra le mie dita e le ciocche dei capelli come dietro a delle grate, Jelena 
che attraversava la stanza alle mie spalle. Scivolò come un’ombra incerta sulla 
superficie dello specchio. E, prima che potessi rendermene conto, la sua immagine 
si perse nelle parti molate del vetro dove si frantumavano i riflessi dorati e azzurri 
delle mattine invernali (Andrić 2001: 1389). 

Come Alma anche Jelena cambia aspetto e non si fa mai cogliere in 
sembianze note. Il narratore però è sempre in grado di distinguerla, nono-
stante non possegga un segno di riconoscimento quale l’anello di pietra. 
Zoran Milutinović (2009) si sofferma sulla mutevolezza e allo stesso tempo 
sulla immutevolezza delle cose in riferimento al racconto andrićiano inti-
tolato La donna sulla pietra, e sottolinea come questo debba considerarsi 
uno strumento a disposizione dell’autore per ricreare un ‘wisdom effect’ 
(effetto di saggezza). Marta L., la cantante d’opera de La donna sulla pietra, 
come Jelena, promuove lo stesso concetto: “Si sente leggera, ma grande 
e potente come il mondo, che eternamente muta ed è sempre lo stesso” 
(Andrić 2011: 27). A ragione quindi Milutinović suggerisce che “chi altro, 
oltre ad essi (i narratori), può pretendere di aver catturato cos’era e cosa 
sarà e aver compreso le dinamiche del cambio e della stessità in essi?” 
(Milutinović 2009: xxvi). Anche a Jelena viene quindi assegnato il compito 
di dimostrare questo principio, che si interseca con l’essenza impalpabile 
della donna. L’enfasi data da Andrić al fatto che Jelena debba considerarsi 
più una proiezione della mente del narratore che non una donna in carne ed 
ossa viene più volte ribadita (anche dal titolo del racconto stesso), proprio 
associando la donna a un’immagine che viene custodita gelosamente e di 
cui non se ne ha mai a sufficienza: “In seguito portai quella visione dentro di 
me per mesi. Tutto mi era sempre presente [...]. Quell’immagine era rimasta 
dentro di me, potevo assaporarla, centellinandola come frutta o vino. E in 
effetti dentro di me erano presenti anche la mia fame e la mia sete, grandi 
fino all’esasperazione, senza alcuna speranza di poter essere soddisfatte o 
spente, mai” (Andrić 2001: 1399). Rispetto alla elusiva ma più materica 
Alma, Jelena diventa quindi una meta ancora più inafferrabile, poiché “rag-
giungerla significherebbe perdersi nell’impossibile” (Banjanin 1993: 117), 
ovvero in un’immagine o riflesso mancanti di una concretezza adeguata. 
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Prima di affrontare in dettaglio la natura effimera delle due donne è 
necessario collocarle nel contesto realistico che le circonda. Questo aspetto 
evidenzia una caratteristica basilare della letteratura fantastica, che viene 
spiegata da Lucio Lugnani nei seguenti termini: “Non si insisterà mai ab-
bastanza sull’assoluto, vitale bisogno di realistico che il fantastico ha per 
nascere e sussistere” (Lugnani 1983: 55–56). Per quanto infatti Alma e Jelena 
appaiano e scompaiano denotando incostanza e si trasformino assumendo 
forme immateriali o poco riconoscibili, entrambe vengono contrapposte a 
un’ambientazione plausibile: “Tutto è realistico, tranne questa Jelena, che 
sì è presente, ma sempre irraggiungibile” (Banjanin 1993: 117). Il narratore 
del racconto andrićiano descrive con dovizia di particolari i suoi frequenti 
viaggi, delineando perfino la foggia della sua valigia: “le borchie di metal-
lo, le etichette degli alberghi dai colori vivaci e, come lividi sul corpo, le 
tracce dell’impazienza dei facchini, i giorni e le notti passati nei furgoni” 
(Andrić 2001: 1386). Pur rimanendo ignote le mete e i tragitti compiuti e 
pur prevalendo le sfaccettate variazioni delle stagioni e della natura (ven-
ti, luce, calore, freddo, ecc.), il narratore identifica alcuni luoghi, quali 
stazioni, negozi, “Una strada alberata, uno dei viali più belli di Belgrado” 
(Andrić 2001: 1398), oppure “Istanbul” (Andrić 2001: 1400), l’“ingresso 
dell’Albergo delle Alpi” (Andrić 2001: 1386) e lo stesso scambio di lettere 
intercorso fra Jelena e il protagonista (non a caso anche il giovane perso-
naggio di Mattioni e Alma si scrivono), tutti elementi che in qualche modo 
tendono a rendere più concreta la vicenda. 

Anche Mattioni contrappone un’ambientazione reale alle apparizioni 
di Alma, per dare maggiore credibilità alla storia. Bruno Maier annota: “[lo 
scrittore] ama ambientare le sue storie in luoghi realmente esistenti, ovvero 
da svolgere le sue complesse ed enigmatiche trame in una topografia esatta e 
puntuale (e persino puntigliosa), assolutamente riconoscibile e verificabile. 
Con il risultato di una singolare mistione di verità e di fantasia, di scrupolo 
oggettivo e di avventurosa evasione” (Maier 1980: 73). Ciò che molti critici 
hanno rilevato è appunto la minuziosa descrizione topografica utilizzata 
in Alma (e anche in altre opere), che mira a indicare l’esatto luogo dove 
si trova il protagonista. Non si tratta di indicazioni in merito a una piazza 
o una strada, nella quale è avvenuto un fatto descritto, quanto solitamente 
itinerari e percorsi, in uno stile che Mattioni eredita da Svevo, anche per 
quanto riguarda l’affanno e l’apprensione di quello che si potrebbe definire 
un inseguimento, più che una ricerca. Come indica Mirco Bologna, Svevo 
è solito attribuire ad alcuni suoi personaggi le doti di flaneur�: 

� Si veda inoltre Pavese (1994) e Fiorentini (1994). 
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Alfonso, Emilio e Zeno – individualmente, o accompagnati dai personaggi che si 
muovono intorno a loro – percorrono la propria città in ogni direzione, salendo alle 
colline di Servola e Opicina o scendendo fino al mare; siano esse intraprese per 
seguire timidamente “qualche gentile figura di donna” (come fa il protagonista di 
Una vita), per abbracciare dall’alto il panorama triestino o per rincorrere un angolo 
di pace, queste promenades sono uno strumento di riflessione privilegiato (https://
weblearn.ox.ac.uk/access/content/user/5076/ATTI/BOLOGNA.pdf). 

L’episodio di Una vita a cui si riferisce Bologna riguarda proprio una 
donna inafferrabile, una passante da cui il protagonista Alfredo è inesora-
bilmente attratto. Al giovane “bastava una gonnella o anche il pensarci” 
per sentirsi spinto “da un’agitazione vaga, indefinita” (Svevo 1938: 82) a 
girovagare seguendo la donna di turno per Trieste senza la possibilità di 
fermarsi. 

Una sera, correndo, si trovò dietro ad una donna che passando lo aveva guardato. 
Vestita di nero, teneva molto alta la sottana e lasciava vedere un piedino calzato 
in eleganti scarpette lucide, una calza nera, l’attaccatura del piede gentilissima 
per un corpo agile ma non misero. Alfonso vide ancora il collo, dalla pelle bian-
chissima; nulla della faccia. Risolutamente la seguì, la sorpassò, poi l’attese come 
un cagnolino [...]. Ella attraversò il Corso e imboccò via Cavana; doveva passare 
dinanzi alla biblioteca. — Alla peggio andrò in biblioteca, — pensò Alfonso per 
dare alla sua passeggiata una meta sicura. La precedette e si fermò alla porta della 
biblioteca. Ella passò mentre la luce di un fanale faceva risaltare la bianchezza del 
collo e brillare la lacca della scarpetta, ma non lo guardò, ciò che ad Alfonso levò 
per qualche tempo la voglia di seguirla. Lentamente ella salì l’erta della via dei SS. 
Martiri lungo il Tribunale mentre appoggiato ad un paracarro egli si contentava di 
seguirla con l’occhio. Poi, quando ella aveva quasi terminata l’erta, egli si avanzò 
sino al Tribunale (Svevo 1938: 82). 

Gli itinerari indicati da Svevo sono diversi da quelli utilizzati da Mat-
tioni, ma la tipologia è simile. Trieste diventa per entrambi un susseguirsi 
di viuzze e scalinate, edifici verticali dagli antri inaspettati, che vengono 
percorsi, in questo caso, inseguendo una donna. In Svevo il fenomeno è 
evidente e degno di nota, ma meno frequente che in Mattioni, dove l’insegui-
mento di Alma per le vie della città diventa quasi un’ossessione. I riferimenti 
ai precisissimi itinerari cittadini sono talmente frequenti che vengono di 
tanto in tanto omessi proprio per evitare la loro assillante ripetizione: “Non 
starò a dire quali [strade ha percorso il protagonista con il nipote Cirillo], 
perché in seguito dovrò anche troppo dilungarmi su di esse, ma erano tutte 
intorno a un punto, il punto in cui dovevo incontrarla. Quasi un labirinto” 
(Mattioni 1980: 26). La Trieste di Mattioni è un caotico labirinto di strade 
(e di interni), che si intrecciano nella narrazione, andando a evidenziare 
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la complessità della condizione dell’uomo moderno, una sorta di “città 
interiore” (Pellegrini 1995). Sembra ribadire la formula di Italo Calvino, 
secondo la quale: “Dall’altra parte c’è il fascino del labirinto in quanto tale, 
del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’uscita 
come la vera condizione dell’uomo” (Calvino 1980: 96). 

Senza dubbio le puntuali descrizioni di Mattioni, come quelle di Sve-
vo, tendono a collocare le storie in un ambiente reale, anche se con il loro 
ossessivo ripetersi rafforzano la ricerca caotica (e surreale) del protagonista. 
La topografia cittadina infatti sembra spesso adattarsi allo stato d’animo 
del giovane studente, riflettendo le sue ansie, come nel passaggio in cui 
spiega di aver trovato un percorso alternativo a quello solito per cercare 
di sorprendere la donna: “Ora, un giorno sì e uno no, invece di scendere 
la scala di via Segantini andavo fino in fondo alla via Montecucco, attra-
versavo il largo Canal e salivo la via San Giusto. Dall’inizio di via Risorta 
vedevo subito il poggiolo, mentre da via San Giusto dovevo attraversare 
via Bramante, e quindi il balconcino mi appariva all’improvviso, superata 
la curva” (Mattioni 1980: 39). Le precise indicazioni non servono nemme-
no a celare lo smarrimento del protagonista, che sembra essere riflesso in 
quegli edifici: “Scendevo in via San Michele e, per le mie speranze, era 
ancora peggio, perché è via in cui le case non lasciano respiro, strette come 
sono le une alle altre, così che bisogna indovinare quale sia la finestra alla 
quale potrebbe comparire uno che si cerca; tutte facciate uguali e disadorne, 
tranne al numero 32, una torretta bassa fra il verde, in cima a un muro, con 
un’unica finestra ad arco acuto” (Mattioni 1980: 57). 

Duda vede inoltre nella descrizione minuziosa di “vie, palazzi, giardini, 
angoli della città, e quindi di spazi ben più vasti” l’uso di una tecnica speci-
fica, quella “dell’iperrealismo magico” che consiste nel seguente procedi-
mento: “è come se l’occhio dell’Autore, lente deformante sulla realtà, avesse 
ampliato la prospettiva, procurandosi una sorta di grandangolo sul mondo” 
(Duda 2002: 511). Non è però ne Il richiamo di Alma, dove il protagonista 
dispone di una certa libertà di manovra per divincolarsi dai meandri cittadini, 
quanto ne Il Re ne comanda una che Mattioni mette in atto tutto il potenziale 
del labirinto anche nel suo aspetto claustrofobico. In questo romanzo, dove 
sono gli interni a prevalere, come scrive Nora Poliaghi, vengono messe in 
scena “Facciate tutte simili con pochi vani esterni, e un portone largo sulla 
strada ma appena dentro, il buio di antri segreti, cortili insospettati e scale 
multiple. Corridoi che si infilano uno nell’altro e si smarriscono come in 
un incubo per ritrovarsi al punto di partenza, davanti a porte tutte simili che 
pare debbano restare sempre chiuse” (Poliaghi 1970: 28). E ancora, Bruno 
Maier, sottolinea quanto sia proprio questo l’aspetto più caratteristico dello 
scrittore: “Qui ci troviamo di fronte a certe suggestioni quasi kafkiane, se 
non altro per quello strano palazzo, che ancora più stranamente si colloca 
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in una via ben precisa di Trieste e che suggerisce un’idea che a mio parere 
è fondamentale per capire Mattioni: l’idea di labirinto” (Maier 2000: 4). 
La morfologia di una città che si presta a diventare labirinto viene recepita 
da Mattioni mediante la pagina sveviana, che già in nuce ne getta i presup-
posti. Da questo punto di vista il racconto di Andrić, con il prevalere delle 
stagioni, della natura, del riflesso e di lievi percezioni, non potrebbe essere 
più lontano. 

Nonostante ciò l’ambientazione plausibile, anche se differente, de Il 
richiamo di Alma e Jelena la donna che non c’è è necessaria per esplicitare la 
natura evanescente, ma soprattutto fantastica delle due protagoniste. Grazie 
ad essa i protagonisti enfatizzano il lato inverosimile dell’intero episodio. 
Andrić palesa il fatto che Jelena non sia una donna reale. Il protagonista della 
storia infatti crede che gli incontri con la donna siano “un sogno” (Andrić 
2001: 1404), pensa poi di venire ingannato dai sensi che “intorbidivano il 
pensiero” (1404), che non si tratti altro che di “quell’illusione” (1405), o 
dell’“insonnia” (1388) o di “fantasticherie” (1387) e che il mondo reale è 
“un mondo senza Jelena” (1402). Ad esso aggiunge una descrizione sul-
l’essenza della donna, che deve considerarsi una creatura che fonde il reale 
all’illusione: “Come la mia lunga esperienza mi aveva insegnato, sapevo 
che ora lei dormiva nella mia ombra come in un luogo magico, da dove si 
alzava per apparire in modo irregolare e inatteso, seguendo leggi difficili da 
interpretare, nel modo capriccioso e imponderabile che ci si può attendere 
da un essere che è contemporaneamente donna e fantasma” (Andrić 2001: 
1384). In parallelo, Mattioni crea le condizioni affinché Alma non possa 
venire identificata con una donna. Il protagonista infatti associa Alma ai 
sogni e alle fantasie, tanto che non è sempre facile metterla in relazione a una 
persona vera: “Fin dalla prima notte seguita all’incontro, la ragazza aveva 
preso ad apparirmi in sogno con aria malinconica, pronta a dileguarsi non 
appena cercavo di avvicinarla” (Mattioni 1980: 32). L’attitudine del giovane 
a fantasticare, anche per liberarsi dal mondo circostante, dove prevalgono 
le discussioni e il ragionamento, viene ribadita più volte nella storia. 

Come si è osservato, Alma e Jelena sono due creature fantastiche ed 
effimere, che compaiono e scompaiono senza che nessuno lo possa preve-
dere. Sono destinate a vivere in una dimensione rarefatta, entrando solo 
di rado in contatto con la realtà. Il connubio tra mondo reale e fantastico 
è ambiguo e difficilmente definibile, anche se proprio a partire da esso si 
potrebbe chiarire il significato misterioso che si cela dietro alle due storie. 
La domanda posta dal protagonista de Il richiamo di Alma sembra infatti 
spronare il lettore a una delucidazione in tal senso: “Ma fino a che punto era 
stato un sogno, o realtà?” (Mattioni 1980: 137). E ancora: “Chi era? Perché 
era entrata, senza veramente entrare, nella mia vita?” (Mattioni 1980: 38). 
Molti sono stati i critici che si sono soffermati sulla questione, cercando di 
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intuire il messaggio profondo di Alma. Bianchi ha associato la donna an-
gelica con il mito di Arianna e del labirinto: “È Alma, la donna-angelo che 
dal labirinto lo trae fuori, ma vi sono sulla via anche altri aiuti. Come quella 
raccomandazione che un prete gli fa, quando gli capita di dover uscire da un 
monastero: ‘Di là, e non abbia alcun timore di perdersi: meglio che l’uscita la 
trovi andando sempre avanti, che rifacendo la strada che ha fatto’” (Bianchi 
1980: 56). Dal parallelismo con il mito teseico si passa all’interpretazione 
di Maier, che sembra essere quella più diffusa, ovvero che: 

la storia di Alma è soprattutto, o solamente, la storia dell’anima (dell’alma, appunto) 
dell’io narrante; o, meglio la storia di un periodo in cui questi è stato un giovane 
irrequieto e solitario, scontento della propria famiglia e incapace di legare con i suoi 
stessi amici, e perciò introverso, ricco di aspirazioni confuse e di desideri spesso 
inconsci, facile ai trasporti immaginosi e fantastici e incline a registrare e analizzare 
i propri sogni: quei sogni che costituiscono un elemento rilevante del libro – una 
sorta di ‘metalinguaggio’ e la cui libera e oscura sostanza simbolico-allusiva si 
intreccia frequentemente con le vicende rappresentate (Maier 1980: 75). 

Duda conferma la medesima interpretazione, rilevando la connessione 
esistente tra la mutevolezza dell’anima e la vera essenza della donna: “Ciò 
che però è evidente, è che l’essenza più profonda di questo personaggio è la 
sua anima, quel qualcosa di indefinito ed impalpabile che allo stesso tempo 
turba e affascina il protagonista, ma che solo gli permette, ogni volta, di 
riconoscere inequivocabilmente Alma” (Duda 2002: 508). In questo senso 
quindi il protagonista di Mattioni sembrerebbe richiamare il passaggio 
sveviano di Una vita, nel quale quel girovagare per i vicoli triestini inse-
guendo la passante corrisponderebbe, secondo Bologna, “a rimanere solo 
con i propri pensieri” e anche all’“unico momento in cui l’inetto sveviano 
si trova solo con se stesso” (https://weblearn.ox.ac.uk/access/content/
user/5076/ATTI/BOLOGNA.pdf). Allo stesso tempo però Duda mette in 
guardia dal pericolo di cadere in un’univoca interpretazione, visto che “di 
una realtà permeata dal mistero e dal sogno, il profondo significato non può 
essere che approssimativamente intuito” (Duda 2002: 510). Sembra azzar-
dato non contemplare anche altre alternative in una storia così complessa, 
che se indubbiamente fa pensare alla connessione con l’anima, soprattutto 
vista la scritta contenuta sulla vecchia stele con scolpito il nome Alma�, 
potrebbe anche aprirsi ad una serie di altre spiegazioni. Carlo Sgorlon per 
esempio, si schiera diversamente e sostiene il parallelismo tra Alma e la 
vita: “Che significato possono avere le metamorfosi di Alma? [...] A cosa 

� Il passaggio recita così: “E seminascosto fra l’erba, fra i detriti di uno scavo, scopersi 
una stele molto antica, con un nome scolpito: Alma. Sotto il nome, molto più recentemente, 
era stato inciso a stento un motto: ‘Se ti ami, amami’” (Mattioni 1980: 156). 
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può alludere un simbolo così multiforme? Probabilmente, alla vita stessa” 
(Sgorlon 1980: 3). 

Che il significato di Jelena stia a sua volta nell’insieme delle sue varie 
interpretazioni è la stessa Celia Hawkesworth a suggerirlo, sottolineando 
come la donna rappresenti “un complesso dell’idea di bellezza, gioia, com-
pagnia, tenerezza e perfetta pace della mente” (Hawkesworth 1984: 243) e 
che quindi in fin dei conti incarni “il simbolo dell’idea di felicità che scappa 
sempre allo scrittore” (87). Che sia il simbolo della felicità oppure di altro 
ancora sembra difficile da stabilire e forse dopotutto non ha molta importanza 
ai fini della comparazione fra Andrić e Mattioni. Che si tratti del simbolo 
della vita, o della felicità, che rappresenti l’anima che appare e scompare, 
rimane un aspetto difficilmente riscontrabile e che grazie all’accostamento 
fra i tre autori trattati sembra arricchirsi ulteriormente. Ciò che la critica 
constata in relazione al ruolo svolto da Jelena potrebbe riguardare anche il 
racconto di Mattioni. Come scrive Eekman “[gli incontri con la donna ideale 
immaginaria] offrono un secondo piano di realtà che è più reale di quello 
quotidiano per coloro che ne sono consapevoli” (Eekman 1970: 352) e per-
tanto aggiunge Hawkesworth, la donna diventa “un simbolo dello stato di 
esaltazione – zanos” (Hawkesworth 1984: 244). Zanos, che in serbo significa 
esaltazione, slancio, trasporto e che può sia venir inteso positivamente, che 
negativamente potrebbe addirittura far intendere la componente fantastica, 
che solitamente viene intesa come irreale, fallace, beffarda, appunto come 
quella parte più vera del vivere, che i due protagonisti stanno cercando. 
Pertanto a prescindere dalla loro ricerca, quella donna, Alma o Jelena che 
sia, traccia un percorso fuori dall’ordinario, che si può percorrere solamente 
sulla scia dello zanos, proprio per giungere a una dimensione metafisica, che 
trascendendo il reale si rivela (quasi platonicamente) più reale del reale. 

Che Stelio Mattioni abbia letto Italo Svevo, uno dei maggiori punti di 
riferimento della letteratura triestina, si potrebbe assumere come un dato di 
fatto. È quindi probabile che il più celebre triestino abbia influenzato l’opera 
di Mattioni, se non altro nella definizione del luogo in cui sono ambientati i 
romanzi e nel tratto fantastico che poi Mattioni avrebbe elevato a ennesima 
potenza. Per quanto riguarda il rapporto con Andrić, Mattioni potrebbe avere 
perfino tratto ispirazione dalla scena de Il ponte sulla Drina, nella quale 
il confine si dice mobile e provvisorio, per scrivere Dolodi, confermando 
un’influenza ancora maggiore: “Non è qui, dice, il confine; il confine è stato 
stabilito dal sultano e dallo zar russo, che su questo argomento hanno dato 
un firmano al principe Miloš; esso ora passa per il Lim, scende dritto fino 
al ponte di Višegrad, e di là continua per la Drina; tutto questo è Serbia. Ma 
anche ciò, dice, vale solo per un po’ di tempo, perché in seguito bisognerà 
spostarlo più in là. E rimase così almeno per il momento” (Andrić 1995: 
113). Pur ambientandolo sull’altopiano carsico dietro Trieste nel momento 



62 Marianna Deganutti

della ridefinizione del confine giuliano (nel secondo dopoguerra), Dolodi 
sfrutterebbe infatti l’idea di confine intesto come linea artificiosa che non 
riesce a dividere entità distinte e pertanto barriera mobile e capricciosa, come 
si evince in uno dei passaggi più significativi dell’intera opera. In esso Emilio 
per la prima volta vede spostarsi il confine verso la sua casa di notte: 

Nel cuore della notte, così come gli era successo la prima che aveva dormito lì, 
Emilio si svegliò di colpo, anche questa volta straordinariamente lucido. Si pose in 
ascolto, ma il silenzio era tale che non riuscì ad avvertire niente di sospetto. Eppure! 
Il sangue gli ronzava nelle orecchie. Andò a guardare, col viso schiacciato contro i 
vetri, dalla finestra, e dopo essersi abituato all’oscurità di fuori, riuscì a vedere – o 
così gli parve – oltre il muro sul retro della casa, nella valletta del confine, delle 
forme simili a larve in movimento, rasoterra, distinguibili appena per un fioco 
alone che, venendo dal basso, non aveva neanche la forza per lasciar indovinare se 
erano animali, uomini, oppure nulla, un semplice riflesso di luce negli occhi che si 
sforzavano di vedere. E più Emilio insisteva, più quelle parvenze e quegli aloni si 
moltiplicavano, disponendosi su una riga sola, in trasversale (Mattioi 2011: 100). 

Pertanto le storie di Alma e Jelena non sarebbero l’unico segnale del-
l’influenza esercitata da Andrić su Mattioni, per quanto sicuramente tale 
parallelismo rappresenti il momento di maggiore contatto, dimostrando un 
influsso che può considerarsi piuttosto raro nel panorama italiano novecen-
tesco. Alma e Jelena in particolare portano alla luce la ricerca di un profon-
do itinerario interiore, che è tangente in numerosi aspetti (le apparizioni, 
la mutevolezza della donna, il cosmo onirico che la circonda ecc.) e che 
veicola un messaggio composito. Il girovagare o viaggiare hanno messo 
in luce momenti in cui i protagonisti sembrano cercare (uno spazio per) 
loro stessi, mentre l’affannoso inseguimento di una donna che compare e 
scompare, dai tratti così inverosimili e dai messaggi subliminali e incom-
prensibili, a prescindere dal significato che le si voglia attribuire, conduce 
a un mondo che va oltre la realtà. Varcare tale soglia è concesso di tanto in 
tanto ai protagonisti di queste vicende parallele, che essendo consapevoli 
della ricchezza di questo mondo ‘altro’ (la vita, la felicità, l’anima o tutte e 
tre insieme) si prendono anche il rischio di esporsi e non essere creduti. 
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THE ELUSIVE WOMAN. TRACES OF ANDRIĆ 
AND SVEVO IN STELIO MATTIONI

S u m m a r y

By investigating two literary sources of the novel Il richiamo di Alma of Stelio Mat-
tioni – Andrić’s short story Jelena la donna che non c’è and a passage taken from Svevo’s 
Una vita – this analysis aims to explore significant links and influences remained submerged 
until today. Not only Andrić and Svevo constitute a parameter of reference and a rich source 
for Mattioni’s narrative. From a comparison of these three works, new perspectives shed 
light on the mysterious message conveyed by women whose elusive and shifty nature 
(made of unpredictable appearances and inextinguishable variability) has constituted a 
nagging thought for critics. The comparison between different meanings which should be 
attributed to them (life, happiness, soul) will unveil that between real and imaginary there 
is not the commonly conceived boundary which opposes the plausible to the meaningless. 
Rather that thanks to the flashes allowed by the imaginary, one reaches a subtler dimension 
which is not only a privileged gaze, but a more authentic degree of reality. 

Keywords: Stelio Mattioni, Ivo Andrić, Italo Svevo, intertextuality, elusive woman, 
fantastic literature




