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Abstract: Indagando due fonti letterarie del romanzo /I richiamo di Alma di Stelio
Mattioni — il racconto andri¢iano Jelena la donna che non c’e e un passaggio tratto da
Una vita di Svevo — quest’analisi sonda legami e influssi significativi rimasti fino a oggi
inesplorati. Non solo Andri¢ e Svevo costituiscono un parametro di riferimento e un ricco
spunto per la narrazione di Mattioni; da un confronto delle tre opere emergono prospet-
tive che fanno luce sul misterioso messaggio veicolato da donne la cui natura elusiva e
inafferrabile, fatta di apparizioni imprevedibili e istrionica mutevolezza, ha costituito a
lungo un rovello per la critica. Il confronto tra i possibili significati da attribuire ad esse
(la vita, la felicita, I’anima) rivelera inoltre che tra reale e immaginario non esiste lo scarto
comunemente inteso, che opporrebbe il plausibile all’insensato. Grazie agli sprazzi che
I’immaginario concede si raggiunge piuttosto una dimensione ‘altra’ che potrebbe rivelarsi
non solo uno sguardo privilegiato, ma essa stessa un livello piu autentico di realta.

Parole chiave: Stelio Mattioni, Ivo Andrié, Italo Svevo, intertestualita, donna inaf-
ferrabile, letteratura fantastica

Che la letteratura sia stata spesso caratterizzata da dee che fuggono e si
nascondono, donne elusive e irraggiungibili e perfino muse che si negano ¢
stato appurato in varie forme. Si sono versati fiumi d’inchiostro per descri-
vere la fuga di Dafne da Apollo, il tormento di Petrarca per Laura, quello
di Jacopo Ortis per Teresa e la lista sarebbe probabilmente lunga. La figura
femminile ¢ stata infatti spesso presa a prestito per imbastire storie miranti
a trattare rapporti asimmetrici o amori non corrisposti, presenze fluttuanti
o immaginarie, che hanno assunto di volta in volta nuovi significati. An-
che il Novecento letterario italiano non si sottrae a questa dinamica e offre
numerose opere aventi per protagoniste donne appena tratteggiate o del
tutto sfuggenti. Tra di esse il romanzo /I richiamo di Alma dello scrittore
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triestino Stelio Mattioni (1921-1997) occupa un posto di primo piano, in
quanto I’intera storia ruota attorno a una donna che attrae irresistibilmente
il protagonista ma la cui natura evanescente le permette di comparire solo
in modo saltuario, lasciando il personaggio incredulo e sempre nella spe-
ranza di una nuova (e piu concreta) apparizione. La storia di Mattioni pero
sembra presentare sia un debito nei confronti del racconto Jelena la donna
che non c¢’e di Andri¢, una vicenda parallela con la quale condivide molti
aspetti, sia in rapporto ad un episodio sveviano contenuto in Una vita. Gra-
zie a un raffronto con le fonti, quest’analisi si pone non solo 1’obiettivo di
far venire a galla collegamenti e influenze fino ad oggi non ancora emersi,
ma anche quello di proporre una nuova interpretazione sul significato da
attribuire alle donne inafferrabili di Mattioni, Andri¢ (1892—-1975) e Svevo
(1861-1928).

In questo studio verranno quindi comparate I/ richiamo di Alma di
Mattioni con I’opera di Andri¢ e Svevo, per mettere in luce la variegatura
di un fenomeno complesso ed eterogeneo, talvolta perfino enigmatico, che
riguarda Alma, Jelena e la misteriosa passante sveviana. Se le prime due
storie scorrono su binari paralleli, tanto che non si puo non intravvedere in
Alma 1l racconto andri¢iano in filigrana, 1 passaggi tratti da Una vita eser-
citano a loro volta un influsso sull’ambientazione del racconto di Mattioni.
Quest’ultimo verra preso in considerazione in un secondo momento, per
mettere ancora meglio in risalto lo scarto esistente tra reale e immaginario
e giungere infine alla comparazione del messaggio affascinante, ma allo
stesso oscuro, trasmesso da queste donne.

Stelio Mattioni merita un posto di rilievo nel Novecento letterario
triestino e nel panorama della letteratura fantastica italiana. A partire dal-
I’esordio, con la raccolta /] sosia — menzionata da Massimo Fusillo (1998)
che la classifica quale raro esempio di testo in cui il sosia non ¢ frutto di
un’ossessione mentale, ma un doppio in carne ed ossa — Mattioni si attesta
quale autore prolifico e degno di nota. Nella sua produzione vanno annove-
rati senz’altro Palla avvelenata, Vita col mare, La stanza dei rifiuti, Tululu,
Dolodi, 1l saggio Storia di Umberto Saba, anche se quelli che la critica ha
comunemente accolto come i suoi capolavori sono stati I/ richiamo di Alma
e Il re ne comanda una. Da buon triestino, oltre a poter vantare la tradizione
di Scipio Slataper, Italo Svevo e Umberto Saba, Mattioni & portato ad aprirsi
quasi piu alla tradizione mitteleuropea, che non a quella italiana, tanto che
Sergia Adamo nel definire la sua opera chiama in causa “Dostoevskij, Hof-
fmann, Poe, tra gli altri” (Adamo 2003: 21-22). Oggi a questi, potremmo
aggiungere, anche Ivo Andri¢, scrittore con il quale instaurare un paragone
non risulta impresa ardua. Nella fattispecie, cio0 che le storie di Mattioni e di
Andri¢ prese in considerazione in quest’analisi condividono fin dal principio
¢ la comune appartenenza al filone della cosiddetta letteratura fantastica,
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un genere di difficile e controversa definizione che, nelle parole di Tzvetan
Todorov, viene identificato come segue:

Colui che percepisce I’avvenimento deve optare per una delle due soluzioni possibili:
o si tratta di un’illusione dei sensi [...] oppure I’avvenimento ¢ realmente accaduto,
¢ parte integrante della realta, ma allora questa realta ¢ governata da leggi a noi
ignote [...]. Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena
si € scelta I’una o I’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in
quella di un genere simile, lo strano o il meraviglioso. Il fantastico ¢ I’esitazione
provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avve-
nimento apparentemente soprannaturale (Todorov 1977: 25-26).

Per quanto questa definizione rappresenti solamente un iniziale ap-
proccio alla tematica, essa rimane tutt’ora un parametro di riferimento si-
gnificativo, che chiarisce anche la natura de I/ richiamo di Alma e Jelena la
donna che non c’e. Entrambe le storie, a differenza di Una vita di Svevo, si
basano su avvenimenti irreali che turbano la quiete dei protagonisti, gettando
luce su un mondo che non sottosta piu alle leggi che governano il reale.
Da qui nascono I’incertezza e 1’esitazione teorizzate da Todorov, ovvero
I’ammissione da parte dei protagonisti di aver ormai varcato la soglia del
familiare e del conosciuto. Questo passaggio ¢ solitamente caratterizzato da
quella che si potrebbe definire una vera e propria ‘rottura’ con il contesto
realista messo in scena precedentemente e che si concretizza nell’utilizzo di
un linguaggio di matrice marcatamente fantastica. Come si puo constatare
nel seguente passaggio, Mattioni stabilisce con certezza il momento in cui
entra in scena la misteriosa Alma: “Quando a un tratto, non saprei dire in
che modo, avvertii una presenza estranea, che non riguardava la casa, non
riguardava il resto circostante, riguardava unicamente me. Alzai gli occhi,
e il cielo era color arancione” (Mattioni 1980: 14). Il termine ‘estraneo’, il
colore inusuale del cielo, I’inabilita del protagonista nel chiarire le esatte
circostanze dell’evento sanciscono chiaramente 1’irruzione del fantastico
in una storia, che fino a quel momento aveva costruito delle premesse
coerenti e ordinarie. Andri¢ a sua volta delimita la soglia del fantastico,
come si evince all’inizio del racconto: “Nel silenzio e nell’aria immobile
della giornata estiva, giunse 1I’eco di un movimento strano e inatteso, come
un’onda solitaria che avesse perso il cammino. La mia finestra semiaperta
sbatté piu volte. Sptoc-sptotoc! Sorrisi ma non alzai gli occhi dal lavoro,
come chi conosce bene tutto cio che lo circonda e vive serenamente il suo
stato di grazia, al di sopra di ogni sorpresa” (Andri¢ 2001: 1382). Se Andri¢
utilizza termini quali ‘strano e inatteso’, pero ribadisce anche come si tratti
di un evento al quale il protagonista ¢ abituato e che quindi non lo coglie
piu di sorpresa, nonostante si tratti appunto di un fatto non comune.
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Di per sé I’apparizione di una donna in una vicenda non ha nulla di
fantastico. Come nel caso di Una vita, dove Alfonso viene attratto dallo
sguardo di una giovane che passa per la strada senza che 1’episodio fuo-
riesca dai parametri della normalita, una storia potrebbe innestarsi sugli
incontri ordinari con una donna senza dover condurre al soprannaturale.
Eppure Mattioni sembra seguire Andri¢ nel creare una serie di apparizioni
e sparizioni che trascendono il reale. Come molti critici hanno sottolineato,
anche Angelo Sibilio mette in luce I’alone magico e talvolta stregato che
circonda Alma: “La ragazza ¢ sfuggente e, cinta da un alone misterioso,
assume aspetti sempre diversi, facendo nascere nel giovane stati d’animo
che sfociano in colloqui immaginari e in sogni” (Sibilio 1980: 5). In que-
sto senso I/ richiamo di Alma riprende da Jelena la donna che non c’é un
fondamento significativo sul quale ¢ basata la storia e sul quale vale la pena
soffermarsi: le continue apparizioni fantastiche della figura femminile.

Per quanto riguarda Alma e Jelena, in entrambi 1 casi si tratta di appa-
rizioni, ovvero momenti in cui le due donne si manifestano e concretizzano
di fronte ai protagonisti, che sono soliti fare i conti con la loro assenza. Nel
racconto di Andri¢ questi accadimenti vengono descritti come segue:

Osservavo e ricordando, per giorni ¢ per anni, le sue apparizioni nelle forme piu
diverse, sempre in modo strano e inaspettato, riuscii perfino a trovarvi una certa
regolarita e un certo ritmo. In primo luogo, la sua apparizione era collegata al sole e
alla sua traiettoria (La chiamo apparizione per voi ai quali racconto questa storia, per
me sarebbe ridicolo e persino offensivo dare questo nome alla mia realta pit grande,
una definizione che in effetti non significa niente.) [...]. Durante I’inverno si vedeva
molto di rado, sempre legata al sole e alla luce. Piu il sole era alto piu la percepivo
frequentemente e nei modi pit vivaci. In maggio le sue apparizioni erano rare e irre-
golari. In luglio e agosto quasi quotidiane. In ottobre, quando il sole del pomeriggio
sembra liquefarsi e ancora si beve tutto sino in fondo e senza fatica per annullare la
sete, lei quasi non si allontanava da me, che me ne stavo seduto sul terrazzo, coperto
da una rete fatta di sole e di ombre delle foglie [...]. Ma quando il cammino del sole
cominciava ad accorciarsi, le foglie diventavano sempre piti rare e sulla chiara corteccia
dell’albero appariva fulmineo lo scoiattolo che stava gia cambiando pelo, 1’apparizione
iniziava anch’essa a perdersi e ad impallidire (Andri¢ 2001: 1383).

Nel passaggio in cui Andri¢ ribadisce lo scarto esistente tra reale e fantastico
—anche se quello che agli occhi del lettore pare fantastico per il protagonista non
¢ che I'unica realta concepibile — le apparizioni di Jelena vengono razionalizzate
in virtu del collegamento con la luce e il sole. L’autore sembra qui fornire un
criterio per comprendere 1’essenza sfuggente della donna che, nonostante il
suo tratto “imprevedibile” (Juri¢i¢ 1986: 79), viene indissolubilmente legata al
regno della natura, come del resto molti altri personaggi femminili andri¢iani
(sipensi a Jelka, che fa parte “di quel mondo che germoglia” (Livrsejdz 2005:
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431), alle donne portoghesi di Byron a Sintra ecc.). Radmila Gorup sottolinea
infatti come: “Per Andri¢, la donna possiede una qualita quasi metafisica che
trascende il fisico e lo psicologico del mondo fenomenologico. Mentre I’'uomo
¢ maggiormente in connessione con gli oggetti artificiali, la donna ¢ piu vicina
alla natura e alle forze primordiali dell’esistenza” (Gorup 2009: 163—164). Nel
caso di Jelena, la donna segue il ritmo delle stagioni e appunto le traiettorie del
sole. Non sembra casuale quindi che un riferimento tanto specifico sia ripreso
da Mattioni, che descrive cosi la prima apparizione della donna: “Impulsiva-
mente le feci un cenno con il braccio, e quella mi rispose in ugual maniera.
Era abbastanza lontana, ma la vedevo bene, perché la luce del sole calante,
venendo dall’alto, la illuminava in pieno, ritagliandola dal cartone gia grigio
della piazza” (Mattioni 1980: 14).

Per quanto si possa intravvedere un parallelismo tra le due apparizioni,
supportato soprattutto dall’associazione fra la donna e la luce, solo in Andri¢
il riferimento risulta pregnante durante tutta la narrazione. Come scrive
Livrsejdz: “Le associazioni con la bella Elena non sono lontane, soprattutto
dato che il nome stesso significa ‘quella che risplende’[...] Jelena ¢ connessa
strettamente al movimento del sole nel cielo; in inverno quasi non appare”
(Livrsejdz 2005: 427). La luce inoltre preannuncia le sue apparizioni, mentre
la scomparsa di Jelena viene messa in risalto dall’ombra e dall’affievolirsi del
chiarore. Dopo la prima comparsa infatti questa svanisce rapidamente: “La
donna invisibile cominciava a fondersi nella mia ombra. Spariva e moriva
come spariscono gli spettri e le ombre, senza un cenno e senza un addio.
Non era mai esistita. E adesso non ¢’era piu” (Andri¢ 2001: 1383-1384).
Ci0 invece non accade nel romanzo di Mattioni, dove le apparizioni sono
svincolate dalla luce e le scomparse possono anche avvenire repentinamente,
il piu delle volte senza motivo, lasciando il protagonista stupefatto.

Presi una delle due rampe di scale che scendono a tenaglia, e subito dopo la svolta
mi avvidi che la ragazza non c¢’era piu. Pensando che fosse scappata dalla parte
opposta, risalii di corsa le scale che avevo scese, ma in via del Monte non c’era,
non c¢’era da nessuna parte. Credetti di capire: stava giocando a nascondino. Rico-
minciai a scendere ¢ a salire a precipizio, e solo dopo due o tre corse su e git mi
venne il sospetto che fosse scesa fino in fondo, dove non avevo pensato neanche
lontanamente. Fu una delusione ma, al momento, non mi diedi per vinto. Se aveva
cercato di dileguarsi, non era ancora escluso che riuscissi a raggiungerla. Possibile
che, dopo avermi provocato, avesse voluto sparire cosi, senza lasciare traccia? Non
aveva senso, mi rifiutavo di crederlo (Mattioni 1980: 15-16).

Se I’inspiegabile scomparsa della donna crea scompiglio nel giovane
studente de I/ richiamo di Alma, le stesse apparizioni sembrano essere tutt’al-
tro che identificabili, dato che la donna si presenta sotto diverse sembianze,
elemento anch’esso di rilievo nel racconto di Andri¢. Nelle sue numerose
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apparizioni Alma non ¢ mai la stessa e muta eta, tratti somatici distintivi,
vestiti, ma anche I’atteggiamento con cui si rivolge al giovane, la posizione
nella quale si fa trovare, diventando cosi un elemento imprevedibile. Luigi
Meneghelli riassume tutte le trasfigurazioni della ragazza: “C’¢ sempre
una figura di Alma, concreta anche se mutante, ogni volta vera, ogni volta
diversa. Appare come un angelo, come una bambina, come una donna so-
fisticata: Alma vestita di bianco, Alma che pattina sulla pista di cemento,
Alma che corre, che lancia biglietti segreti che entra in case senza uscita, che
si tuffa in acqua senza riemergere piu”’ (Meneghelli 1980: 7). Prima infatti
si presenta come una figura angelica inondata di luce: “Quello che mi colpi
fu una figura bianca che scopersi subito dopo, e che non solo era piu bianca
di ogni altra cosa che potessi scorgere d’intorno, ma inoltre circonfusa dello
stesso colore del cielo, e soprattutto viva e vicinissima, nonostante la distan-
za” (Mattioni 1980: 14). Alma successivamente appare in veste di donna
elegante con una coda di cavallo e un fiocco, che pero il protagonista gia
fatica a riconoscere, se non grazie ad un anello con una pietra che risultera
fin dalla prima apparizione 1’unico elemento di riconoscimento costante: “La
incontrai in via Capitolina, quando meno me 1’aspettavo, non dico quando
meno pensavo a lei [...]. Niente del suo aspetto poteva ricordarmela — non
aveva il vestito bianco, non era pitt nemmeno bionda — eppure la riconobbi
in modo da non dubitare che fosse lei [...]. E all’indice della mano sinistra,
I’anello. Era lei” (Mattioni 1980: 26). La donna si trasformera addirittura
in una bambina, mettendo molto in difficolta lo studente, che dovra con-
vincersi ad accettare quello che vede e che finira per constatare 1’identita
inafferrabile di Alma, che addirittura cambia nome.

Come imboccavamo un nuovo corridoio, e succedeva piu spesso di quello che
era stato nella realta, spiccavo un salto, la afferravo per il velo che le scendeva
sulle spalle, e via il velo le strappavo la tonaca, scoprendo che sotto, ogni volta,
era un’altra persona: la ragazza della Scala dei Giganti, quella incontrata in via
Capitolina, quella vista sul balcone del fotografo, quella che pattinava e infine Lia
(Mattioni 1980: 71).

La natura instabile e discontinua di Alma ¢ la stessa che si trova nel
racconto andri¢iano, dove Jelena a sua volta appare nelle forme piu impre-
vedibili, anche se qui il protagonista non sembra fare fatica a riconoscerla.
Questo fattore viene piu volte sottolineato dal personaggio, che si domanda:
“Sotto quale forma I’avrei incontrata ancora?”’ (Andri¢ 2001: 1390). Anche
se la donna appare in veste angelica, attorniata da una luce bianca e con
“braccia aperte nello spazio simili ad ali” (Andri¢ 2001: 1398) e in questo
assomiglierebbe alla prima apparizione di Alma, le forme assunte da Jele-
na sembrano perdere concretezza. Non si ¢ piu di fronte a una donna che
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diventa bambina, bensi a una presenza talvolta rarefatta e impercettibile,
oppure frammentata e simbolica. Come sottolinea Lilijana Banjanin: “Essa
¢ come un riflesso dei raggi di sole, ora come un gioco dell’acqua o come
un fitto fogliame” (Banjanin 1993: 117). Un esempio di apparizione fra tutti
potrebbe essere proprio quello in cui I’immagine della donna attraversa la
stanza e lo specchio, fornendo parametri che trascendono 1’ordinario.

Una chiara mattina, mentre mi pettinavo dinanzi allo specchio, mi sembro a un tratto
di scorgere, tra le mie dita e le ciocche dei capelli come dietro a delle grate, Jelena
che attraversava la stanza alle mie spalle. Scivold come un’ombra incerta sulla
superficie dello specchio. E, prima che potessi rendermene conto, la sua immagine
si perse nelle parti molate del vetro dove si frantumavano i riflessi dorati e azzurri
delle mattine invernali (Andri¢ 2001: 1389).

Come Alma anche Jelena cambia aspetto e non si fa mai cogliere in
sembianze note. Il narratore pero ¢ sempre in grado di distinguerla, nono-
stante non possegga un segno di riconoscimento quale 1’anello di pietra.
Zoran Milutinovi¢ (2009) si sofferma sulla mutevolezza e allo stesso tempo
sulla immutevolezza delle cose in riferimento al racconto andri¢iano inti-
tolato La donna sulla pietra, e sottolinea come questo debba considerarsi
uno strumento a disposizione dell’autore per ricreare un ‘wisdom effect’
(effetto di saggezza). Marta L., la cantante d’opera de La donna sulla pietra,
come Jelena, promuove lo stesso concetto: “Si sente leggera, ma grande
e potente come il mondo, che eternamente muta ed ¢ sempre lo stesso”
(Andri¢ 2011: 27). A ragione quindi Milutinovi¢ suggerisce che “chi altro,
oltre ad essi (i narratori), puo pretendere di aver catturato cos’era e cosa
sara e aver compreso le dinamiche del cambio e della stessita in essi?”
(Milutinovi¢ 2009: xxvi). Anche a Jelena viene quindi assegnato il compito
di dimostrare questo principio, che si interseca con 1’essenza impalpabile
della donna. L’enfasi data da Andri¢ al fatto che Jelena debba considerarsi
piu una proiezione della mente del narratore che non una donna in carne ed
ossa viene piu volte ribadita (anche dal titolo del racconto stesso), proprio
associando la donna a un’immagine che viene custodita gelosamente e di
cui non se ne ha mai a sufficienza: “In seguito portai quella visione dentro di
me per mesi. Tutto mi era sempre presente [...]. Quell’immagine era rimasta
dentro di me, potevo assaporarla, centellinandola come frutta o vino. E in
effetti dentro di me erano presenti anche la mia fame e la mia sete, grandi
fino all’esasperazione, senza alcuna speranza di poter essere soddisfatte o
spente, mai” (Andri¢ 2001: 1399). Rispetto alla elusiva ma pit materica
Alma, Jelena diventa quindi una meta ancora piu inafferrabile, poiché “rag-
giungerla significherebbe perdersi nell’impossibile” (Banjanin 1993: 117),
ovvero in un’immagine o riflesso mancanti di una concretezza adeguata.
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Prima di affrontare in dettaglio la natura effimera delle due donne ¢
necessario collocarle nel contesto realistico che le circonda. Questo aspetto
evidenzia una caratteristica basilare della letteratura fantastica, che viene
spiegata da Lucio Lugnani nei seguenti termini: “Non si insistera mai ab-
bastanza sull’assoluto, vitale bisogno di realistico che il fantastico ha per
nascere e sussistere” (Lugnani 1983: 55-56). Per quanto infatti Alma e Jelena
appaiano e scompaiano denotando incostanza e si trasformino assumendo
forme immateriali o poco riconoscibili, entrambe vengono contrapposte a
un’ambientazione plausibile: “Tutto ¢ realistico, tranne questa Jelena, che
si ¢ presente, ma sempre irraggiungibile” (Banjanin 1993: 117). Il narratore
del racconto andri¢iano descrive con dovizia di particolari i suoi frequenti
viaggi, delineando perfino la foggia della sua valigia: “le borchie di metal-
lo, le etichette degli alberghi dai colori vivaci e, come lividi sul corpo, le
tracce dell’impazienza dei facchini, 1 giorni e le notti passati nei furgoni”
(Andri¢ 2001: 1386). Pur rimanendo ignote le mete e i tragitti compiuti e
pur prevalendo le sfaccettate variazioni delle stagioni e della natura (ven-
ti, luce, calore, freddo, ecc.), il narratore identifica alcuni luoghi, quali
stazioni, negozi, “Una strada alberata, uno dei viali piu belli di Belgrado”
(Andri¢ 2001: 1398), oppure “Istanbul” (Andri¢ 2001: 1400), I’*“ingresso
dell’ Albergo delle Alpi” (Andri¢ 2001: 1386) e lo stesso scambio di lettere
intercorso fra Jelena e il protagonista (non a caso anche il giovane perso-
naggio di Mattioni e Alma si scrivono), tutti elementi che in qualche modo
tendono a rendere piu concreta la vicenda.

Anche Mattioni contrappone un’ambientazione reale alle apparizioni
di Alma, per dare maggiore credibilita alla storia. Bruno Maier annota: “[lo
scrittore] ama ambientare le sue storie in luoghi realmente esistenti, ovvero
da svolgere le sue complesse ed enigmatiche trame in una topografia esatta e
puntuale (e persino puntigliosa), assolutamente riconoscibile e verificabile.
Con il risultato di una singolare mistione di verita e di fantasia, di scrupolo
oggettivo e di avventurosa evasione” (Maier 1980: 73). Cio che molti critici
hanno rilevato ¢ appunto la minuziosa descrizione topografica utilizzata
in Alma (e anche in altre opere), che mira a indicare I’esatto luogo dove
si trova il protagonista. Non si tratta di indicazioni in merito a una piazza
o una strada, nella quale ¢ avvenuto un fatto descritto, quanto solitamente
itinerari e percorsi, in uno stile che Mattioni eredita da Svevo, anche per
quanto riguarda I’affanno e I’apprensione di quello che si potrebbe definire
un inseguimento, piu che una ricerca. Come indica Mirco Bologna, Svevo
¢ solito attribuire ad alcuni suoi personaggi le doti di flaneur':

! Si veda inoltre Pavese (1994) e Fiorentini (1994).
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Alfonso, Emilio e Zeno — individualmente, o accompagnati dai personaggi che si
muovono intorno a loro — percorrono la propria citta in ogni direzione, salendo alle
colline di Servola e Opicina o scendendo fino al mare; siano esse intraprese per
seguire timidamente “qualche gentile figura di donna” (come fa il protagonista di
Una vita), per abbracciare dall’alto il panorama triestino o per rincorrere un angolo
di pace, queste promenades sono uno strumento di riflessione privilegiato (https://
weblearn.ox.ac.uk/access/content/user/5076/ATTI/BOLOGNA..pdf).

L’episodio di Una vita a cui si riferisce Bologna riguarda proprio una
donna inafferrabile, una passante da cui il protagonista Alfredo ¢ inesora-
bilmente attratto. Al giovane “bastava una gonnella o anche il pensarci”
per sentirsi spinto “da un’agitazione vaga, indefinita” (Svevo 1938: 82) a
girovagare seguendo la donna di turno per Trieste senza la possibilita di
fermarsi.

Una sera, correndo, si trovo dietro ad una donna che passando lo aveva guardato.
Vestita di nero, teneva molto alta la sottana e lasciava vedere un piedino calzato
in eleganti scarpette lucide, una calza nera, I’attaccatura del piede gentilissima
per un corpo agile ma non misero. Alfonso vide ancora il collo, dalla pelle bian-
chissima; nulla della faccia. Risolutamente la segui, la sorpasso, poi I’attese come
un cagnolino [...]. Ella attraverso il Corso e imbocco via Cavana; doveva passare
dinanzi alla biblioteca. — Alla peggio andro in biblioteca, — penso Alfonso per
dare alla sua passeggiata una meta sicura. La precedette e si fermo alla porta della
biblioteca. Ella passo mentre la Iuce di un fanale faceva risaltare la bianchezza del
collo e brillare la lacca della scarpetta, ma non lo guardo, cio che ad Alfonso levo
per qualche tempo la voglia di seguirla. Lentamente ella sali I’erta della via dei SS.
Martiri lungo il Tribunale mentre appoggiato ad un paracarro egli si contentava di
seguirla con I’occhio. Poi, quando ella aveva quasi terminata 1’erta, egli si avanzo
sino al Tribunale (Svevo 1938: 82).

Gli itinerari indicati da Svevo sono diversi da quelli utilizzati da Mat-
tioni, ma la tipologia ¢ simile. Trieste diventa per entrambi un susseguirsi
di viuzze e scalinate, edifici verticali dagli antri inaspettati, che vengono
percorsi, in questo caso, inseguendo una donna. In Svevo il fenomeno ¢
evidente e degno di nota, ma meno frequente che in Mattioni, dove I’insegui-
mento di Alma per le vie della citta diventa quasi un’ossessione. I riferimenti
ai precisissimi itinerari cittadini sono talmente frequenti che vengono di
tanto in tanto omessi proprio per evitare la loro assillante ripetizione: “Non
staro a dire quali [strade ha percorso il protagonista con il nipote Cirillo],
perché in seguito dovro anche troppo dilungarmi su di esse, ma erano tutte
intorno a un punto, il punto in cui dovevo incontrarla. Quasi un labirinto”
(Mattioni 1980: 26). La Trieste di Mattioni € un caotico labirinto di strade
(e di interni), che si intrecciano nella narrazione, andando a evidenziare
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la complessita della condizione dell’'uomo moderno, una sorta di “citta
interiore” (Pellegrini 1995). Sembra ribadire la formula di Italo Calvino,
secondo la quale: “Dall’altra parte c’¢ il fascino del labirinto in quanto tale,
del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’uscita
come la vera condizione dell’'uomo” (Calvino 1980: 96).

Senza dubbio le puntuali descrizioni di Mattioni, come quelle di Sve-
vo, tendono a collocare le storie in un ambiente reale, anche se con il loro
ossessivo ripetersi rafforzano la ricerca caotica (e surreale) del protagonista.
La topografia cittadina infatti sembra spesso adattarsi allo stato d’animo
del giovane studente, riflettendo le sue ansie, come nel passaggio in cui
spiega di aver trovato un percorso alternativo a quello solito per cercare
di sorprendere la donna: “Ora, un giorno si € uno no, invece di scendere
la scala di via Segantini andavo fino in fondo alla via Montecucco, attra-
versavo il largo Canal e salivo la via San Giusto. Dall’inizio di via Risorta
vedevo subito il poggiolo, mentre da via San Giusto dovevo attraversare
via Bramante, e quindi il balconcino mi appariva all’improvviso, superata
la curva” (Mattioni 1980: 39). Le precise indicazioni non servono nemme-
no a celare lo smarrimento del protagonista, che sembra essere riflesso in
quegli edifici: “Scendevo in via San Michele e, per le mie speranze, era
ancora peggio, perché ¢ via in cui le case non lasciano respiro, strette come
sono le une alle altre, cosi che bisogna indovinare quale sia la finestra alla
quale potrebbe comparire uno che si cerca; tutte facciate uguali e disadorne,
tranne al numero 32, una torretta bassa fra il verde, in cima a un muro, con
un’unica finestra ad arco acuto” (Mattioni 1980: 57).

Duda vede inoltre nella descrizione minuziosa di “vie, palazzi, giardini,
angoli della citta, e quindi di spazi ben piu vasti” I’uso di una tecnica speci-
fica, quella “dell’iperrealismo magico” che consiste nel seguente procedi-
mento: “€ come se 1’occhio dell’ Autore, lente deformante sulla realta, avesse
ampliato la prospettiva, procurandosi una sorta di grandangolo sul mondo”
(Duda 2002: 511). Non ¢ pero ne I/ richiamo di Alma, dove il protagonista
dispone di una certa liberta di manovra per divincolarsi dai meandri cittadini,
quanto ne I/ Re ne comanda una che Mattioni mette in atto tutto il potenziale
del labirinto anche nel suo aspetto claustrofobico. In questo romanzo, dove
sono gli interni a prevalere, come scrive Nora Poliaghi, vengono messe in
scena “Facciate tutte simili con pochi vani esterni, e un portone largo sulla
strada ma appena dentro, il buio di antri segreti, cortili insospettati e scale
multiple. Corridoi che si infilano uno nell’altro e si smarriscono come in
un incubo per ritrovarsi al punto di partenza, davanti a porte tutte simili che
pare debbano restare sempre chiuse” (Poliaghi 1970: 28). E ancora, Bruno
Maier, sottolinea quanto sia proprio questo 1’aspetto piu caratteristico dello
scrittore: “Qui ci troviamo di fronte a certe suggestioni quasi kafkiane, se
non altro per quello strano palazzo, che ancora piu stranamente si colloca
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in una via ben precisa di Trieste e che suggerisce un’idea che a mio parere
¢ fondamentale per capire Mattioni: I’idea di labirinto” (Maier 2000: 4).
La morfologia di una citta che si presta a diventare labirinto viene recepita
da Mattioni mediante la pagina sveviana, che gia in nuce ne getta i presup-
posti. Da questo punto di vista il racconto di Andri¢, con il prevalere delle
stagioni, della natura, del riflesso e di lievi percezioni, non potrebbe essere
piu lontano.

Nonostante cio I’ambientazione plausibile, anche se differente, de /1
richiamo di Alma e Jelena la donna che non c’e ¢ necessaria per esplicitare la
natura evanescente, ma soprattutto fantastica delle due protagoniste. Grazie
ad essa 1 protagonisti enfatizzano il lato inverosimile dell’intero episodio.
Andri¢ palesa il fatto che Jelena non sia una donna reale. Il protagonista della
storia infatti crede che gli incontri con la donna siano “un sogno” (Andri¢
2001: 1404), pensa poi di venire ingannato dai sensi che “intorbidivano il
pensiero” (1404), che non si tratti altro che di “quell’illusione” (1405), o
dell’“insonnia” (1388) o di “fantasticherie” (1387) e che il mondo reale ¢
“un mondo senza Jelena” (1402). Ad esso aggiunge una descrizione sul-
I’essenza della donna, che deve considerarsi una creatura che fonde il reale
all’illusione: “Come la mia lunga esperienza mi aveva insegnato, sapevo
che ora lei dormiva nella mia ombra come in un luogo magico, da dove si
alzava per apparire in modo irregolare e inatteso, seguendo leggi difficili da
interpretare, nel modo capriccioso e imponderabile che ci si puo attendere
da un essere che ¢ contemporaneamente donna e fantasma” (Andri¢ 2001:
1384). In parallelo, Mattioni crea le condizioni affinché Alma non possa
venire identificata con una donna. Il protagonista infatti associa Alma ai
sogni e alle fantasie, tanto che non ¢ sempre facile metterla in relazione a una
persona vera: “Fin dalla prima notte seguita all’incontro, la ragazza aveva
preso ad apparirmi in sogno con aria malinconica, pronta a dileguarsi non
appena cercavo di avvicinarla” (Mattioni 1980: 32). L’attitudine del giovane
a fantasticare, anche per liberarsi dal mondo circostante, dove prevalgono
le discussioni e il ragionamento, viene ribadita piu volte nella storia.

Come si ¢ osservato, Alma e Jelena sono due creature fantastiche ed
effimere, che compaiono e scompaiono senza che nessuno lo possa preve-
dere. Sono destinate a vivere in una dimensione rarefatta, entrando solo
di rado in contatto con la realta. Il connubio tra mondo reale e fantastico
¢ ambiguo e difficilmente definibile, anche se proprio a partire da esso si
potrebbe chiarire il significato misterioso che si cela dietro alle due storie.
La domanda posta dal protagonista de // richiamo di Alma sembra infatti
spronare il lettore a una delucidazione in tal senso: “Ma fino a che punto era
stato un sogno, o realta?” (Mattioni 1980: 137). E ancora: “Chi era? Perché
era entrata, senza veramente entrare, nella mia vita?” (Mattioni 1980: 38).
Molti sono stati i critici che si sono soffermati sulla questione, cercando di
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intuire il messaggio profondo di Alma. Bianchi ha associato la donna an-
gelica con il mito di Arianna e del labirinto: “E Alma, la donna-angelo che
dal labirinto lo trae fuori, ma vi sono sulla via anche altri aiuti. Come quella
raccomandazione che un prete gli fa, quando gli capita di dover uscire da un
monastero: ‘Di 13, e non abbia alcun timore di perdersi: meglio che I’uscita la
trovi andando sempre avanti, che rifacendo la strada che ha fatto’”’ (Bianchi
1980: 56). Dal parallelismo con il mito teseico si passa all’interpretazione
di Maier, che sembra essere quella piu diffusa, ovvero che:

la storia di Alma ¢ soprattutto, o solamente, la storia dell’anima (dell’alma, appunto)
dell’io narrante; o, meglio la storia di un periodo in cui questi ¢ stato un giovane
irrequieto e solitario, scontento della propria famiglia e incapace di legare con i suoi
stessi amici, ¢ percio introverso, ricco di aspirazioni confuse e di desideri spesso
inconsci, facile ai trasporti immaginosi e fantastici e incline a registrare e analizzare
i propri sogni: quei sogni che costituiscono un elemento rilevante del libro — una
sorta di ‘metalinguaggio’ e la cui libera e oscura sostanza simbolico-allusiva si
intreccia frequentemente con le vicende rappresentate (Maier 1980: 75).

Duda conferma la medesima interpretazione, rilevando la connessione
esistente tra la mutevolezza dell’anima e la vera essenza della donna: “Cio
che pero ¢ evidente, ¢ che I’essenza piu profonda di questo personaggio ¢ la
sua anima, quel qualcosa di indefinito ed impalpabile che allo stesso tempo
turba e affascina il protagonista, ma che solo gli permette, ogni volta, di
riconoscere inequivocabilmente Alma” (Duda 2002: 508). In questo senso
quindi il protagonista di Mattioni sembrerebbe richiamare il passaggio
sveviano di Una vita, nel quale quel girovagare per i vicoli triestini inse-
guendo la passante corrisponderebbe, secondo Bologna, “a rimanere solo
con 1 propri pensieri” e anche all’*“unico momento in cui I’inetto sveviano
si trova solo con se stesso” (https://weblearn.ox.ac.uk/access/content/
user/5076/ATTI/BOLOGNA..pdf). Allo stesso tempo perd Duda mette in
guardia dal pericolo di cadere in un’univoca interpretazione, visto che “di
una realta permeata dal mistero e dal sogno, il profondo significato non puo
essere che approssimativamente intuito” (Duda 2002: 510). Sembra azzar-
dato non contemplare anche altre alternative in una storia cosi complessa,
che se indubbiamente fa pensare alla connessione con 1’anima, soprattutto
vista la scritta contenuta sulla vecchia stele con scolpito il nome Alma?,
potrebbe anche aprirsi ad una serie di altre spiegazioni. Carlo Sgorlon per
esempio, si schiera diversamente e sostiene il parallelismo tra Alma e la
vita: “Che significato possono avere le metamorfosi di Alma? [...] A cosa

211 passaggio recita cosi: “E seminascosto fra I’erba, fra i detriti di uno scavo, scopersi
una stele molto antica, con un nome scolpito: Alma. Sotto il nome, molto pit recentemente,
era stato inciso a stento un motto: ‘Se ti ami, amami’” (Mattioni 1980: 156).
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puo alludere un simbolo cosi multiforme? Probabilmente, alla vita stessa”
(Sgorlon 1980: 3).

Che il significato di Jelena stia a sua volta nell’insieme delle sue varie
interpretazioni ¢ la stessa Celia Hawkesworth a suggerirlo, sottolineando
come la donna rappresenti “un complesso dell’idea di bellezza, gioia, com-
pagnia, tenerezza e perfetta pace della mente” (Hawkesworth 1984: 243) e
che quindi in fin dei conti incarni “il simbolo dell’idea di felicita che scappa
sempre allo scrittore” (87). Che sia il simbolo della felicita oppure di altro
ancora sembra difficile da stabilire e forse dopotutto non ha molta importanza
ai fini della comparazione fra Andri¢ e Mattioni. Che si tratti del simbolo
della vita, o della felicita, che rappresenti I’anima che appare e scompare,
rimane un aspetto difficilmente riscontrabile e che grazie all’accostamento
fra 1 tre autori trattati sembra arricchirsi ulteriormente. Cio che la critica
constata in relazione al ruolo svolto da Jelena potrebbe riguardare anche il
racconto di Mattioni. Come scrive Eekman “[gli incontri con la donna ideale
immaginaria] offrono un secondo piano di realta che ¢ piu reale di quello
quotidiano per coloro che ne sono consapevoli” (Eekman 1970: 352) e per-
tanto aggiunge Hawkesworth, la donna diventa “un simbolo dello stato di
esaltazione —zanos” (Hawkesworth 1984: 244). Zanos, che in serbo significa
esaltazione, slancio, trasporto e che puo sia venir inteso positivamente, che
negativamente potrebbe addirittura far intendere la componente fantastica,
che solitamente viene intesa come irreale, fallace, beffarda, appunto come
quella parte piu vera del vivere, che 1 due protagonisti stanno cercando.
Pertanto a prescindere dalla loro ricerca, quella donna, Alma o Jelena che
sia, traccia un percorso fuori dall’ordinario, che si puo percorrere solamente
sulla scia dello zanos, proprio per giungere a una dimensione metafisica, che
trascendendo il reale si rivela (quasi platonicamente) piu reale del reale.

Che Stelio Mattioni abbia letto Italo Svevo, uno dei maggiori punti di
riferimento della letteratura triestina, si potrebbe assumere come un dato di
fatto. E quindi probabile che il piti celebre triestino abbia influenzato I’opera
di Mattioni, se non altro nella definizione del luogo in cui sono ambientati i
romanzi e nel tratto fantastico che poi Mattioni avrebbe elevato a ennesima
potenza. Per quanto riguarda il rapporto con Andri¢, Mattioni potrebbe avere
perfino tratto ispirazione dalla scena de I/ ponte sulla Drina, nella quale
il confine si dice mobile e provvisorio, per scrivere Dolodi, confermando
un’influenza ancora maggiore: “Non ¢ qui, dice, il confine; il confine ¢ stato
stabilito dal sultano e dallo zar russo, che su questo argomento hanno dato
un firmano al principe Milos; esso ora passa per il Lim, scende dritto fino
al ponte di ViSegrad, e di la continua per la Drina; tutto questo ¢ Serbia. Ma
anche cio, dice, vale solo per un po’ di tempo, perché in seguito bisognera
spostarlo piu in la. E rimase cosi almeno per il momento” (Andri¢ 1995:
113). Pur ambientandolo sull’altopiano carsico dietro Trieste nel momento
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della ridefinizione del confine giuliano (nel secondo dopoguerra), Dolodi
sfrutterebbe infatti I’idea di confine intesto come linea artificiosa che non
riesce a dividere entita distinte e pertanto barriera mobile e capricciosa, come
si evince in uno dei passaggi piu significativi dell’intera opera. In esso Emilio
per la prima volta vede spostarsi il confine verso la sua casa di notte:

Nel cuore della notte, cosi come gli era successo la prima che aveva dormito li,
Emilio si sveglio di colpo, anche questa volta straordinariamente lucido. Si pose in
ascolto, ma il silenzio era tale che non riusci ad avvertire niente di sospetto. Eppure!
1l sangue gli ronzava nelle orecchie. Ando a guardare, col viso schiacciato contro i
vetri, dalla finestra, e dopo essersi abituato all’oscurita di fuori, riusci a vedere — o
cosi gli parve — oltre il muro sul retro della casa, nella valletta del confine, delle
forme simili a larve in movimento, rasoterra, distinguibili appena per un fioco
alone che, venendo dal basso, non aveva neanche la forza per lasciar indovinare se
erano animali, uomini, oppure nulla, un semplice riflesso di luce negli occhi che si
sforzavano di vedere. E piu Emilio insisteva, piu quelle parvenze e quegli aloni si
moltiplicavano, disponendosi su una riga sola, in trasversale (Mattioi 2011: 100).

Pertanto le storie di Alma e Jelena non sarebbero 1’unico segnale del-
I’influenza esercitata da Andri¢ su Mattioni, per quanto sicuramente tale
parallelismo rappresenti il momento di maggiore contatto, dimostrando un
influsso che puo considerarsi piuttosto raro nel panorama italiano novecen-
tesco. Alma e Jelena in particolare portano alla luce la ricerca di un profon-
do itinerario interiore, che ¢ tangente in numerosi aspetti (le apparizioni,
la mutevolezza della donna, il cosmo onirico che la circonda ecc.) e che
veicola un messaggio composito. Il girovagare o viaggiare hanno messo
in luce momenti in cui i protagonisti sembrano cercare (uno spazio per)
loro stessi, mentre 1’affannoso inseguimento di una donna che compare e
scompare, dai tratti cosi inverosimili e dai messaggi subliminali e incom-
prensibili, a prescindere dal significato che le si voglia attribuire, conduce
a un mondo che va oltre la realta. Varcare tale soglia ¢ concesso di tanto in
tanto ai protagonisti di queste vicende parallele, che essendo consapevoli
della ricchezza di questo mondo ‘altro’ (la vita, la felicita, ’anima o tutte e
tre insieme) si prendono anche il rischio di esporsi e non essere creduti.
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THE ELUSIVE WOMAN. TRACES OF ANDRIC
AND SVEVO IN STELIO MATTIONI

Summary

By investigating two literary sources of the novel // richiamo di Alma of Stelio Mat-
tioni — Andri¢’s short story Jelena la donna che non c’e and a passage taken from Svevo’s
Una vita — this analysis aims to explore significant links and influences remained submerged
until today. Not only Andri¢ and Svevo constitute a parameter of reference and a rich source
for Mattioni’s narrative. From a comparison of these three works, new perspectives shed
light on the mysterious message conveyed by women whose elusive and shifty nature
(made of unpredictable appearances and inextinguishable variability) has constituted a
nagging thought for critics. The comparison between different meanings which should be
attributed to them (life, happiness, soul) will unveil that between real and imaginary there
is not the commonly conceived boundary which opposes the plausible to the meaningless.
Rather that thanks to the flashes allowed by the imaginary, one reaches a subtler dimension
which is not only a privileged gaze, but a more authentic degree of reality.

Keywords: Stelio Mattioni, Ivo Andrié, Italo Svevo, intertextuality, elusive woman,

fantastic literature






