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CRONACA, STORIA E VEROSIMILE.
16 OTTOBRE 1943 E STORIA DELLA COLONNA INFAME

Abstract: L’articolo propone un’analisi comparativa di 16 ottobre 1943 (1944) di
Giacomo Debenedetti e Storia della colonna infame (1840) di Alessandro Manzoni. La
premessa consiste nel considerare il testo manzoniano come un modello usato da Debene-
detti per la sua breve cronaca della razzia del ghetto romano. La comparazione si svolge
anzitutto come analisi della retorica narrativa, individuando nelle riflessioni teoriche
manzoniane sul rapporto fra vero e verosimile in storia e letteratura la connessione fra la
sua opera e quella di Debenedetti. Il secondo punto di confronto ¢ il destino, su cui i due
autori divergono: mentre Manzoni lo concepisce come un aspetto della Provvidenza e
attraverso la fede trova una consolazione all’ingiustizia, Debenedetti, riconosce nel male
soltanto 1’assurdita e il cieco caso. La conseguenza teorica e estetica ¢ che entrambi gli
autori rifiutano il romanzo come quella forma letteraria ormai incapace di organizzare il
destino del personaggio nell’intreccio controllato dal narratore. Pertanto, essi combinano
storia, cronaca e verosimile in una narrazione ibrida che non giustifica il male attraverso
I’ordine chiuso del racconto ma ne indaga le cause e il senso morale.

Parole chiave: Manzoni, Debenedetti, Non-fiction, storia e letteratura, etica e lette-
ratura, teoria del verosimile.

Dopo il silenzio protrattosi fin dal 1938 a seguito della discriminazione
razziale, nel settembre del 1944 Debenedetti pubblico il saggio “Rotolar
la botte”, ove “racconta uno stato d’animo: quello dell’'uomo costretto alla
clandestinita e all’inazione, impossibilitato per condizioni esterne o per tem-
peramento a partecipare alla lotta contro il comune nemico; di quest’uomo ci
viene detta I’ansia, la trepidazione e, soprattutto, il sentimento di umiliazione
e di vergogna per non potere fare di pit” (Chiocchetti 2006: 20). Secondo
Ciocchetti il breve saggio del 13 settembre 1944 ¢ una sorta di allegoria della
resistenza (Ibid) perché Diogene ¢ 1’incarnazione dell’intellettuale (Ibid:
21-22). Durante gli anni di silenzio seguiti alla promulgazione delle leggi
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razziali, Debenedetti si concentro sempre piu sul difficile rapporto dell’in-
dividuo con la storia e con il destino. In “Personaggi e destino” scrive che
nell’epica moderna le avventure, prive della naturale consequenzialita che
pure dovrebbero avere, aggrediscono il personaggio in modo “inquietante”:
“un divorzio si ¢ consumato tra il protagonista e ciod che gli succede. Si ¢
rotto il rapporto di pertinenza, di legalita tra personaggio e vicenda. Come
dire: tra I’'uomo e il suo destino” (Debenedetti 1994b: 112). Tale “divorzio”
da adito a una spaccatura nella sensibilita letteraria contemporanea ¢ a due
distinte, se non opposte, forme di narrazione:

Nell’epica moderna, non vediamo che due grandi specie, e anch’esse fluttuanti,
compenetrate: una che ammette la possibilita di legittimare la vicenda, 1’altra che
nega questa possibilita. Alla prima diamo il nome di epica della realta; alla secon-
da quello di epica dell’esistenza. Nella prima vediamo il personaggio muoversi
in mezzo a un mondo con cui ¢’¢ ancora la possibilita di un’intesa reciproca. In
quest’epica della realta il personaggio ¢ ancora assistito da qualche cosa, se non
altro dalla fiducia in un collegamento tra sé ¢ il mondo. Quello che gli succede,
si produrra dunque come qualche cosa di spiegabile. Nell’epica dell’esistenza, il
personaggio ¢ abbandonato da tutto, in mezzo a un mondo anch’esso abbandonato
da tutto, e tra i due non ¢ possibile I’intesa, visto che si presentano I’uno all’altro
come assurdi. Il mondo ha cessato di rispondere al personaggio; cio che succede a
costui apparira quindi gratuito (Ibid).

Il termine di riferimento rispetto al quale Debenedetti formula questa
diagnosi negativa, e che di li a pochi anni lo condurra a esporre la sua celebre
Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo € a sostituire a questo
il personaggio-particella, ¢ il modello del romanzo ottocentesco come defi-
nito da Manzoni e consacrato da De Sanctis, i quali avevano rappresentato
un’idea di unita (Berardinelli 1996: 862). All’uomo-particella non resta che
darsi un nuovo ruolo e con esso il coraggio necessario a sostenerlo: “se la
nostra ¢ stata sino ad oggi un’avventura di orfani, facciamoci almeno abba-
stanza adulti per essere compagni a noi stessi” (Debenedetti 1994c: 127).

16 ottobre 1943 nasce da queste riflessioni. L’opera dedicata alla razzia
del ghetto ebraico di Roma non osserva percio il modello del romanzo e si
volge a quello della cronaca, impiegando in modo eclettico diversi registri e
strutture del discorso narrativo quali I’analessi, la prolessi, la digressione, il
discorso indiretto libero, il dialogo, la citazione, I’ironia e la focalizzazione
multipla, al fine di narrare un evento storico prescindendo dal principium
individuationis del personaggio-uomo. Il racconto, sotto la direzione di
un unico narratore esterno, invece di incentrarsi sul punto di vista di uno
o alcuni personaggi-eroi, come nel modello classico del romanzo, assume
quello collettivo di una intera comunita unita da null’altro che da un destino
comune. L’esito ¢ un racconto senza personaggi popolato di figure su cui il
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destino esercita un’oscura forza motrice, che se da un lato rievoca il mito
arcaico, dall’altro si riallaccia a un modello di narrazione storica program-
maticamente antiromanzesco qual ¢ Storia della colonna infame.

Alle spalle di 16 ottobre 1943, quindi, si situa come modello Storia della
colonna infame piuttosto che la tradizione del romanzo ottocentesco. Per
entrambi gli autori gli eventi narrati rappresentano un “soggetto interessan-
te” che spicca dalla continuita dei fatti storici (guerra e peste per Manzoni,
guerra e persecuzione razziale per Debenedetti) e che deve essere testimo-
niato. Entrambi si prefiggono un fine morale: combinando diversi registri
retorici e narrativi, essi raccontano le vicende di individui umili e anonimi
che di colpo si sono trovati coinvolti in un’esperienza assurda di fronte
alla quale 1 principi etici sono diventati incomprensibili e perfino inutili.
Ma i due narratori procedono in modo opposto, perché se Manzoni sceglie
di concentrarsi principalmente sulle due figure di Guglielmo Piazza e di
Giangiacomo Mora, quasi fino a farne dei personaggi dotati di una psicologia
e di un’evoluzione caratteriale (Negri 1972: 27-28), Debenedetti persegue
una narrazione in cui le caratterizzazioni dei personaggi sono soppiantate
da un discorso collettivo. Similmente, 1 due narratori ordiscono I’intreccio
delle vicende selezionando 1 singoli episodi € muovendo avanti e indietro
il tempo narrativo, aprendo e chiudendo digressioni e rivolgendosi spesso
direttamente al lettore. Infine, in entrambe le opere ¢ narrata una “piccola
storia”, un evento raccontato per penetrare sotto la superficie della storia in
cerca di un senso morale al rapporto fra I’'uomo e la sua esistenza.

16 ottobre 1943 inizia con la descrizione della vigilia del “Sabbato”
ebraico, “che giunge, che giunge come una sposa”, con il verbo ripetuto a
evocare la gioia di un’intera comunita per I’attesa di quell’evento che ri-
corda che ogni comunita, ogni singolo ebreo in quel momento condivide la
storia e il destino di tutto il suo popolo (Debenedetti 2001: 3). L’atmosfera
solenne si spezza di colpo, pero, con un’irruzione violenta della “piccola
storia”: “giungeva invece nell’ex Ghetto di Roma, la sera di quel venerdi 15
ottobre, una donna vestita di nero, scarmigliata, sciatta, fradicia di pioggia”
(Ibid: 4). Con I’avversativo e “quella” data precisa si entra nella dimensione
spazio-temporale della cronaca, il cui tempo verbale ¢ il presente: “non
puo esprimersi, 1’agitazione le ingorga le parole, le fa una bava sulla boc-
ca” (Ibid). L’urgenza della sua visita al ghetto non sopporta mediazioni da
parte del narratore, la donna parla in discorso indiretto libero: “poco fa, da
una signora presso la quale va a mezzo servizio, ha veduto la moglie di un
carabiniere, e questa le ha detto che il marito, il carabiniere, ha veduto un
tedesco, e questo tedesco aveva in mano un lista di 200 capifamiglia ebrei,
da portar via con tutte le famiglie” (Ibid).
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Anche I’esordio del capitolo I di Storia della colonna infame annuncia
una sciagura che, scaturita dal caso, si addensa in atti, pensieri e sentimenti
nei quali si intuisce similmente un destino tragico: “la mattina del 21 di
giugno 1630, verso le quattro e mezzo, una donnicciola chiamata Caterina
Rosa, trovandosi, per disgrazia, a una finestra d’un cavalcavia che allora
c’era sul principio di via della Vetra de’ Cittadini [...] vide venire un uomo
con una cappa nera, e il cappello sugli occhi, e una carta in mano, sopra
la quale, dice costei nella sua deposizione, metteua su le mani, che pareua
che scrivesse” (Manzoni 2004: 13—14). L’attacco narrativo ¢ cronachistico
e al contempo romanzesco nel modo in cui il narratore dispone con vivida
immaginazione la posizione e 1’entrata in scena dei protagonisti, come se
allestisse una scena. La presenza della “donnicciola”, termine spregiativo
con cui il narratore anticipa un giudizio morale che sara coronato dalla cita-
zione virgiliana del capitolo VI (Ibid: 143),' ¢ “disgraziata” perché sara lei a
innescare la catena di ingiustizie e delitti che distruggeranno degli innocenti.
L’opinione della donna, espressa attraverso le sue parole in corsivo (citazione
dagli atti del processo), costituisce un discorso contrapposto a quello del
narratore, che si sottrae alla pretesa del narratore romanzesco onnisciente
di dominare gli eventi narrati. Questa collisione fra 1 due registri, fra le pa-
role di chi crede di sapere ci0 che non puo dimostrare (Wittgenstein 2011:
8), crea I’atmosfera di tensione e di angoscia che caratterizza entrambe le
opere. Manzoni annuncia nell’apparizione dei due personaggi I’imminen-
te propagazione del male come un contagio che travolgera gli innocenti,
primo dei quali proprio Guglielmo Piazza. Il destino che si addensa sulla
sua testa ¢ banale e terribile al contempo: vittima innocente della passione
collettiva, del “tumulto di chiacchiere” (Manzoni 2004: 19), per salvarsi
egli tirera con sé nell’abisso dell’ingiustizia altri innocenti, e questo fara di
lui appunto un “infame”. La condanna lo colpisce fin dal primo momento
in cui la sua accusatrice lo scorge in strada: lo si vuole untore, infame, e
durante il processo egli, per sottrarsi alla tortura, si calunniera con le sue
stesse parole. La colpa dell’innocente, quella stessa che portano nel tempo
gli ebrei di Debenedetti, sorge dopo la punizione, anzi in virtu di essa, pa-
radossale, ed ¢ formidabile.

In Debenedetti il destino degli ebrei romani ¢ il medesimo di Israele
popolo errante, al quale si oppone I’immagine (ma ¢ solo I’illusione di un
momento) della tranquilla quotidianita del ghetto in riva al Tevere descritta
nelle prime pagine. Una tranquillita che porta gli sventurati a credere che
la Celeste — perché la messaggera ha un’identita, la gente la riconosce e sa
che ¢ “una chiacchierona, un’esaltata, una fanatica” (Debenedetti 2001: 5)
una pazza a cui non si puo dar retta — si sia inventata tutto, o forse abbia

I “L’infernal dea che alla veletta stava”.
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capito male, nonostante le sue proteste veementi che il narratore immagina
gridate per la strada: “credetemi! Scappate, vi dico! [...] Vi giuro che ¢ la
verita! Sulla testa dei miei figli!” (Ibid: 6). La verita ¢ difficile da scorgere,
le passioni che la offuscano sono ugualmente potenti ma opposte a quelle
che si agitano in Storia della colonna infame: li la paura del contagio fa
vedere unzioni venefiche ovunque e diventa furore, che reclama un colpe-
vole per placarsi; qui la paura di una storia che si ripete da secoli produce la
speranza disperata degli ebrei che si rifiutano di credere a questa Cassandra
popolaresca:

Quelle risate, quell’incredulita la esasperano. Comincia a dare in escande-
scenze ¢ in male parole, come se la minaccia, invece che i tedeschi, fosse stata lei
a farla, e ora si offenda di non vederla presa sul serio. Se sapesse cosa inventare,
aggraverebbe la dose per vendicarsi, per riuscire finalmente a far paura. Grida,
scongiura, si fa venire le lacrime agli occhi, mette le mani sul capo dei bambini,
come per proteggerli lei. “Ve ne pentirete! Se fossi una signora mi credereste. Ma
perché non ho una lira, perché porto questi stracci...” e nel mostrarli rabbiosamente,
li straccia ancora di piu (Ibid).

Celeste ¢ per gli ebrei del ghetto un’apparizione d’incubo che deve es-
sere esorcizzata mettendola in ridicolo, facendone uno spauracchio. Eppure
il ricordo fresco della minaccia di Kappler, pronunciata a fine settembre,
di deportare 200 ostaggi, ¢ li che preme. La gente vuol trovare nel numero
che ritorna una conferma che si tratta di una “storia senza sugo”: “la povera
gente sa sempre le cose in ritardo e di traverso, ma quel poco che arrivano a
sapere credono sempre che sia oro colato. Ormai la minaccia dei 200 ostaggi
era scongiurata. I tedeschi saranno dei rascianim, ma sono gente d’onore”
(Ibid: 6-7). Qui inizia la digressione, altro lascito manzoniano, dedicata alla
mentalita dell’ebreo, con la quale il narratore coglie I’occasione per lasciare
il filo della storia e congetturare sulle cause, sulle concatenazioni logiche e
illogiche, esplicite e implicite, attraverso cui quella che inizialmente pare
solo una favola minacciosa si realizza in modo catastrofico quasi con la
tacita collaborazione delle vittime: “contrariamente all’opinione diffusa,
gli ebrei non sono diffidenti” (Ibid: 7). In questa breve e nuda sentenza
Debenedetti riassume il senso implicito della storia d’Israele: sospettare
malafede nel comportamento dei tedeschi “sarebbe stata un’ingiustizia, € per
temperamento non vi potevano credere. Mostrar di temere sarebbe stato un
polemizzare contro i1 tedeschi, manifestargli dell’antipatia. E infine sarebbe
stato un peccare contro 1’Autorita. Percio, quella sera, gli ebrei risero al
messaggio della pazza Celeste” (Ibid: 8). Dopo la digressione inizia la vera
“atrocita del dramma”, con I’intimazione di Kappler di consegnare cinquanta
chili d’oro o di prepararsi alla deportazione di duecento ostaggi.
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Debenedetti descrive il ritorno dei delegati della comunita che hanno
consegnato I’oro, il cui sentimento di impotenza e di esaurimento sfugge
al cronista e si offre solo obliquamente per mezzo del verosimile: “era in
loro quel misto di sollievo e di collasso, che subentra in tutta la persona al
termine di una grandissima fatica. Il senso, un po’, di chi torna dall’avere
accompagnato al cimitero una persona cara, per un cammino lungo e una
giornata inclemente, quando si ¢ gia estenuati da notti di veglia e di affanno.
Ristorarsi, buttarsi in letto, tentare di non pensarci pit” (Ibid: 14). Tuttavia
questi personaggi sembrano piuttosto delle ombre, come i protagonisti di
Storia della colonna infame: Caterina Rosa, il capitano di giustizia, i ma-
gistrati, gli imputati stessi agiscono come ombre in un mondo governato da
passioni contrastanti. Dei loro sentimenti e delle loro parole Manzoni non
ha che iresti consegnatigli dagli atti del processo, e rifiutando di mescolare
il verosimile con lo storico, ne fa dei simboli della lotta perpetua dell’uma-
nita sulla terra (Manzoni 1986: 2, 279). In entrambe le opere i protagonisti
sono destinati fin da principio alla rovina, in cui il carattere e il destino si
illuminano a vicenda: “il destino appare [...] quando si considera una vita
come condannata, e in fondo tale che prima ¢ stata condannata e solo in
seguito ¢ divenuta colpevole”, scrive Benjamin (2004a: 35) e precisa inoltre
che “destino ¢ il nesso colpevole di cio che vive”, la “colpa che si eredita
nella vita”, ossia “una colpa naturale, in cui gli uomini incorrono non con
la decisione e I’azione, ma con I’indugio e I’inerzia” (2004b: 177-178).

Gli ebrei di Debenedetti sono destinati alla persecuzione dall’inizio
della loro storia; lo sventurato Piazza ¢ destinato a essere un “infame”,
perché i giudici che lo hanno agguantato non cercano una verita ma preten-
dono una confessione: “volevano che si confessasse bugiardo una volta, per
acquisire il diritto di non credergli, quando avrebbe detto: sono innocente”
(Manzoni 2004: 62). In Storia della colonna infame e in 16 ottobre 1943 non
troviamo personaggi perché la vicenda non obbedisce alla legge dell’arte
(il verosimile) ma alla necessita: 1 fatti della storia sono incontrovertibili
e il male commesso ¢ irreversibile. Scrive Raimondi che “abbandonati da
tutti, consapevoli probabilmente di un’ingiustizia che ricevono, senza piu
essere ascoltati da nessuno, in questo silenzio buio”, gli imputati di Manzoni
muoiono “nell’ingiustizia totale, senza senso” (2004: 112—113). Quanto
piu gli imputati tentano di sottrarsi alla macchina che li ha gia destinati al
supplizio e all’infamia, calunniando se stessi e altri innocenti, tanto piu essi
realizzano in modo piu stringente il loro destino di “infami”.

Tuttavia in Manzoni 1’ancoraggio della fede da alla scrittura ancora il
nobile compito di redimere. In Debenedetti, invece, 1’orizzonte ¢ chiuso, la
crudelta ¢ disperante e si addensa nel colore nero: nera ¢ la veste di Celeste,
neri appaiono ai testimoni i camion su cui vengono caricati i deportati (De-
benedetti 2001: 31). Il narratore non esprime mai quella fiducia nel vigore
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morale della parola che si coglie invece in Storia della colonna infame, con la
sola eccezione della digressione sulla pesatura dell’oro: “nella coscienza dei
criminali ¢’¢ sempre il senso di una fatalita del castigo” (Ibid: 15). Tuttavia
Debenedetti non sembra disposto a credere veramente in una giustizia divina
e scrive, percio, che “piu verosimilmente” la ragione del rifiuto di Kappler
a emettere una ricevuta fu nel fatto che i tedeschi sapevano che di li a poco
non ci sarebbero stati piu ebrei vivi a Roma per impugnarla (Ibid: 31). Su
questo punto i due testi divergono radicalmente: Manzoni ammette che dei
“fatti atroci dell’'uomo contro I’'uomo” ¢ responsabile la libera coscienza
individuale, e che essa puo essere imputata e condannata, scongiurando cosi
la ricaduta in un fatalismo disperato. Debenedetti invece vede solo il destino,
imperscrutabile ed enigmatico, che ripete senza posa I’invito a rassegnarsi: nel
cuore del racconto della retata il narratore parla degli ebrei che in fila si fanno
portare via e dice che “qualche cosa in loro si ricorda di avi mai conosciuti,
che erano andati con lo stesso passo, cacciati da aguzzini come questi, verso
le deportazioni, la schiavitu, 1 supplizi, i roghi” (Ibid: 28). Percio, a differenza
del processo agli untori, mosso dalla passione piu profondamente umana, la
paura, la retata degli ebrei ¢ freddamente lucida, razionale, calcolata, dalla pesa
dell’oro alla confisca della biblioteca, fino alla notte angosciosa di sparatoria
tutto intorno al ghetto, di cui solo i tedeschi “sapevano la ragione”, che forse
“era proprio che non ce ne fosse nessuna: I’inferno gratuito, perché riuscisse
piu misterioso, e percio piu intimidatorio” (Ibid: 22). Il narratore afferma
che si tratto di una regia, che i tedeschi amavano insieme con “la teatralita,
la solennita nibelungica atra e terrificante” (Ibid: 31), e aggiunge che le SS
agirono nel razziare il ghetto romano “con una sorta di rigore professionale,
di coscienza del mestiere, piuttosto che stimolati da un preciso accanimento”
(Ibid: 38), e che quindi ¢ “torto nostro [...] voler cercare una regola nel piu
spaventoso degli arbitrii” (Ibid: 39).

E sul piano della retorica narrativa che la somiglianza fra le due ope-
re puod essere argomentata, risalendo all’esposizione teorica del rapporto
fra “vero positivo” e “verosimile” fatta da Manzoni. Stabilito che nella
costruzione del passato assume importanza centrale la nozione di “unita

2 Debenedetti scrive inoltre: “va notato peraltro che quasi sempre i tedeschi effet-
tuarono le razzie dopo di avere per qualche giorno infuso nelle vittime designate un senso
di sicurezza e di tranquillita, mediante false notizie e allentamenti della repressione; era
un modo di operare sotto narcosi, per garantirsi una piu sollecita e calma riuscita dell’in-
tervento. D’altronde, mentre gia la punizione era in atto, essi cercavano di non ribadire il
senso della punizione, anzi di mascherarlo. In tutta la giornata i rastrellati ebbero una sola
visita dell’ufficiale preposto alla razzia: questi fece la faccia feroce, urlo, sbraito, ma la
visita fu brevissima e non porto visibili peggioramenti della situazione. I giri di vite erano
dati subdolamente, le torture erano indirette” (1994a: 80).
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d’azione”, con la quale “non si vuol indicare certo la rappresentazione di
un fatto semplice e isolato, ma la rappresentazione di un seguito di avveni-
menti legati tra loro” (Manzoni 1981a: 61), e quindi un’unita niente affatto
arbitraria bensi insita “nella natura stessa della nostra intelligenza” (Ibid:
62), Manzoni sostiene che “per separare alcuni fatti particolari dalla catena
generale della storia, e presentarli isolati, bisogna che I’autore sia spinto, sia
diretto, da una ragione; bisogna che questa ragione sia insita nei fatti stessi”
(Ibid: 63). Tuttavia Manzoni ¢ consapevole del rischio di assolutizzare il
concetto di unitd come prerogativa della realta, laddove questo non ¢ che
il frutto di speculazione e interpretazione:

Ma esiste realmente tale unita nella natura dei fatti storici? Non vi esiste in
maniera assoluta, perché nel mondo morale, come nel mondo fisico, ogni esistenza
¢ a contatto con altre esistenze; ma vi esiste in maniera approssimativa [...]. Che
cosa fa dunque il poeta? Trasceglie, nella storia, alcuni avvenimenti interessanti e
drammatici, i quali siano cosi profondamente legati 1’uno all’altro, e lo siano cosi
debolmente con cio che li ha preceduti e seguiti, che la mente, vivamente colpita
dal loro reciproco rapporto, si compiaccia a considerarli uno spettacolo unitario, e
vivamente si applichi a cogliere tutta I’estensione, tutta la profondita del rapporto
che li unisce, a individuare il pit nettamente possibile le leggi di causa e di effetto
che 1i governano (Ibid).

Manzoni considera il lavoro dello storico e del poeta uguali dal punto
di vista formale: “ricondurre a un punto di vista unitario, € come in virtu di
un’unica intuizione, molti fatti separati dalle condizioni del tempo e dello
spazio, scartando gli altri fatti che ad essi sono collegati soltanto per coinci-
denze accidentali” per il primo; trascegliere, “nella storia, alcuni avvenimenti
interessanti € drammatici, 1 quali siano cosi profondamente legati I’'uno
all’altro, e lo siano cosi debolmente con cio che li ha preceduti e seguiti,
che la mente, vivamente colpita dal loro reciproco rapporto, si compiaccia
a considerarli uno spettacolo unitario”, per il secondo. L’azione unitaria ¢
propriamente “l’insieme e la successione di tutti i fatti rappresentati” (Ibid),
ovvero quel che Ricoeur chiama mythos in Tempo e racconto.

Se sul piano formale quindi la narrazione storica e quella poetica si
fondano sull’unita d’azione, cio che le distingue ¢ la materia, alla quale
I’elaborazione retorica ¢ strettamente connessa. In Del romanzo storico la
riflessione sul rapporto fra vero e verosimile si impernia non piu soltanto
sul problema estetico dell’unita di azione del racconto, ma sul problema
logico dell’“assentimento” della ragione alla verita esposta in un determinato
racconto. E con questo argomento che Manzoni separa nettamente storia e
poesia, perché alle due forme espressive fa corrispondere due tipi distinti di
assentimento, quello storico e quello poetico. Il primo consiste in un “assen-
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timento sui generis, esclusivo, incomunicabile, che si da alle cose apprese
come cose di fatto”, il secondo ¢ quello “ugualmente sui generis, esclusivo,
incomunicabile, che si da alle cose apprese come meramente verosimili”
(Manzoni 1981b: 206). O si crede nel “vero” o si crede nel “verosimile”, e
se “conoscere ¢ credere” (Ibid: 199) allora i due piani logici non possono
essere mescolati se non con la conseguenza perniciosa di ingannare. Man-
zoni legittima la pretesa di verita tanto della storia quanto dell’invenzione,
perché I’effetto dell’arte ¢ assoluto in quanto riposa sul riconoscimento di
una “incorruttibile entita” dell’oggetto artistico, una vera e propria “aura”.
Pertanto la verita appartiene tanto alla storia, cio¢ al ““vero positivo”, quanto
alla poesia, cio¢ al verosimile, e ci0 in virtu di un assentimento logico che
non ammette antinomie o ambiguita: o la ragione assentisce “storicamente”
credendo che gli oggetti che conosce siano “cose di fatto”, oppure assentisce
poeticamente, credendo che gli oggetti che conosce siano “cose meramente
verosimili”, possibili. E vera quindi quella narrazione che “proponendosi un
fine sensato, adopra i mezzi piu adatti a ottenerlo fin dove si pud”, e quindi
si impegna a fornire una cognizione “non perfetta, ma effettiva” dei fatti
del passato, anche la dove non puo procedere se non per via di congettura
(Ibid). Qui soltanto ¢ autorzzata la presenza del verosimile nel discorso
storico come possibile mezzo di argomentazione:

Anche del verosimile la storia si puo qualche volta servire, ¢ senza inconve-
niente, perché lo fa nella buona maniera, cio¢ esponendolo nella sua forma propria,
e distinguendolo cosi dal reale. E lo puo fare senza che ne sia offesa ['unita del
racconto, per la ragione semplicissima che quel verosimile non entra a farne parte.
E proposto, motivato, discusso, non raccontato al pari del positivo, e insieme col
positivo, come nel romanzo storico. E non ¢’¢ nemmeno pericolo che ne rimanga
offesa I’unita del componimento, poiché qual legame piu naturale, qual pit naturale
continuita, per cosi dire, di quella che si trova tra la cognizione ¢ 1’induzione (Ibid)?

Manzoni espone un’estetica della narrazione referenziale fondata
sull’assentimento logico alla positivita dei fatti esposti, di conseguenza il
verosimile in quanto argomentazione di una verita possibile ma non ne-
cessaria si presta come strumento nelle mani dello storico 1a dove questi si
trova nell’impossibilita di esporre con forza di evidenza i fatti:

Quando la mente riceve la notizia d’un positivo che ecciti vivamente la sua
attenzione, ma una notizia tronca ¢ mancante di parti o essenziali, o importanti, ¢
inclinata naturalmente a rivolgersi a cose ideali che abbiano con quel positivo, ¢ una
relazione generale di compossibilita, e una relazione speciale o di causa, o d’effetto, o
di mezzo, o di modo, o d’importante concomitanza, che ci hanno dovuta avere le cose
reali di cui non ¢ rimasta la traccia. E una parte della miseria dell’uomo il non poter
conoscere se non qualcosa di cio che ¢ stato, anche nel suo piccolo mondo; ed ¢ una



90 Gianluca Cinelli

parte della sua nobilta e della sua forza il poter congetturare al di 1a di quello che puo
sapere. La storia, quando ricorre al verosimile, non fa altro che secondare o eccitare
una tale tendenza. Smette allora, per un momento, di raccontare, perché il racconto
non ¢, in quel caso, I’istrumento bono, e adopra in vece quello dell’induzione: e in
questa maniera, facendo cio che ¢ richiesto dalla diversa ragione delle cose, viene
anche a fare cio che conviene al suo novo intento. Infatti, per poter riconoscere quella
relazione tra il positivo raccontato e il verosimile proposto, ¢ appunto una condizione
necessaria, che questi compariscano distinti (Ibid: 213-214).

Per Manzoni il momento della congettura, che in termini retorici si carat-
terizza come uno scarto critico-digressivo dal racconto, ¢ una deviazione del
ragionamento che in modo circolare tenta di connettere premesse e conclu-
sioni, o cause ed effetti, che non sono immediatamente evidenti. Tuttavia la
congettura prevede una pre-comprensione, un’anticipazione interpretativa di
cio che si intuisce, date certe premesse, essere un possibile sviluppo con certe
possibili conseguenze. Lo storico deve quindi saper “scegliere”, “scartare”,
“accozzare”, confrontare”, “dedurre” e “indurre” (Ibid: 217).

Ci0 che Manzoni descrive in termini speculativi in Del romanzo storico
e mette in pratica con la scrittura di Storia della colonna infame si riscontra
anche in /6 ottobre 1943, sebbene con una differenza nelle premesse: se
infatti la vicenda del processo ¢ nota a Manzoni grazie ai documenti (atti,
lettere e cronache), la razzia del ghetto romano ¢ appresa da Debenedetti
in modo del tutto differente, come racconto orale diffuso fra la popolazio-
ne, anonimo e collettivo al contempo. Mentre Manzoni ha quindi appigli
concreti su cui congetturare, fra cui perfino le parole pronunciate dai prota-
gonisti del processo, Debenedetti non ha che un canovaccio, un’atmosfera
e frammenti di una storia che assume contorni talora incerti nelle parole
dei pochi testimoni (la signora S., il cui racconto “senza dubbio ripetuto
molte volte nel corso di questi mesi, sara certo un po’ ricostituito, con un
ordine nell’incastro dei fatti nella sequenza dei tempi, che forse la vita non
ebbe” (Debenedetti 2001: 32), e tanti altri, perlopitt anonimi, fino all’ultima
persona che vide gli ebrei vivi sul treno fermo nella stazione di Firenze,
il macchinista Zazza). Per Debenedetti vale ironicamente quel che Man-
zoni scrive in Storia della colonna infame: egli fa “come que’ ragni, che
attaccano 1 capi del loro filo a qualcosa di solido, e poi lavoran per aria”
(Manzoni 2004: 128). Ma I’intenzione per entrambi gli autori resta quella di
aderire al vero quanto piu possibile, di non inventare e di limitare il lavoro
dell’immaginazione al riempimento dei vuoti e delle oscurita (Riccardi
1990: 174). Manzoni si domanda come poterono i giudici non vedere le
inverisimiglianze del racconto della testimone-accusatrice Caterina Rosa,
la quale “potrebb’esser benissimo che [...] avesse parlato d’una penna da
lei vista davvero in mano dello sconosciuto; e ognuno indovina troppo fa-



Cronaca, storia e verosimile 91

cilmente qual altra cosa poté esser da lei battezzata per vasetto; ché, in una
mente che non vedeva che unzioni, una penna doveva avere una relazione
piu immediata e piu stretta con un vasetto, che con un calamaio” (Manzoni
2004: 19) E ancora il narratore di Storia della colonna infame si domanda
come si possa passare da un sospetto alla certezza di un crimine in assenza
di indizi e prove, e per farlo non puo che congetturare, immaginare uno stato
psicologico collettivo, un’atmosfera di paura che acceca le menti:

11 sospetto e I’esasperazione, quando non siano frenati dalla ragione e dalla
carita, hanno la trista virtu di far prendere per colpevoli degli sventurati, sui piu
vani indizi e sulle piu avventate affermazioni. [...] L’essere il primo che trovavan
li nelle vicinanze; I’essere sconosciuto, € non dar di sé un conto soddisfacente:
cosa doppiamente difficile quando chi risponde ¢ spaventato, e furiosi quelli che
interrogano; I’essere indicato da una donna che poteva essere una Caterina Rosa
(Ibid: 21-22).

Tutto cio, immagina il narratore, crea assassini 1a dove la paura vuol
vederli, e 1 giudici, nient’affatto scellerati o ignoranti, seguono nel solco
scavato da quelle passioni:

E non paia strano di vedere un tribunale farsi seguace ed emulo d’una o
due donnicciole; giacché, quando s’¢ per la strada della passione, ¢ naturale che
piu ciechi guidino. Non paia strano il veder uomini i quali non dovevan essere,
anzi non eran certamente di quelli che vogliono il male per il male, vederli, dico,
violare cosi apertamente e crudelmente ogni diritto; giacché il credere ingiusta-
mente, ¢ strada a ingiustamente operare, fin dove 1’ingiusta persuasione possa
condurre (Ibid: 65).

Il verosimile subentra in ogni momento in cui non ¢ possibile conoscere
positivamente le premesse o 1 passi intermedi di un ragionamento o di una
situazione (Ibid: 73), come quello che porta Guglielmo Piazza a calunniare
I’innocente Giangiacomo Mora per ottenere I’impunita offertagli dal tribu-
nale: “quello che passo in quell’abboccamento, nessuno lo sa, ognuno se
I’immagina a un di presso. [...] Non pare pero punto probabile che il Piazza
abbia chiesto lui ’impunita [...] ed € ben piu credibile, che, per fargli fare
quel primo, cosi strano e orribile passo, per tirarlo a calunniare sé e altri,
I’auditore gliel’abbia offerta” (Ibid: 75). La retorica della congettura, la
tensione fra non sapere e immaginare, mette in questione un’evidenza che
¢ tale per il buon senso e per la coscienza morale ma non per la logica,
che non coglie il nesso referenziale. E cosi si spalanca un abisso davanti
al quale lo storico esita in dubbio se arrestarsi e sospendere il giudizio, o
adottare gli strumenti del poeta e affrontare quell’oscurita per cavarne la
verita morale che cerca:
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Ma chi pud immaginarsi i combattimenti di quell’animo, a cui la memoria cosi
recente de’ tormenti avra fatto sentire a vicenda il terror di soffrirli di nuovo, e I’orrore
di farli soffrire! A cui la speranza di fuggire una morte spaventosa, non si presentava
che accompagnata con lo spavento di cagionarla a un altro innocente! Giacché non
poteva credere che fossero per abbandonare una preda, senza averne prima acquistata
un’altra almeno, che volessero finire senza una condanna (Ibid: 76).

A differenza del romanzo, dove la coscienza dei personaggi ¢ un
libro aperto per il narratore onnisciente, qui essa rimane impervia e buia,
un mistero in cui il narratore non pud penetrare con passo sicuro ma solo
brancolare. Ma se la coscienza degli imputati trascinati con il dolore e la
paura a calunniare se stessi e altri € un enigma, ancor piu impenetrabile
resta la coscienza dei giudici, nella quale solo Dio puo affondare lo sguardo
con certezza e capire, discernere: “cosa facevano, trovandosi a tal punto,
de’ giudici ai quali la passione non avesse pervertita, offuscata, istupidita
la coscienza? Si spaventavano d’essere andati (foss’anche senza colpa)
tanto avanti; si consolavano di non essere almeno andati fino all’ultimo,
all’irreparabile affatto; si fermavano sull’inciampo fortunato che gli aveva
trattenuti dal precipizio” (Ibid: 105). Invece la storia tramanda tutt’altro, una
vicenda in cui la caparbia ostinazione di giudici che pur potendo vedere (o
forse vedendo) I’ingiustizia che commettevano non si ritrassero e assassi-
narono molti innocenti come colpevoli di cio che non avevano commesso,
sebbene mandassero infine assolto Padilla, imputato come mandante del
delitto e capo della cospirazione, un’assoluzione che di fatto scagionava
tutti gli altri imputati gia giustiziati da tempo: “di tanti orrori fu cagione la
debolezza... che dico? L’accanimento, la perfidia di coloro che, riguardando
come una calamita, come una sconfitta, il non trovar colpevoli, tentarono
quella debolezza con una promessa illegale e frodolenta” (Ibid: 131), cio¢
indussero Piazza a calunniare i suoi “complici” promettendogli una salvezza
illegale che, di fatto, gli revocarono. L’argomentazione verosimile si pone
cosi come punto di giuntura fra quella storica e quella morale, poiché molto
spesso la congettura che il narratore avanza sottende anche una questione
o un giudizio morali.

Debenedetti costruisce il racconto sulla base di testimonianze orali e
la contemporaneita del soggetto gli permette di affrontarlo senza ulteriori
premesse e spiegazioni. Il suo pubblico sa cosa sia stata I’occupazione tede-
sca a Roma e altrove, le persecuzioni razziali sono una realta del momento
(nel tempo in cui Debenedetti scrive e pubblica il libello la guerra prosegue
in Europa e in Italia settentrionale) che non richiede la ricostruzione di
un contesto storico di supporto per mezzo di digressioni come quelle che
invece Manzoni intercala in Storia della colonna infame sulla criminolo-
gia del Seicento, sulla pratica della tortura e sulla Milano del 1630 colpita
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dalla peste. Ci0 fa si che il racconto di Debenedetti appaia, rispetto a quello
manzoniano, meno frastagliato e movimentato, perché rimane sempre ade-
rente alla cronaca, prediligendo il passato remoto come tempo dominante
della narrazione, ma adottando il presente nelle pagine drammatiche della
descrizione della retata, con un netto accorciamento della distanza storica
ed emotiva rispetto agli eventi e I’assunzione di un ritmo quasi visivo o
cinematografico. Rispetto a Storia della colonna infame il verosimile ricopre
in 16 ottobre 1943 uno spazio piu esteso, perché il narratore ha un supporto
meno sicuro su cui imbastire il discorso e deve di conseguenza “riempire”
con un intervento piu sostanzioso una vicenda che rischierebbe di essere
ridotta a due o tre episodi salienti.

Dopo la digressione sul destino degli ebrei, Debenedetti salta al-
I’indietro narrando il proemio dell’intimazione di Kappler a consegnare
cinquanta chili d’oro per salvare il ghetto dalla deportazione (Debenedetti
2001:9). 11 fatto viene “rimpolpato” dal narratore che lo estende per alcune
pagine. Nel dipanare le premesse della retata Debenedetti ricorre spesso
al verosimile, soprattutto quando narra la spoliazione del tempio e della
biblioteca rabbinica da parte delle SS e del misterioso personaggio che
esegue 1’operazione:

Accompagnato anche Iui da una scorta di SS, al vederlo si direbbe un ufficiale
tedesco come tutti gli altri, con quel piu di arroganza che gli da I’appartenere a una
“specialita” privilegiata e tristemente famosa. Tutto divisa, anche lui, dalla testa ai
piedi: quella divisa attillata, di un’eleganza schizzinosa, astratta e implacabile, che
inguaina la persona, il fisico ma anche e soprattutto il morale, con un ermetismo
da chiusura-lampo. E la parola verboten tradotta in uniforme: proibito 1’accesso
all’'vomo e all’individuale passato che vive in lui, che ¢ la sua storia e la sua piu
vera “specialita” di creatura di questo mondo; proibito vedere altro che questo suo
“presente” rigoroso, automatico, intransigentemente reciso (Ibid: 16).

L’accesso al personaggio ¢ precluso e restano solo i suoi gesti che il
narratore immagina e fissa sulla pagina: “con mani caute e meticolose, da
ricamatore di fino, palpa, sfiora, carezza papiri e incunaboli, sfoglia mano-
scritti e rare edizioni, scartabella codici membranacei e palinsesti. La varia
attenzione del tocco, la diversa cautela del gesto sono subito proporzionate
al pregio dei volumi” (Ibid). Al narratore ¢ preclusa la via all’interiorita di
questo personaggio, proprio come la era al narratore di Storia della colonna
infame: se Manzoni aveva trovato le parole e talvolta i gesti di quegli uomini
scritti negli atti del processo, e a partire da quello aveva immaginato delle
coscienze opache e complesse, Debenedetti non ha niente se non 1I’imma-
ginazione per far intuire che I’ufficiale ¢ uno studioso, un amante infelice e
crudele della cultura ebraica, un “egregio cultore di paleografia e filologia
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semitica”, come “piu tardi si seppe” (Ibid: 17). Per un istante quest’uomo
si illumina, irradia una personalita, ma poi “un colpo secco della chiusura-
lampo, e la divisa ha rinserrato il semitologo, che ¢ ridivenuto un ufficiale
delle SS” (Ibid). Infine il racconto torna li dov’era iniziato, alla notte del
15 ottobre, al passato subentra il presente, e come la prospettiva si stringe
attorno al ghetto assediato dagli spari incomprensibili dei soldati tedeschi
che lo stringono con la paura, i confini di questo spazio diventano quelli di
un’umanita che si scopre in trappola:

I coraggiosi si avvicinano alle finestre. Pallottole e schegge sibilano e guaisco-
no a pochi centimetri dalle persiane, si piantano nei vecchi intonaci delle facciate.
[...] Dagli elmetti, si direbbe che sono tedeschi; ma I’occhiata ¢ stata rapida, non
¢ prudente rimanere presso la finestra. Ora 1 jorbetin si sono messi anche a urlare
e schiamazzare: voci ¢ grida squarciate, colleriche, sarcastiche, incomprensibili.
Che vogliono? Con chi ce I’hanno? Dove vanno? Nelle case ormai sono tutti in
piedi. I vicini si riuniscono per farsi coraggio, e viceversa non riescono che a farsi
paura a vicenda (Ibid: 20).

In queste pagine Debenedetti si allontana dalla cronaca, lascia che
I’immaginazione disegni in aria 1 gesti e faccia risuonare pensieri e parole,
e se con una rapida irruzione il narratore spezza il filo del racconto con una
congettura (Ibid: 22), ¢ al registro del “verosimile” che affida la preparazione
dell’atmosfera emotiva carica di tensione che deve condurre alle pagine
della retata: “verso le 4 del mattino, la sparatoria si placo. Faceva freddo,
I’'umidita della notte piovosa attraversava i muri. Nella levataccia, tutti
erano rimasti in camicia e ciabatte, con appena qualche scialletto o pastrano
sulle spalle. I letti abbandonati avevano forse custodito un po’ di tepore.
Stanchi, con quel senso di cavo e di disseccato che lascia dentro le orbite
una grossa emozione, con le ossa peste, battendo i denti, ciascuno torno
alla sua casa, nel proprio letto” (Ibid). Poi la retata, alle cinque di mattina,
che il narratore chiama “ora psicologica” su cui i testimoni discordano e
concordano al contempo, quando i testimoni odono una ragazza, Letizia
detta “1’Occhialona”, gridare “Oh Dio, 1 mamonni!” (Ibid: 23). La cronaca
rientra nel vivo, e il narratore diventa il regista di una sequenza che somi-
glia a un filmato in presa diretta: “noi seguiteremo a parlare del Ghetto,
perché fu I’epicentro della razzia”, e poco oltre dice “entriamo ora in una
casa di via S. Ambrogio, nel Ghetto. Potremo seguire la razzia in tutte le
sue fasi” (Ibid: 24-25). Il racconto stringe sulla prospettiva di un’unica
testimone, la signora S., che racconta come “il dramma entrava nella vita,
vi si mescolava con una spaventosa naturalezza, che Ii per li non lasciava
campo nemmeno allo stupore” (Ibid: 26): il romanzesco, autorizzato come
strumento per penetrare negli interstizi fra i fatti e connetterli in un quadro
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che assomigli alla vita, finisce con il distruggere il romanzo, con il negar-
lo alla base dicendo che il dramma diventa la vita stessa, che quello che
sembra un intreccio romanzesco fu vita reale, al punto che decadde fra gli
ebrei perfino lo stupore. Per vie diverse, con intenti teorici e partendo da
premesse estetiche del tutto diverse, Manzoni e Debenedetti davanti alla
realta decretano la medesima sentenza di morte per il romanzo, la mede-
sima impossibilita per la sua compiuta riuscita davanti a una realta che si
sottrae alla volonta dell’autore di ridurla entro uno schema, un ordine, una
giustificazione. I miti, se mai, subentrano dopo, a cose fatte, quando si pud
senza affanno imbastire un racconto, farsi una ragione di cose che, nel loro
accadere, non ne hanno.

Come se di fronte all’insensatezza della realta la fiducia nella parola
poetica si fosse incrinata, in queste due opere di assiste all’avvenuta lacera-
zione fra I’assentimento logico e razionale al vero e il desiderio di apprendere
il dolore e il male della storia in modo obliquo attraverso la finzione e il
suo potere consolatorio. Tuttavia, il fatto che Manzoni e Debenedetti, per
motivi differenti, perseguano un’idea di letteratura che scuote alle fonda-
menta la pratica narrativa dell’invenzione e che fa del verosimile un mezzo
retorico per intaccare la superficie compatta della realta, non significa che
essi cessino di credere nel potere della letteratura e della lingua letteraria.
Le loro opere esprimono un ideale di crudelta di cui non si compiacciono
perché, parafrasando Adorno, il crudele ¢ il momento della “autoriflessione
critica” dell’arte letteraria che “davanti allo strapotere della realta non puo
piu presumere a priori di saper trasformare il terribile in forma” (Adorno
2009: 68). La crudelta non si esibisce nelle sue forme esteriori ma rimane
implicita nelle parole, poche e disperse, delle vittime, alle quali i due autori
rimettono il vero potere di innescare la riflessione critica:

L’uno e I’altro [Piazza e Mora] sopportarono quel lungo supplizio, quella serie
e varieta di supplizi, con una forza che, in uomini vinti tante volte dal timor della
morte ¢ dal dolore; in uomini i quali morivan vittime, non di qualche gran causa,
ma d’un miserabile accidente, d’un errore sciocco, di facili € basse frodi; in uomini
che, diventando infami, rimanevano oscuri, ¢ all’esecrazion pubblica non avevano
altro da opporre che il sentimento di un’innocenza volgare, non creduta, rinnegata
tante volte da loro medesimi; in uomini [...] che avevano una famiglia, moglie,
figliuoli, non si saprebbe intendere, se non si sapesse che fu rassegnazione: quel
dono che, nell’ingiustizia degli uomini, fa vedere la giustizia di Dio, e nelle pene,
qualunque siano, la caparra, non solo del perdono, ma del premio. L’uno e I’altro
non cessaron di dire, fino all’ultimo, fin sulla rota, che accettavan la morte in pena
de’ peccati che avevan commessi davvero (Manzoni 2004: 126).

La reazione critica all’ingiustizia degli uomini si rovescia, nel credente
Manzoni, nella consolante fede in una giustizia che, benché non in questo
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mondo, esiste ed ¢ stabile, eterna, certa. La parola, come sua figura, riceve
una parte del suo vigore e della sua verita, ma non pretende piu di esserne
rivelazione riportando il brutto a una qualche forma di armonia o di ordine.
Che gli uomini oscuri del processo, morti nell’infamia, conosceranno una
gloria maggiore lo dice la fede, ma la letteratura non puo testimoniare tale
redenzione bensi solo rinfocolarne la speranza. In Debenedetti nemmeno
piu questo margine persiste: “‘che faranno di noi?” Queste povere parole
sono tra le poche lasciateci da coloro nell’andarsene. Ci fanno sentire la
voce di un essere tornato per un momento nella nostra vita, tra noi, quando
a lui la nostra vita qui non apparteneva piu, e gia era entrato in quella nuova
esistenza oscura e terribile” (Debenedetti 2001: 30). Le vittime sono, se
possibile, ancora piu oscure di quelle del processo, il loro viaggio, iniziato
in modo arbitrario e inspiegabile, e condotto nell’indifferenza di giovani
soldati tedeschi che, con 1’occasione, fanno 1 “turisti” davanti al Vaticano,
finisce letteralmente nel nulla con “un invito al silenzio, a non tentare piu
di rimetterli nel consorzio umano [...] I’ultima parola, I’ultimo segno di vita
che ci sia giunto da loro” (Ibid: 48).

Consapevole del proprio ruolo di intellettuale, Debenedetti lascia
un’opera di spirito illuministico che rifugge ogni compiacimento letterario,
pur non disdegnando ’eleganza della prosa, e soprattutto non inserisce nel
dramma collettivo I’individualita tragica del personaggio: non “bisogna
credere che la tragedia si sia svolta in un’atmosfera di muta e trasecolata
solennita” (Ibid: 26), e nella descrizione di un drammatico incontro fra i
tedeschi e una famiglia ebrea su un pianerottolo, scrive il narratore che “il
tragico, I’intensita, la complicazione dei movimenti che stanno per avvenire
su questo pianerottolo, potrebbero far pensare a uno spazio adeguato, si
starebbe per dire eschileo: il che non risponderebbe al vero” (Ibid: 33). Il
tragico sta nel rifiuto di credere all’avvertimento di Celeste, nel non voler
vedere e nel percorrere la via verso un destino di annientamento che secondo
Debenedetti ¢ inscritto nella storia d’Israele da sempre. Mancano invece il
pathos della tragedia, il palco allestito, le pose, la gravezza solenne. Cio che
profondamente accomuna /6 ottobre 1943 a Storia della colonna infame ¢
quindi I’intuizione che la rappresentazione del male e dell’ingiustizia non
preveda la scena della tragedia coi suoi eroi nobili e grandi, ma lo spazio
dimesso e comune della realta quotidiana di ogni tempo e di ogni giorno.
La sua banalita consiste, come aveva intuito Manzoni, in un errore logico
in cui la ragione tende in seguito a riposare, accecata dall’amor proprio o
da altre passioni (la paura, la pigrizia, I’egoismo ecc.), anziché contrastarlo
ed emendarlo (Manzoni 1963: 354-355). Non ¢ lecito quindi muovere a
Manzoni e Debenedetti accuse di “fariseismo”: essi non biasimano le vittime
dell’ingiustizia per non aver fatto fronte alla minaccia con il martirio o con
la fuga, bensi, al contrario, mostrano senza alcuna ambiguita coloro che di
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quel male portano la colpa: i giudici che per trovare colpevoli gli imputati,
“per respingere il vero che ricompariva ogni momento, in mille forme, e da
mille parti, con caratteri chiari allora com’ora, come sempre, dovettero fare
continui sforzi d’ingegno, e ricorrere a espedienti, de’ quali non potevano
ignorar I’ingiustizia” (Manzoni 2004: 5); ai tedeschi e ai loro tirapiedi fascisti
che nelle poche ore della razzia e della degradante detenzione nel Collegio
Militare in attesa della deportazione espressero con chiarezza “il proposito
di umiliare, di deprimere, di ridurre quella gente a stracci umani, senza piu
una volonta, quasi senza piu rispetto di se stessi [...]” (Debenedetti 2001:
46-46). In entrambi 1 casi 1 due autori denunciano attraverso la letteratura
la vera abiezione dell’ingiustizia, il vero scandalo del male: non il fatto
che 1 giudici e 1 nazisti fecero morire degli innocenti, ma che “per quanto
dipendeva da loro” li fecero “morir colpevoli” (Manzoni 2004: 125).
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CHRONICLE, HISTORY AND LIKELYHOOD.
16 OTTOBRE 1943 AND STORIA DELLA COLONNA INFAME

Summary

This article proposes a comparative analysis of /6 otftobre 1943 (1944) by Giacomo
Debenedetti and Storia della colonna infame (1840) by Alessandro Manzoni. The premise
consists in considering Manzoni’s text as a model used by Debenedetti for his brief chroni-
cle of the razzia in the ghetto of Rome. The comparison is first of all carried out as an
analysis of the narrative rhetoric. The connection between Debenedetti’s and Manzoni’s
works is found in the theoretical speculation of the latter about the relationship between
truth and likelyhood in history and literature. The second point of comparison lies in the
issue of destiny, where the two authors diverge: while Manzoni conceives destiny as an
aspect of Providence and finds in faith a consolation to suffering and injustice, Debenedetti
acknowledges evil only as absurd and blind chance. The theoretical and aesthetic conse-
quence is that both the authors reject novel as a literary form no longer fit to organize the
destiny of a character into the weft controlled by the narrator. Therefore, they combine
history, chronicle and likelyhood into a hybrid narrative that does not justify evil through
the closed narrative order but rather investigates its origin and moral meaning.

Keywords: Manzoni, Debenedetti, Non-fiction, history and literature, ethics and
literature, theory of likelyhood.



