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Abstract: L’articolo propone un’analisi comparativa di 16 ottobre 1943 (1944) di 
Giacomo Debenedetti e Storia della colonna infame (1840) di Alessandro Manzoni. La 
premessa consiste nel considerare il testo manzoniano come un modello usato da Debene-
detti per la sua breve cronaca della razzia del ghetto romano. La comparazione si svolge 
anzitutto come analisi della retorica narrativa, individuando nelle riflessioni teoriche 
manzoniane sul rapporto fra vero e verosimile in storia e letteratura la connessione fra la 
sua opera e quella di Debenedetti. Il secondo punto di confronto è il destino, su cui i due 
autori divergono: mentre Manzoni lo concepisce come un aspetto della Provvidenza e 
attraverso la fede trova una consolazione all’ingiustizia, Debenedetti, riconosce nel male 
soltanto l’assurdità e il cieco caso. La conseguenza teorica e estetica è che entrambi gli 
autori rifiutano il romanzo come quella forma letteraria ormai incapace di organizzare il 
destino del personaggio nell’intreccio controllato dal narratore. Pertanto, essi combinano 
storia, cronaca e verosimile in una narrazione ibrida che non giustifica il male attraverso 
l’ordine chiuso del racconto ma ne indaga le cause e il senso morale.

Parole chiave: Manzoni, Debenedetti, Non-fiction, storia e letteratura, etica e lette-
ratura, teoria del verosimile.

Dopo il silenzio protrattosi fin dal 1938 a seguito della discriminazione 
razziale, nel settembre del 1944 Debenedetti pubblicò il saggio “Rotolar 
la botte”, ove “racconta uno stato d’animo: quello dell’uomo costretto alla 
clandestinità e all’inazione, impossibilitato per condizioni esterne o per tem-
peramento a partecipare alla lotta contro il comune nemico; di quest’uomo ci 
viene detta l’ansia, la trepidazione e, soprattutto, il sentimento di umiliazione 
e di vergogna per non potere fare di più” (Chiocchetti 2006: 20). Secondo 
Ciocchetti il breve saggio del 13 settembre 1944 è una sorta di allegoria della 
resistenza (Ibid) perché Diogene è l’incarnazione dell’intellettuale (Ibid: 
21–22). Durante gli anni di silenzio seguiti alla promulgazione delle leggi 
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razziali, Debenedetti si concentrò sempre più sul difficile rapporto dell’in-
dividuo con la storia e con il destino. In “Personaggi e destino” scrive che 
nell’epica moderna le avventure, prive della naturale consequenzialità che 
pure dovrebbero avere, aggrediscono il personaggio in modo “inquietante”: 
“un divorzio si è consumato tra il protagonista e ciò che gli succede. Si è 
rotto il rapporto di pertinenza, di legalità tra personaggio e vicenda. Come 
dire: tra l’uomo e il suo destino” (Debenedetti 1994b: 112). Tale “divorzio” 
dà adito a una spaccatura nella sensibilità letteraria contemporanea e a due 
distinte, se non opposte, forme di narrazione:

Nell’epica moderna, non vediamo che due grandi specie, e anch’esse fluttuanti, 
compenetrate: una che ammette la possibilità di legittimare la vicenda, l’altra che 
nega questa possibilità. Alla prima diamo il nome di epica della realtà; alla secon-
da quello di epica dell’esistenza. Nella prima vediamo il personaggio muoversi 
in mezzo a un mondo con cui c’è ancora la possibilità di un’intesa reciproca. In 
quest’epica della realtà il personaggio è ancora assistito da qualche cosa, se non 
altro dalla fiducia in un collegamento tra sé e il mondo. Quello che gli succede, 
si produrrà dunque come qualche cosa di spiegabile. Nell’epica dell’esistenza, il 
personaggio è abbandonato da tutto, in mezzo a un mondo anch’esso abbandonato 
da tutto, e tra i due non è possibile l’intesa, visto che si presentano l’uno all’altro 
come assurdi. Il mondo ha cessato di rispondere al personaggio; ciò che succede a 
costui apparirà quindi gratuito (Ibid).

Il termine di riferimento rispetto al quale Debenedetti formula questa 
diagnosi negativa, e che di lì a pochi anni lo condurrà a esporre la sua celebre 
Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo e a sostituire a questo 
il personaggio-particella, è il modello del romanzo ottocentesco come defi-
nito da Manzoni e consacrato da De Sanctis, i quali avevano rappresentato 
un’idea di unità (Berardinelli 1996: 862). All’uomo-particella non resta che 
darsi un nuovo ruolo e con esso il coraggio necessario a sostenerlo: “se la 
nostra è stata sino ad oggi un’avventura di orfani, facciamoci almeno abba-
stanza adulti per essere compagni a noi stessi” (Debenedetti 1994c: 127).

16 ottobre 1943 nasce da queste riflessioni. L’opera dedicata alla razzia 
del ghetto ebraico di Roma non osserva perciò il modello del romanzo e si 
volge a quello della cronaca, impiegando in modo eclettico diversi registri e 
strutture del discorso narrativo quali l’analessi, la prolessi, la digressione, il 
discorso indiretto libero, il dialogo, la citazione, l’ironia e la focalizzazione 
multipla, al fine di narrare un evento storico prescindendo dal principium 
individuationis del personaggio-uomo. Il racconto, sotto la direzione di 
un unico narratore esterno, invece di incentrarsi sul punto di vista di uno 
o alcuni personaggi-eroi, come nel modello classico del romanzo, assume 
quello collettivo di una intera comunità unita da null’altro che da un destino 
comune. L’esito è un racconto senza personaggi popolato di figure su cui il 
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destino esercita un’oscura forza motrice, che se da un lato rievoca il mito 
arcaico, dall’altro si riallaccia a un modello di narrazione storica program-
maticamente antiromanzesco qual è Storia della colonna infame.

Alle spalle di 16 ottobre 1943, quindi, si situa come modello Storia della 
colonna infame piuttosto che la tradizione del romanzo ottocentesco. Per 
entrambi gli autori gli eventi narrati rappresentano un “soggetto interessan-
te” che spicca dalla continuità dei fatti storici (guerra e peste per Manzoni, 
guerra e persecuzione razziale per Debenedetti) e che deve essere testimo-
niato. Entrambi si prefiggono un fine morale: combinando diversi registri 
retorici e narrativi, essi raccontano le vicende di individui umili e anonimi 
che di colpo si sono trovati coinvolti in un’esperienza assurda di fronte 
alla quale i principi etici sono diventati incomprensibili e perfino inutili. 
Ma i due narratori procedono in modo opposto, perché se Manzoni sceglie 
di concentrarsi principalmente sulle due figure di Guglielmo Piazza e di 
Giangiacomo Mora, quasi fino a farne dei personaggi dotati di una psicologia 
e di un’evoluzione caratteriale (Negri 1972: 27-28), Debenedetti persegue 
una narrazione in cui le caratterizzazioni dei personaggi sono soppiantate 
da un discorso collettivo. Similmente, i due narratori ordiscono l’intreccio 
delle vicende selezionando i singoli episodi e muovendo avanti e indietro 
il tempo narrativo, aprendo e chiudendo digressioni e rivolgendosi spesso 
direttamente al lettore. Infine, in entrambe le opere è narrata una “piccola 
storia”, un evento raccontato per penetrare sotto la superficie della storia in 
cerca di un senso morale al rapporto fra l’uomo e la sua esistenza.

16 ottobre 1943 inizia con la descrizione della vigilia del “Sabbato” 
ebraico, “che giunge, che giunge come una sposa”, con il verbo ripetuto a 
evocare la gioia di un’intera comunità per l’attesa di quell’evento che ri-
corda che ogni comunità, ogni singolo ebreo in quel momento condivide la 
storia e il destino di tutto il suo popolo (Debenedetti 2001: 3). L’atmosfera 
solenne si spezza di colpo, però, con un’irruzione violenta della “piccola 
storia”: “giungeva invece nell’ex Ghetto di Roma, la sera di quel venerdì 15 
ottobre, una donna vestita di nero, scarmigliata, sciatta, fradicia di pioggia” 
(Ibid: 4). Con l’avversativo e “quella” data precisa si entra nella dimensione 
spazio-temporale della cronaca, il cui tempo verbale è il presente: “non 
può esprimersi, l’agitazione le ingorga le parole, le fa una bava sulla boc-
ca” (Ibid). L’urgenza della sua visita al ghetto non sopporta mediazioni da 
parte del narratore, la donna parla in discorso indiretto libero: “poco fa, da 
una signora presso la quale va a mezzo servizio, ha veduto la moglie di un 
carabiniere, e questa le ha detto che il marito, il carabiniere, ha veduto un 
tedesco, e questo tedesco aveva in mano un lista di 200 capifamiglia ebrei, 
da portar via con tutte le famiglie” (Ibid).
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Anche l’esordio del capitolo I di Storia della colonna infame annuncia 
una sciagura che, scaturita dal caso, si addensa in atti, pensieri e sentimenti 
nei quali si intuisce similmente un destino tragico: “la mattina del 21 di 
giugno 1630, verso le quattro e mezzo, una donnicciola chiamata Caterina 
Rosa, trovandosi, per disgrazia, a una finestra d’un cavalcavia che allora 
c’era sul principio di via della Vetra de’ Cittadini [...] vide venire un uomo 
con una cappa nera, e il cappello sugli occhi, e una carta in mano, sopra 
la quale, dice costei nella sua deposizione, metteua su le mani, che pareua 
che scrivesse” (Manzoni 2004: 13–14). L’attacco narrativo è cronachistico 
e al contempo romanzesco nel modo in cui il narratore dispone con vivida 
immaginazione la posizione e l’entrata in scena dei protagonisti, come se 
allestisse una scena. La presenza della “donnicciola”, termine spregiativo 
con cui il narratore anticipa un giudizio morale che sarà coronato dalla cita-
zione virgiliana del capitolo VI (Ibid: 143),� è “disgraziata” perché sarà lei a 
innescare la catena di ingiustizie e delitti che distruggeranno degli innocenti. 
L’opinione della donna, espressa attraverso le sue parole in corsivo (citazione 
dagli atti del processo), costituisce un discorso contrapposto a quello del 
narratore, che si sottrae alla pretesa del narratore romanzesco onnisciente 
di dominare gli eventi narrati. Questa collisione fra i due registri, fra le pa-
role di chi crede di sapere ciò che non può dimostrare (Wittgenstein 2011: 
8), crea l’atmosfera di tensione e di angoscia che caratterizza entrambe le 
opere. Manzoni annuncia nell’apparizione dei due personaggi l’imminen-
te propagazione del male come un contagio che travolgerà gli innocenti, 
primo dei quali proprio Guglielmo Piazza. Il destino che si addensa sulla 
sua testa è banale e terribile al contempo: vittima innocente della passione 
collettiva, del “tumulto di chiacchiere” (Manzoni 2004: 19), per salvarsi 
egli tirerà con sé nell’abisso dell’ingiustizia altri innocenti, e questo farà di 
lui appunto un “infame”. La condanna lo colpisce fin dal primo momento 
in cui la sua accusatrice lo scorge in strada: lo si vuole untore, infame, e 
durante il processo egli, per sottrarsi alla tortura, si calunnierà con le sue 
stesse parole. La colpa dell’innocente, quella stessa che portano nel tempo 
gli ebrei di Debenedetti, sorge dopo la punizione, anzi in virtù di essa, pa-
radossale, ed è formidabile.

In Debenedetti il destino degli ebrei romani è il medesimo di Israele 
popolo errante, al quale si oppone l’immagine (ma è solo l’illusione di un 
momento) della tranquilla quotidianità del ghetto in riva al Tevere descritta 
nelle prime pagine. Una tranquillità che porta gli sventurati a credere che 
la Celeste – perché la messaggera ha un’identità, la gente la riconosce e sa 
che è “una chiacchierona, un’esaltata, una fanatica” (Debenedetti 2001: 5) 
una pazza a cui non si può dar retta – si sia inventata tutto, o forse abbia 

� “L’infernal dea che alla veletta stava”.
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capito male, nonostante le sue proteste veementi che il narratore immagina 
gridate per la strada: “credetemi! Scappate, vi dico! […] Vi giuro che è la 
verità! Sulla testa dei miei figli!” (Ibid: 6). La verità è difficile da scorgere, 
le passioni che la offuscano sono ugualmente potenti ma opposte a quelle 
che si agitano in Storia della colonna infame: lì la paura del contagio fa 
vedere unzioni venefiche ovunque e diventa furore, che reclama un colpe-
vole per placarsi; qui la paura di una storia che si ripete da secoli produce la 
speranza disperata degli ebrei che si rifiutano di credere a questa Cassandra 
popolaresca:

Quelle risate, quell’incredulità la esasperano. Comincia a dare in escande-
scenze e in male parole, come se la minaccia, invece che i tedeschi, fosse stata lei 
a farla, e ora si offenda di non vederla presa sul serio. Se sapesse cosa inventare, 
aggraverebbe la dose per vendicarsi, per riuscire finalmente a far paura. Grida, 
scongiura, si fa venire le lacrime agli occhi, mette le mani sul capo dei bambini, 
come per proteggerli lei. “Ve ne pentirete! Se fossi una signora mi credereste. Ma 
perché non ho una lira, perché porto questi stracci…” e nel mostrarli rabbiosamente, 
li straccia ancora di più (Ibid).

Celeste è per gli ebrei del ghetto un’apparizione d’incubo che deve es-
sere esorcizzata mettendola in ridicolo, facendone uno spauracchio. Eppure 
il ricordo fresco della minaccia di Kappler, pronunciata a fine settembre, 
di deportare 200 ostaggi, è lì che preme. La gente vuol trovare nel numero 
che ritorna una conferma che si tratta di una “storia senza sugo”: “la povera 
gente sa sempre le cose in ritardo e di traverso, ma quel poco che arrivano a 
sapere credono sempre che sia oro colato. Ormai la minaccia dei 200 ostaggi 
era scongiurata. I tedeschi saranno dei rascianìm, ma sono gente d’onore” 
(Ibid: 6–7). Qui inizia la digressione, altro lascito manzoniano, dedicata alla 
mentalità dell’ebreo, con la quale il narratore coglie l’occasione per lasciare 
il filo della storia e congetturare sulle cause, sulle concatenazioni logiche e 
illogiche, esplicite e implicite, attraverso cui quella che inizialmente pare 
solo una favola minacciosa si realizza in modo catastrofico quasi con la 
tacita collaborazione delle vittime: “contrariamente all’opinione diffusa, 
gli ebrei non sono diffidenti” (Ibid: 7). In questa breve e nuda sentenza 
Debenedetti riassume il senso implicito della storia d’Israele: sospettare 
malafede nel comportamento dei tedeschi “sarebbe stata un’ingiustizia, e per 
temperamento non vi potevano credere. Mostrar di temere sarebbe stato un 
polemizzare contro i tedeschi, manifestargli dell’antipatia. E infine sarebbe 
stato un peccare contro l’Autorità. Perciò, quella sera, gli ebrei risero al 
messaggio della pazza Celeste” (Ibid: 8). Dopo la digressione inizia la vera 
“atrocità del dramma”, con l’intimazione di Kappler di consegnare cinquanta 
chili d’oro o di prepararsi alla deportazione di duecento ostaggi.
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Debenedetti descrive il ritorno dei delegati della comunità che hanno 
consegnato l’oro, il cui sentimento di impotenza e di esaurimento sfugge 
al cronista e si offre solo obliquamente per mezzo del verosimile: “era in 
loro quel misto di sollievo e di collasso, che subentra in tutta la persona al 
termine di una grandissima fatica. Il senso, un po’, di chi torna dall’avere 
accompagnato al cimitero una persona cara, per un cammino lungo e una 
giornata inclemente, quando si è già estenuati da notti di veglia e di affanno. 
Ristorarsi, buttarsi in letto, tentare di non pensarci più” (Ibid: 14). Tuttavia 
questi personaggi sembrano piuttosto delle ombre, come i protagonisti di 
Storia della colonna infame: Caterina Rosa, il capitano di giustizia, i ma-
gistrati, gli imputati stessi agiscono come ombre in un mondo governato da 
passioni contrastanti. Dei loro sentimenti e delle loro parole Manzoni non 
ha che i resti consegnatigli dagli atti del processo, e rifiutando di mescolare 
il verosimile con lo storico, ne fa dei simboli della lotta perpetua dell’uma-
nità sulla terra (Manzoni 1986: 2, 279). In entrambe le opere i protagonisti 
sono destinati fin da principio alla rovina, in cui il carattere e il destino si 
illuminano a vicenda: “il destino appare [...] quando si considera una vita 
come condannata, e in fondo tale che prima è stata condannata e solo in 
seguito è divenuta colpevole”, scrive Benjamin (2004a: 35) e precisa inoltre 
che “destino è il nesso colpevole di ciò che vive”, la “colpa che si eredita 
nella vita”, ossia “una colpa naturale, in cui gli uomini incorrono non con 
la decisione e l’azione, ma con l’indugio e l’inerzia” (2004b: 177–178).

Gli ebrei di Debenedetti sono destinati alla persecuzione dall’inizio 
della loro storia; lo sventurato Piazza è destinato a essere un “infame”, 
perché i giudici che lo hanno agguantato non cercano una verità ma preten-
dono una confessione: “volevano che si confessasse bugiardo una volta, per 
acquisire il diritto di non credergli, quando avrebbe detto: sono innocente” 
(Manzoni 2004: 62). In Storia della colonna infame e in 16 ottobre 1943 non 
troviamo personaggi perché la vicenda non obbedisce alla legge dell’arte 
(il verosimile) ma alla necessità: i fatti della storia sono incontrovertibili 
e il male commesso è irreversibile. Scrive Raimondi che “abbandonati da 
tutti, consapevoli probabilmente di un’ingiustizia che ricevono, senza più 
essere ascoltati da nessuno, in questo silenzio buio”, gli imputati di Manzoni 
muoiono “nell’ingiustizia totale, senza senso” (2004: 112–113). Quanto 
più gli imputati tentano di sottrarsi alla macchina che li ha già destinati al 
supplizio e all’infamia, calunniando se stessi e altri innocenti, tanto più essi 
realizzano in modo più stringente il loro destino di “infami”.

Tuttavia in Manzoni l’ancoraggio della fede dà alla scrittura ancora il 
nobile compito di redimere. In Debenedetti, invece, l’orizzonte è chiuso, la 
crudeltà è disperante e si addensa nel colore nero: nera è la veste di Celeste, 
neri appaiono ai testimoni i camion su cui vengono caricati i deportati (De-
benedetti 2001: 31). Il narratore non esprime mai quella fiducia nel vigore 



87Cronaca, storia e verosimile

morale della parola che si coglie invece in Storia della colonna infame, con la 
sola eccezione della digressione sulla pesatura dell’oro: “nella coscienza dei 
criminali c’è sempre il senso di una fatalità del castigo” (Ibid: 15). Tuttavia 
Debenedetti non sembra disposto a credere veramente in una giustizia divina 
e scrive, perciò, che “più verosimilmente” la ragione del rifiuto di Kappler 
a emettere una ricevuta fu nel fatto che i tedeschi sapevano che di lì a poco 
non ci sarebbero stati più ebrei vivi a Roma per impugnarla (Ibid: 31). Su 
questo punto i due testi divergono radicalmente: Manzoni ammette che dei 
“fatti atroci dell’uomo contro l’uomo” è responsabile la libera coscienza 
individuale, e che essa può essere imputata e condannata, scongiurando così 
la ricaduta in un fatalismo disperato. Debenedetti invece vede solo il destino, 
imperscrutabile ed enigmatico, che ripete senza posa l’invito a rassegnarsi: nel 
cuore del racconto della retata il narratore parla degli ebrei che in fila si fanno 
portare via e dice che “qualche cosa in loro si ricorda di avi mai conosciuti, 
che erano andati con lo stesso passo, cacciati da aguzzini come questi, verso 
le deportazioni, la schiavitù, i supplizi, i roghi” (Ibid: 28). Perciò, a differenza 
del processo agli untori, mosso dalla passione più profondamente umana, la 
paura, la retata degli ebrei è freddamente lucida, razionale, calcolata, dalla pesa 
dell’oro alla confisca della biblioteca, fino alla notte angosciosa di sparatoria 
tutto intorno al ghetto, di cui solo i tedeschi “sapevano la ragione”, che forse 
“era proprio che non ce ne fosse nessuna: l’inferno gratuito, perché riuscisse 
più misterioso, e perciò più intimidatorio” (Ibid: 22). Il narratore afferma 
che si trattò di una regia, che i tedeschi amavano insieme con “la teatralità, 
la solennità nibelungica atra e terrificante” (Ibid: 31), e aggiunge che le SS 
agirono nel razziare il ghetto romano “con una sorta di rigore professionale, 
di coscienza del mestiere, piuttosto che stimolati da un preciso accanimento” 
(Ibid: 38), e che quindi è “torto nostro […] voler cercare una regola nel più 
spaventoso degli arbitrii” (Ibid: 39)�.

È sul piano della retorica narrativa che la somiglianza fra le due ope-
re può essere argomentata, risalendo all’esposizione teorica del rapporto 
fra “vero positivo” e “verosimile” fatta da Manzoni. Stabilito che nella 
costruzione del passato assume importanza centrale la nozione di “unità 

� Debenedetti scrive inoltre: “va notato peraltro che quasi sempre i tedeschi effet-
tuarono le razzie dopo di avere per qualche giorno infuso nelle vittime designate un senso 
di sicurezza e di tranquillità, mediante false notizie e allentamenti della repressione; era 
un modo di operare sotto narcosi, per garantirsi una più sollecita e calma riuscita dell’in-
tervento. D’altronde, mentre già la punizione era in atto, essi cercavano di non ribadire il 
senso della punizione, anzi di mascherarlo. In tutta la giornata i rastrellati ebbero una sola 
visita dell’ufficiale preposto alla razzia: questi fece la faccia feroce, urlò, sbraitò, ma la 
visita fu brevissima e non portò visibili peggioramenti della situazione. I giri di vite erano 
dati subdolamente, le torture erano indirette” (1994a: 80).
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d’azione”, con la quale “non si vuol indicare certo la rappresentazione di 
un fatto semplice e isolato, ma la rappresentazione di un seguito di avveni-
menti legati tra loro” (Manzoni 1981a: 61), e quindi un’unità niente affatto 
arbitraria bensì insita “nella natura stessa della nostra intelligenza” (Ibid: 
62), Manzoni sostiene che “per separare alcuni fatti particolari dalla catena 
generale della storia, e presentarli isolati, bisogna che l’autore sia spinto, sia 
diretto, da una ragione; bisogna che questa ragione sia insita nei fatti stessi” 
(Ibid: 63). Tuttavia Manzoni è consapevole del rischio di assolutizzare il 
concetto di unità come prerogativa della realtà, laddove questo non è che 
il frutto di speculazione e interpretazione:

Ma esiste realmente tale unità nella natura dei fatti storici? Non vi esiste in 
maniera assoluta, perché nel mondo morale, come nel mondo fisico, ogni esistenza 
è a contatto con altre esistenze; ma vi esiste in maniera approssimativa [...]. Che 
cosa fa dunque il poeta? Trasceglie, nella storia, alcuni avvenimenti interessanti e 
drammatici, i quali siano così profondamente legati l’uno all’altro, e lo siano così 
debolmente con ciò che li ha preceduti e seguiti, che la mente, vivamente colpita 
dal loro reciproco rapporto, si compiaccia a considerarli uno spettacolo unitario, e 
vivamente si applichi a cogliere tutta l’estensione, tutta la profondità del rapporto 
che li unisce, a individuare il più nettamente possibile le leggi di causa e di effetto 
che li governano (Ibid).

Manzoni considera il lavoro dello storico e del poeta uguali dal punto 
di vista formale: “ricondurre a un punto di vista unitario, e come in virtù di 
un’unica intuizione, molti fatti separati dalle condizioni del tempo e dello 
spazio, scartando gli altri fatti che ad essi sono collegati soltanto per coinci-
denze accidentali” per il primo; trascegliere, “nella storia, alcuni avvenimenti 
interessanti e drammatici, i quali siano così profondamente legati l’uno 
all’altro, e lo siano così debolmente con ciò che li ha preceduti e seguiti, 
che la mente, vivamente colpita dal loro reciproco rapporto, si compiaccia 
a considerarli uno spettacolo unitario”, per il secondo. L’azione unitaria è 
propriamente “l’insieme e la successione di tutti i fatti rappresentati” (Ibid), 
ovvero quel che Ricoeur chiama mythos in Tempo e racconto.

Se sul piano formale quindi la narrazione storica e quella poetica si 
fondano sull’unità d’azione, ciò che le distingue è la materia, alla quale 
l’elaborazione retorica è strettamente connessa. In Del romanzo storico la 
riflessione sul rapporto fra vero e verosimile si impernia non più soltanto 
sul problema estetico dell’unità di azione del racconto, ma sul problema 
logico dell’“assentimento” della ragione alla verità esposta in un determinato 
racconto. È con questo argomento che Manzoni separa nettamente storia e 
poesia, perché alle due forme espressive fa corrispondere due tipi distinti di 
assentimento, quello storico e quello poetico. Il primo consiste in un “assen-
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timento sui generis, esclusivo, incomunicabile, che si dà alle cose apprese 
come cose di fatto”, il secondo è quello “ugualmente sui generis, esclusivo, 
incomunicabile, che si dà alle cose apprese come meramente verosimili” 
(Manzoni 1981b: 206). O si crede nel “vero” o si crede nel “verosimile”, e 
se “conoscere è credere” (Ibid: 199) allora i due piani logici non possono 
essere mescolati se non con la conseguenza perniciosa di ingannare. Man-
zoni legittima la pretesa di verità tanto della storia quanto dell’invenzione, 
perché l’effetto dell’arte è assoluto in quanto riposa sul riconoscimento di 
una “incorruttibile entità” dell’oggetto artistico, una vera e propria “aura”. 
Pertanto la verità appartiene tanto alla storia, cioè al “vero positivo”, quanto 
alla poesia, cioè al verosimile, e ciò in virtù di un assentimento logico che 
non ammette antinomie o ambiguità: o la ragione assentisce “storicamente” 
credendo che gli oggetti che conosce siano “cose di fatto”, oppure assentisce 
poeticamente, credendo che gli oggetti che conosce siano “cose meramente 
verosimili”, possibili. È vera quindi quella narrazione che “proponendosi un 
fine sensato, adopra i mezzi più adatti a ottenerlo fin dove si può”, e quindi 
si impegna a fornire una cognizione “non perfetta, ma effettiva” dei fatti 
del passato, anche là dove non può procedere se non per via di congettura 
(Ibid). Qui soltanto è autorzzata la presenza del verosimile nel discorso 
storico come possibile mezzo di argomentazione:

Anche del verosimile la storia si può qualche volta servire, e senza inconve-
niente, perché lo fa nella buona maniera, cioè esponendolo nella sua forma propria, 
e distinguendolo così dal reale. E lo può fare senza che ne sia offesa l’unità del 
racconto, per la ragione semplicissima che quel verosimile non entra a farne parte. 
È proposto, motivato, discusso, non raccontato al pari del positivo, e insieme col 
positivo, come nel romanzo storico. E non c’è nemmeno pericolo che ne rimanga 
offesa l’unità del componimento, poiché qual legame più naturale, qual più naturale 
continuità, per così dire, di quella che si trova tra la cognizione e l’induzione (Ibid)?

Manzoni espone un’estetica della narrazione referenziale fondata 
sull’assentimento logico alla positività dei fatti esposti, di conseguenza il 
verosimile in quanto argomentazione di una verità possibile ma non ne-
cessaria si presta come strumento nelle mani dello storico là dove questi si 
trova nell’impossibilità di esporre con forza di evidenza i fatti:

Quando la mente riceve la notizia d’un positivo che ecciti vivamente la sua 
attenzione, ma una notizia tronca e mancante di parti o essenziali, o importanti, è 
inclinata naturalmente a rivolgersi a cose ideali che abbiano con quel positivo, e una 
relazione generale di compossibilità, e una relazione speciale o di causa, o d’effetto, o 
di mezzo, o di modo, o d’importante concomitanza, che ci hanno dovuta avere le cose 
reali di cui non è rimasta la traccia. È una parte della miseria dell’uomo il non poter 
conoscere se non qualcosa di ciò che è stato, anche nel suo piccolo mondo; ed è una 
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parte della sua nobiltà e della sua forza il poter congetturare al di là di quello che può 
sapere. La storia, quando ricorre al verosimile, non fa altro che secondare o eccitare 
una tale tendenza. Smette allora, per un momento, di raccontare, perché il racconto 
non è, in quel caso, l’istrumento bono, e adopra in vece quello dell’induzione: e in 
questa maniera, facendo ciò che è richiesto dalla diversa ragione delle cose, viene 
anche a fare ciò che conviene al suo novo intento. Infatti, per poter riconoscere quella 
relazione tra il positivo raccontato e il verosimile proposto, è appunto una condizione 
necessaria, che questi compariscano distinti (Ibid: 213–214).

Per Manzoni il momento della congettura, che in termini retorici si carat-
terizza come uno scarto critico-digressivo dal racconto, è una deviazione del 
ragionamento che in modo circolare tenta di connettere premesse e conclu-
sioni, o cause ed effetti, che non sono immediatamente evidenti. Tuttavia la 
congettura prevede una pre-comprensione, un’anticipazione interpretativa di 
ciò che si intuisce, date certe premesse, essere un possibile sviluppo con certe 
possibili conseguenze. Lo storico deve quindi saper “scegliere”, “scartare”, 
“accozzare”, confrontare”, “dedurre” e “indurre” (Ibid: 217).

Ciò che Manzoni descrive in termini speculativi in Del romanzo storico 
e mette in pratica con la scrittura di Storia della colonna infame si riscontra 
anche in 16 ottobre 1943, sebbene con una differenza nelle premesse: se 
infatti la vicenda del processo è nota a Manzoni grazie ai documenti (atti, 
lettere e cronache), la razzia del ghetto romano è appresa da Debenedetti 
in modo del tutto differente, come racconto orale diffuso fra la popolazio-
ne, anonimo e collettivo al contempo. Mentre Manzoni ha quindi appigli 
concreti su cui congetturare, fra cui perfino le parole pronunciate dai prota-
gonisti del processo, Debenedetti non ha che un canovaccio, un’atmosfera 
e frammenti di una storia che assume contorni talora incerti nelle parole 
dei pochi testimoni (la signora S., il cui racconto “senza dubbio ripetuto 
molte volte nel corso di questi mesi, sarà certo un po’ ricostituito, con un 
ordine nell’incastro dei fatti nella sequenza dei tempi, che forse la vita non 
ebbe” (Debenedetti 2001: 32), e tanti altri, perlopiù anonimi, fino all’ultima 
persona che vide gli ebrei vivi sul treno fermo nella stazione di Firenze, 
il macchinista Zazza). Per Debenedetti vale ironicamente quel che Man-
zoni scrive in Storia della colonna infame: egli fa “come que’ ragni, che 
attaccano i capi del loro filo a qualcosa di solido, e poi lavoran per aria” 
(Manzoni 2004: 128). Ma l’intenzione per entrambi gli autori resta quella di 
aderire al vero quanto più possibile, di non inventare e di limitare il lavoro 
dell’immaginazione al riempimento dei vuoti e delle oscurità (Riccardi 
1990: 174). Manzoni si domanda come poterono i giudici non vedere le 
inverisimiglianze del racconto della testimone-accusatrice Caterina Rosa, 
la quale “potrebb’esser benissimo che [...] avesse parlato d’una penna da 
lei vista davvero in mano dello sconosciuto; e ognuno indovina troppo fa-
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cilmente qual altra cosa poté esser da lei battezzata per vasetto; ché, in una 
mente che non vedeva che unzioni, una penna doveva avere una relazione 
più immediata e più stretta con un vasetto, che con un calamaio” (Manzoni 
2004: 19) E ancora il narratore di Storia della colonna infame si domanda 
come si possa passare da un sospetto alla certezza di un crimine in assenza 
di indizi e prove, e per farlo non può che congetturare, immaginare uno stato 
psicologico collettivo, un’atmosfera di paura che acceca le menti:

Il sospetto e l’esasperazione, quando non siano frenati dalla ragione e dalla 
carità, hanno la trista virtù di far prendere per colpevoli degli sventurati, sui più 
vani indizi e sulle più avventate affermazioni. [...] L’essere il primo che trovavan 
lì nelle vicinanze; l’essere sconosciuto, e non dar di sé un conto soddisfacente: 
cosa doppiamente difficile quando chi risponde è spaventato, e furiosi quelli che 
interrogano; l’essere indicato da una donna che poteva essere una Caterina Rosa 
(Ibid: 21–22).

Tutto ciò, immagina il narratore, crea assassini là dove la paura vuol 
vederli, e i giudici, nient’affatto scellerati o ignoranti, seguono nel solco 
scavato da quelle passioni:

E non paia strano di vedere un tribunale farsi seguace ed emulo d’una o 
due donnicciole; giacché, quando s’è per la strada della passione, è naturale che 
più ciechi guidino. Non paia strano il veder uomini i quali non dovevan essere, 
anzi non eran certamente di quelli che vogliono il male per il male, vederli, dico, 
violare così apertamente e crudelmente ogni diritto; giacché il credere ingiusta-
mente, è strada a ingiustamente operare, fin dove l’ingiusta persuasione possa 
condurre (Ibid: 65).

Il verosimile subentra in ogni momento in cui non è possibile conoscere 
positivamente le premesse o i passi intermedi di un ragionamento o di una 
situazione (Ibid: 73), come quello che porta Guglielmo Piazza a calunniare 
l’innocente Giangiacomo Mora per ottenere l’impunità offertagli dal tribu-
nale: “quello che passò in quell’abboccamento, nessuno lo sa, ognuno se 
l’immagina a un di presso. [...] Non pare però punto probabile che il Piazza 
abbia chiesto lui l’impunità [...] ed è ben più credibile, che, per fargli fare 
quel primo, così strano e orribile passo, per tirarlo a calunniare sé e altri, 
l’auditore gliel’abbia offerta” (Ibid: 75). La retorica della congettura, la 
tensione fra non sapere e immaginare, mette in questione un’evidenza che 
è tale per il buon senso e per la coscienza morale ma non per la logica, 
che non coglie il nesso referenziale. E così si spalanca un abisso davanti 
al quale lo storico esita in dubbio se arrestarsi e sospendere il giudizio, o 
adottare gli strumenti del poeta e affrontare quell’oscurità per cavarne la 
verità morale che cerca:
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Ma chi può immaginarsi i combattimenti di quell’animo, a cui la memoria così 
recente de’ tormenti avrà fatto sentire a vicenda il terror di soffrirli di nuovo, e l’orrore 
di farli soffrire! A cui la speranza di fuggire una morte spaventosa, non si presentava 
che accompagnata con lo spavento di cagionarla a un altro innocente! Giacché non 
poteva credere che fossero per abbandonare una preda, senza averne prima acquistata 
un’altra almeno, che volessero finire senza una condanna (Ibid: 76).

A differenza del romanzo, dove la coscienza dei personaggi è un 
libro aperto per il narratore onnisciente, qui essa rimane impervia e buia, 
un mistero in cui il narratore non può penetrare con passo sicuro ma solo 
brancolare. Ma se la coscienza degli imputati trascinati con il dolore e la 
paura a calunniare se stessi e altri è un enigma, ancor più impenetrabile 
resta la coscienza dei giudici, nella quale solo Dio può affondare lo sguardo 
con certezza e capire, discernere: “cosa facevano, trovandosi a tal punto, 
de’ giudici ai quali la passione non avesse pervertita, offuscata, istupidita 
la coscienza? Si spaventavano d’essere andati (foss’anche senza colpa) 
tanto avanti; si consolavano di non essere almeno andati fino all’ultimo, 
all’irreparabile affatto; si fermavano sull’inciampo fortunato che gli aveva 
trattenuti dal precipizio” (Ibid: 105). Invece la storia tramanda tutt’altro, una 
vicenda in cui la caparbia ostinazione di giudici che pur potendo vedere (o 
forse vedendo) l’ingiustizia che commettevano non si ritrassero e assassi-
narono molti innocenti come colpevoli di ciò che non avevano commesso, 
sebbene mandassero infine assolto Padilla, imputato come mandante del 
delitto e capo della cospirazione, un’assoluzione che di fatto scagionava 
tutti gli altri imputati già giustiziati da tempo: “di tanti orrori fu cagione la 
debolezza... che dico? L’accanimento, la perfidia di coloro che, riguardando 
come una calamità, come una sconfitta, il non trovar colpevoli, tentarono 
quella debolezza con una promessa illegale e frodolenta” (Ibid: 131), cioè 
indussero Piazza a calunniare i suoi “complici” promettendogli una salvezza 
illegale che, di fatto, gli revocarono. L’argomentazione verosimile si pone 
così come punto di giuntura fra quella storica e quella morale, poiché molto 
spesso la congettura che il narratore avanza sottende anche una questione 
o un giudizio morali.

Debenedetti costruisce il racconto sulla base di testimonianze orali e 
la contemporaneità del soggetto gli permette di affrontarlo senza ulteriori 
premesse e spiegazioni. Il suo pubblico sa cosa sia stata l’occupazione tede-
sca a Roma e altrove, le persecuzioni razziali sono una realtà del momento 
(nel tempo in cui Debenedetti scrive e pubblica il libello la guerra prosegue 
in Europa e in Italia settentrionale) che non richiede la ricostruzione di 
un contesto storico di supporto per mezzo di digressioni come quelle che 
invece Manzoni intercala in Storia della colonna infame sulla criminolo-
gia del Seicento, sulla pratica della tortura e sulla Milano del 1630 colpita 
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dalla peste. Ciò fa sì che il racconto di Debenedetti appaia, rispetto a quello 
manzoniano, meno frastagliato e movimentato, perché rimane sempre ade-
rente alla cronaca, prediligendo il passato remoto come tempo dominante 
della narrazione, ma adottando il presente nelle pagine drammatiche della 
descrizione della retata, con un netto accorciamento della distanza storica 
ed emotiva rispetto agli eventi e l’assunzione di un ritmo quasi visivo o 
cinematografico. Rispetto a Storia della colonna infame il verosimile ricopre 
in 16 ottobre 1943 uno spazio più esteso, perché il narratore ha un supporto 
meno sicuro su cui imbastire il discorso e deve di conseguenza “riempire” 
con un intervento più sostanzioso una vicenda che rischierebbe di essere 
ridotta a due o tre episodi salienti.

Dopo la digressione sul destino degli ebrei, Debenedetti salta al-
l’indietro narrando il proemio dell’intimazione di Kappler a consegnare 
cinquanta chili d’oro per salvare il ghetto dalla deportazione (Debenedetti 
2001: 9). Il fatto viene “rimpolpato” dal narratore che lo estende per alcune 
pagine. Nel dipanare le premesse della retata Debenedetti ricorre spesso 
al verosimile, soprattutto quando narra la spoliazione del tempio e della 
biblioteca rabbinica da parte delle SS e del misterioso personaggio che 
esegue l’operazione:

Accompagnato anche lui da una scorta di SS, al vederlo si direbbe un ufficiale 
tedesco come tutti gli altri, con quel più di arroganza che gli dà l’appartenere a una 
“specialità” privilegiata e tristemente famosa. Tutto divisa, anche lui, dalla testa ai 
piedi: quella divisa attillata, di un’eleganza schizzinosa, astratta e implacabile, che 
inguaina la persona, il fisico ma anche e soprattutto il morale, con un ermetismo 
da chiusura-lampo. È la parola verboten tradotta in uniforme: proibito l’accesso 
all’uomo e all’individuale passato che vive in lui, che è la sua storia e la sua più 
vera “specialità” di creatura di questo mondo; proibito vedere altro che questo suo 
“presente” rigoroso, automatico, intransigentemente reciso (Ibid: 16).

L’accesso al personaggio è precluso e restano solo i suoi gesti che il 
narratore immagina e fissa sulla pagina: “con mani caute e meticolose, da 
ricamatore di fino, palpa, sfiora, carezza papiri e incunaboli, sfoglia mano-
scritti e rare edizioni, scartabella codici membranacei e palinsesti. La varia 
attenzione del tocco, la diversa cautela del gesto sono subito proporzionate 
al pregio dei volumi” (Ibid). Al narratore è preclusa la via all’interiorità di 
questo personaggio, proprio come la era al narratore di Storia della colonna 
infame: se Manzoni aveva trovato le parole e talvolta i gesti di quegli uomini 
scritti negli atti del processo, e a partire da quello aveva immaginato delle 
coscienze opache e complesse, Debenedetti non ha niente se non l’imma-
ginazione per far intuire che l’ufficiale è uno studioso, un amante infelice e 
crudele della cultura ebraica, un “egregio cultore di paleografia e filologia 
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semitica”, come “più tardi si seppe” (Ibid: 17). Per un istante quest’uomo 
si illumina, irradia una personalità, ma poi “un colpo secco della chiusura-
lampo, e la divisa ha rinserrato il semitologo, che è ridivenuto un ufficiale 
delle SS” (Ibid). Infine il racconto torna lì dov’era iniziato, alla notte del 
15 ottobre, al passato subentra il presente, e come la prospettiva si stringe 
attorno al ghetto assediato dagli spari incomprensibili dei soldati tedeschi 
che lo stringono con la paura, i confini di questo spazio diventano quelli di 
un’umanità che si scopre in trappola:

I coraggiosi si avvicinano alle finestre. Pallottole e schegge sibilano e guaisco-
no a pochi centimetri dalle persiane, si piantano nei vecchi intonaci delle facciate. 
[...] Dagli elmetti, si direbbe che sono tedeschi; ma l’occhiata è stata rapida, non 
è prudente rimanere presso la finestra. Ora i jorbetín si sono messi anche a urlare 
e schiamazzare: voci e grida squarciate, colleriche, sarcastiche, incomprensibili. 
Che vogliono? Con chi ce l’hanno? Dove vanno? Nelle case ormai sono tutti in 
piedi. I vicini si riuniscono per farsi coraggio, e viceversa non riescono che a farsi 
paura a vicenda (Ibid: 20).

In queste pagine Debenedetti si allontana dalla cronaca, lascia che 
l’immaginazione disegni in aria i gesti e faccia risuonare pensieri e parole, 
e se con una rapida irruzione il narratore spezza il filo del racconto con una 
congettura (Ibid: 22), è al registro del “verosimile” che affida la preparazione 
dell’atmosfera emotiva carica di tensione che deve condurre alle pagine 
della retata: “verso le 4 del mattino, la sparatoria si placò. Faceva freddo, 
l’umidità della notte piovosa attraversava i muri. Nella levataccia, tutti 
erano rimasti in camicia e ciabatte, con appena qualche scialletto o pastrano 
sulle spalle. I letti abbandonati avevano forse custodito un po’ di tepore. 
Stanchi, con quel senso di cavo e di disseccato che lascia dentro le orbite 
una grossa emozione, con le ossa peste, battendo i denti, ciascuno tornò 
alla sua casa, nel proprio letto” (Ibid). Poi la retata, alle cinque di mattina, 
che il narratore chiama “ora psicologica” su cui i testimoni discordano e 
concordano al contempo, quando i testimoni odono una ragazza, Letizia 
detta “l’Occhialona”, gridare “Oh Dio, i mamonni!” (Ibid: 23). La cronaca 
rientra nel vivo, e il narratore diventa il regista di una sequenza che somi-
glia a un filmato in presa diretta: “noi seguiteremo a parlare del Ghetto, 
perché fu l’epicentro della razzia”, e poco oltre dice “entriamo ora in una 
casa di via S. Ambrogio, nel Ghetto. Potremo seguire la razzia in tutte le 
sue fasi” (Ibid: 24–25). Il racconto stringe sulla prospettiva di un’unica 
testimone, la signora S., che racconta come “il dramma entrava nella vita, 
vi si mescolava con una spaventosa naturalezza, che lì per lì non lasciava 
campo nemmeno allo stupore” (Ibid: 26): il romanzesco, autorizzato come 
strumento per penetrare negli interstizi fra i fatti e connetterli in un quadro 
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che assomigli alla vita, finisce con il distruggere il romanzo, con il negar-
lo alla base dicendo che il dramma diventa la vita stessa, che quello che 
sembra un intreccio romanzesco fu vita reale, al punto che decadde fra gli 
ebrei perfino lo stupore. Per vie diverse, con intenti teorici e partendo da 
premesse estetiche del tutto diverse, Manzoni e Debenedetti davanti alla 
realtà decretano la medesima sentenza di morte per il romanzo, la mede-
sima impossibilità per la sua compiuta riuscita davanti a una realtà che si 
sottrae alla volontà dell’autore di ridurla entro uno schema, un ordine, una 
giustificazione. I miti, se mai, subentrano dopo, a cose fatte, quando si può 
senza affanno imbastire un racconto, farsi una ragione di cose che, nel loro 
accadere, non ne hanno.

Come se di fronte all’insensatezza della realtà la fiducia nella parola 
poetica si fosse incrinata, in queste due opere di assiste all’avvenuta lacera-
zione fra l’assentimento logico e razionale al vero e il desiderio di apprendere 
il dolore e il male della storia in modo obliquo attraverso la finzione e il 
suo potere consolatorio. Tuttavia, il fatto che Manzoni e Debenedetti, per 
motivi differenti, perseguano un’idea di letteratura che scuote alle fonda-
menta la pratica narrativa dell’invenzione e che fa del verosimile un mezzo 
retorico per intaccare la superficie compatta della realtà, non significa che 
essi cessino di credere nel potere della letteratura e della lingua letteraria. 
Le loro opere esprimono un ideale di crudeltà di cui non si compiacciono 
perché, parafrasando Adorno, il crudele è il momento della “autoriflessione 
critica” dell’arte letteraria che “davanti allo strapotere della realtà non può 
più presumere a priori di saper trasformare il terribile in forma” (Adorno 
2009: 68). La crudeltà non si esibisce nelle sue forme esteriori ma rimane 
implicita nelle parole, poche e disperse, delle vittime, alle quali i due autori 
rimettono il vero potere di innescare la riflessione critica:

L’uno e l’altro [Piazza e Mora] sopportarono quel lungo supplizio, quella serie 
e varietà di supplizi, con una forza che, in uomini vinti tante volte dal timor della 
morte e dal dolore; in uomini i quali morivan vittime, non di qualche gran causa, 
ma d’un miserabile accidente, d’un errore sciocco, di facili e basse frodi; in uomini 
che, diventando infami, rimanevano oscuri, e all’esecrazion pubblica non avevano 
altro da opporre che il sentimento di un’innocenza volgare, non creduta, rinnegata 
tante volte da loro medesimi; in uomini [...] che avevano una famiglia, moglie, 
figliuoli, non si saprebbe intendere, se non si sapesse che fu rassegnazione: quel 
dono che, nell’ingiustizia degli uomini, fa vedere la giustizia di Dio, e nelle pene, 
qualunque siano, la caparra, non solo del perdono, ma del premio. L’uno e l’altro 
non cessaron di dire, fino all’ultimo, fin sulla rota, che accettavan la morte in pena 
de’ peccati che avevan commessi davvero (Manzoni 2004: 126).

La reazione critica all’ingiustizia degli uomini si rovescia, nel credente 
Manzoni, nella consolante fede in una giustizia che, benché non in questo 
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mondo, esiste ed è stabile, eterna, certa. La parola, come sua figura, riceve 
una parte del suo vigore e della sua verità, ma non pretende più di esserne 
rivelazione riportando il brutto a una qualche forma di armonia o di ordine. 
Che gli uomini oscuri del processo, morti nell’infamia, conosceranno una 
gloria maggiore lo dice la fede, ma la letteratura non può testimoniare tale 
redenzione  bensì solo rinfocolarne la speranza. In Debenedetti nemmeno 
più questo margine persiste: “‘che faranno di noi?’ Queste povere parole 
sono tra le poche lasciateci da coloro nell’andarsene. Ci fanno sentire la 
voce di un essere tornato per un momento nella nostra vita, tra noi, quando 
a lui la nostra vita qui non apparteneva più, e già era entrato in quella nuova 
esistenza oscura e terribile” (Debenedetti 2001: 30). Le vittime sono, se 
possibile, ancora più oscure di quelle del processo, il loro viaggio, iniziato 
in modo arbitrario e inspiegabile, e condotto nell’indifferenza di giovani 
soldati tedeschi che, con l’occasione, fanno i “turisti” davanti al Vaticano, 
finisce letteralmente nel nulla con “un invito al silenzio, a non tentare più 
di rimetterli nel consorzio umano [...] l’ultima parola, l’ultimo segno di vita 
che ci sia giunto da loro” (Ibid: 48).

Consapevole del proprio ruolo di intellettuale, Debenedetti lascia 
un’opera di spirito illuministico che rifugge ogni compiacimento letterario, 
pur non disdegnando l’eleganza della prosa, e soprattutto non inserisce nel 
dramma collettivo l’individualità tragica del personaggio: non “bisogna 
credere che la tragedia si sia svolta in un’atmosfera di muta e trasecolata 
solennità” (Ibid: 26), e nella descrizione di un drammatico incontro fra i 
tedeschi e una famiglia ebrea su un pianerottolo, scrive il narratore che “il 
tragico, l’intensità, la complicazione dei movimenti che stanno per avvenire 
su questo pianerottolo, potrebbero far pensare a uno spazio adeguato, si 
starebbe per dire eschileo: il che non risponderebbe al vero” (Ibid: 33). Il 
tragico sta nel rifiuto di credere all’avvertimento di Celeste, nel non voler 
vedere e nel percorrere la via verso un destino di annientamento che secondo 
Debenedetti è inscritto nella storia d’Israele da sempre. Mancano invece il 
pathos della tragedia, il palco allestito, le pose, la gravezza solenne. Ciò che 
profondamente accomuna 16 ottobre 1943 a Storia della colonna infame è 
quindi l’intuizione che la rappresentazione del male e dell’ingiustizia non 
preveda la scena della tragedia coi suoi eroi nobili e grandi, ma lo spazio 
dimesso e comune della realtà quotidiana di ogni tempo e di ogni giorno. 
La sua banalità consiste, come aveva intuito Manzoni, in un errore logico 
in cui la ragione tende in seguito a riposare, accecata dall’amor proprio o 
da altre passioni (la paura, la pigrizia, l’egoismo ecc.), anziché contrastarlo 
ed emendarlo (Manzoni 1963: 354–355). Non è lecito quindi muovere a 
Manzoni e Debenedetti accuse di “fariseismo”: essi non biasimano le vittime 
dell’ingiustizia per non aver fatto fronte alla minaccia con il martirio o con 
la fuga, bensì, al contrario, mostrano senza alcuna ambiguità coloro che di 
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quel male portano la colpa: i giudici che per trovare colpevoli gli imputati, 
“per respingere il vero che ricompariva ogni momento, in mille forme, e da 
mille parti, con caratteri chiari allora com’ora, come sempre, dovettero fare 
continui sforzi d’ingegno, e ricorrere a espedienti, de’ quali non potevano 
ignorar l’ingiustizia” (Manzoni 2004: 5); ai tedeschi e ai loro tirapiedi fascisti 
che nelle poche ore della razzia e della degradante detenzione nel Collegio 
Militare in attesa della deportazione espressero con chiarezza “il proposito 
di umiliare, di deprimere, di ridurre quella gente a stracci umani, senza più 
una volontà, quasi senza più rispetto di se stessi [...]” (Debenedetti 2001: 
46-46). In entrambi i casi i due autori denunciano attraverso la letteratura 
la vera abiezione dell’ingiustizia, il vero scandalo del male: non il fatto 
che i giudici e i nazisti fecero morire degli innocenti, ma che “per quanto 
dipendeva da loro” li fecero “morir colpevoli” (Manzoni 2004: 125).
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CHRONICLE, HISTORY AND LIKELYHOOD. 
16 OTTOBRE 1943 AND STORIA DELLA COLONNA INFAME

Summary

This article proposes a comparative analysis of 16 ottobre 1943 (1944) by Giacomo 
Debenedetti and Storia della colonna infame (1840) by Alessandro Manzoni. The premise 
consists in considering Manzoni’s text as a model used by Debenedetti for his brief chroni-
cle of the razzia in the ghetto of Rome. The comparison is first of all carried out as an 
analysis of the narrative rhetoric. The connection between Debenedetti’s and Manzoni’s 
works is found in the theoretical speculation of the latter about the relationship between 
truth and likelyhood in history and literature. The second point of comparison lies in the 
issue of destiny, where the two authors diverge: while Manzoni conceives destiny as an 
aspect of Providence and finds in faith a consolation to suffering and injustice, Debenedetti 
acknowledges evil only as absurd and blind chance. The theoretical and aesthetic conse-
quence is that both the authors reject novel as a literary form no longer fit to organize the 
destiny of a character into the weft controlled by the narrator. Therefore, they combine 
history, chronicle and likelyhood into a hybrid narrative that does not justify evil through 
the closed narrative order but rather investigates its origin and moral meaning.

Keywords: Manzoni, Debenedetti, Non-fiction, history and literature, ethics and 
literature, theory of likelyhood.


