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PER UNA TEORIA DEL VERISMO FANTASTICO. 
RIFLESSIONI SULL’ANTIMIMESIS VERGHIANA  

A PARTIRE DA CODA DEL DIAVOLO  
E DALLA NOVELLA X

Riassunto: Il saggio propone l’analisi di due racconti verghiani, La coda del diavolo e la 
novella X, secondo gli strumenti propri dell’analisi testuale tramite close reading. La prospettiva 
adottata parte da suggerimenti recenti della critica letteraria circa l’esistenza di un ‘terzo Verga’, 
lontano ormai dalle suggestioni tardoromantiche ma non ancora giunto alla fase della maturità 
propriamente verista. Si tenterà di dimostrare come le opere citate rispondano perfettamente allo 
statuto di testi fantastici e di come un’analisi impostata sulla lettura antimimetica possa offrire nuove 
prospettive di interpretazione. 

Parole chiave: Giovanni Verga, La coda del diavolo, X, fantastico, realismo.

Abstract: The essay aims to analyze two of Giovanni Verga’s short stories, La coda del diavolo 
and X, using the tools of textual analysis and close reading. The perspective adopted stems from 
Italian literary critics’ recent suggestions about the existence of a ‘third Verga’, far from late-Ro-
mantic stances but not yet having reached the properly verista maturity stage. An attempt will be 
made to demonstrate how the cited works perfectly match to the status of fantasy texts and how new 
interpretative perspectives can be offered by an analysis based on antimimetic reading.

Keywords: Giovanni Verga, La coda del diavolo, X, fantasy, realism.

A partire dagli esordi di Amore e Patria e Sulle lagune fino alla pubblicazione 
di quelli che sono a oggi considerati i suoi capolavori, I Malavoglia e Mastro-don 
Gesualdo, e soprattutto a un’altezza cronologica compresa tra gli anni Settanta e 
Ottanta dell’Ottocento, la pubblicazione delle opere di Giovanni Verga si accom-
pagna a un vivacissimo commento da parte del pubblico degli intellettuali coevi. 
L’intensità di questa particolare attenzione da parte della critica, ben illustrata 
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anche da lavori recenti quali Giovanni Verga fra i suoi contemporanei,1 non è 
solo costante nel tempo ma anche battagliera, se già nel 1877 Salvatore Farina, 
recensendo Primavera e altri racconti sulla “Rivista minima”, può annotare non 
solo che “questo romanziere ha la fortuna rara d’essere discusso”, ma soprattutto, 
in tono chiaramente polemico: “i suoi scritti sono il terreno migliore delle inutili 
guerricciole letterarie; fu detto di essi che sono buoni, che sono mediocri, che 
sono pessimi; e non me ne stupisco – dire è tanto facile!”2

Un filo conduttore lega, mutatis mutandis, il dibattito critico sulla produ-
zione verghiana del periodo 1870–1890 con gli anni Settanta del Novecento, che 
vedono una significativa ripresa dei lavori sull’autore catanese, sino agli studi 
contemporanei. Ad oggi, i testi di Verga sono stati costantemente analizzati nel 
rispetto della poetica del realismo, con una netta separazione tra opere preveriste 
e ancora tardoromantiche (dagli esordi alla triade dei ‘romanzi mondani’: Eva, 
Eros e Tigre reale) e testi veristi (cioè quelli successivi alla pubblicazione di Rosso 
Malpelo nel 1878); sempre ammettendo la netta cesura della svolta verista, che 
comunque non ha mancato di sollevare parecchi dubbi in virtù della sua eccessiva 
rigidità. Tra i primi ad avanzare riserve in proposito si ricordi almeno Giovanni 
Cecchetti: “quando si parla del Verga maturo come iniziatosi con Eva o con Nedda 
di solito si corre il rischio di cadere in un facile errore: il fare intendere che un 
uomo dopo un certo numero di romanzi tutt’a un tratto cambi e diventi un altro. 
L’evoluzione è sempre cosa lunga e lenta”.3

La serietà della poetica del Verismo e l’adesione di Verga a quest’ultima non 
è mai stata messa in discussione, né una simile tesi potrebbe avvalersi d’argomen-
tazioni più che estemporanee. Nonostante l’avversione alle etichette di comodo e 
alla necessità del pubblico e della critica di servirsene per alimentare opposizioni 
del tutto futili,4 l’idea di letteratura proposta dallo stesso autore, coerentemente 
espressa nelle prefazioni delle opere più famose (già in Eva, ma soprattutto nella 
prefazione all’Amante di Gramigna e in quella ai Malavoglia) e negli scambi 

1 Felice Rappazzo e Giovanna Lombardo (a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. 
Recensioni e interventi 1862–1906, Catania, Rubbettino, 2016.

2 Salvatore Farina, “Recensione a Primavera e altri racconti”, Rivista minima, Milano, 7 
gennaio 1877. L’intero testo è oggi reperibile nel già citato Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, 
pp. 206–207; sull’accoglienza delle opere verghiane da parte degli intellettuali e del pubblico dei 
lettori comuni nel periodo 1870–1890 si veda anche la sezione Recensioni, in Simone Pettine, Tra 
Verga e Capuana, Documenti per una poetica del Verismo, Lanciano, Carabba, 2022, pp. 149–268.

3 Giovanni Cecchetti, “Nedda”, in Id., Il Verga maggiore. Sette studi, Firenze, La Nuova Italia, 
1968, p. 5.

4 Verga dichiarò infatti nell’ Intervista con Ugo Ojetti del 1893: “Parole, parole, parole. 
Naturalismo, psicologismo: c’è posto per tutti e da tutti può nascere l’opera d’arte. Che nasca, questo 
è l’importante”; cfr. Pettine 2022, op. cit., p. 142. Difficile non riconoscere in una simile affermazione 
un’eco della nota lamentela di Francesco De Sanctis: “Verismo, idealismo, realismo, dottrinarismo, 
spiritualismo, materialismo, e tutte queste parole che finiscono in ‘Ismo’ mi sono sovranamente 
antipatiche”; Cfr. Francesco De Sanctis, “Zola e l’Assommoir”, in Id., Saggi sul realismo, a cura di 
Stefano Giovannuzzi, Milano, Mursia, 1990, p. 219.
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epistolari con amici intellettuali quali Luigi Capuana, Felice Cameroni e Francesco 
Torraca, risponde infatti a una lucidissima rappresentazione mimetica del reale.

Il problema di fondo, nel tentativo d’indagine di un ‘altrove’ verghiano, 
non consiste in effetti nell’opporre all’immagine canonica dell’autore verista un 
altro possibile Verga, che operi in direzione opposta, fantastica e perturbante, 
quanto semmai nel riportare alla luce un Verga sommerso, sorprendentemente 
antimimetico, che procede in parallelo alla composizione dei primi testi che 
possano essere ascritti a buon diritto al Verismo. Ad oggi, in sede critica, è pos-
sibile citare rare eccezioni all’impostazione di lettura tradizionale che predilige la 
dimensione realista del corpus verghiano; meritano certo menzione alcuni studi 
che nell’ultimo trentennio, in forma di monografie, volumi collettanei e saggi, 
hanno arricchito il dibattito, problematizzandolo: Racconti fantastici di scrittori 
veristi di Monica Farnetti;5 l’opera a più voci La tentazione del fantastico: racconti 
italiani da Gualdo a Svevo6 (benché solo uno dei contributi presenti, firmato da 
Giuseppe Lo Castro,7 sia dedicato a Verga); i saggi di Helmut Meter,8 Norberto 
Cacciaglia,9 Stefano Lazzarin,10 Ignazio Castiglia,11 Vittorio Roda,12 e Daniela 
Bombara.13 La soluzione più agevole potrebbe apparire quella di far rientrare i 

5 Monica Farnetti (a cura di), Racconti fantastici di scrittori veristi, Milano, Mursia, 1990. È 
sempre la studiosa ad annotare la presenza di stilemi gotici anche ne La festa dei morti; cfr Monica 
Farnetti, “Patologie del romanticismo. Il gotico e il fantastico fra Italia ed Europa”, in Gian Mario 
Anselmi (a cura di), Mappe della letteratura europea e mediterranea, Milano, Mondadori, 2000, 
vol. 2, p. 353: “la novella esibisce tuttavia un Décor sufficientemente ligio ai canoni dell’estetica 
goticheggiante”. Da ultimo, a proposito del rapporto tra Verismo e fantastico si veda anche Monica 
Farnetti, “Simulazioni”, in Il giuoco del maligno: il racconto fantastico nella letteratura italiana fra 
Otto e Novecento, Firenze, Vallecchi, 1988, pp. 147–171.

6 Antonio D’Elia, Alberico Guarnieri, Monica Lanzillotta, Giuseppe Lo Castro (a cura di), La 
tentazione del fantastico: racconti italiani da Gualdo a Svevo, Cosenza, Pellegrini, 2007.

7 Giuseppe Lo Castro, “La fatale attrazione della leggenda nelle Storie del castello di Trezza”, in 
Antonio D’Elia, Alberico Guarnieri, Monica Lanzillotta, Giuseppe Lo Castro (a cura di), La tentazione 
del fantastico: racconti italiani da Gualdo a Svevo, Cosenza, Pellegrini, 2007, pp. 161–170.

8 Helmut Meter, “Le ombre del fantastico in Verga. Tre novelle di Vita dei campi”, in Peter 
Ihring e Friedrich Wolfzettel (a cura di), La tentazione del fantastico. Narrativa italiana fra 1860 e 
1920, Perugia, Guerra, 2003, pp. 61–76.

9 Norberto Cacciaglia, “Personaggi demoniaci nelle opere di Giovanni Verga”, in Ada Neiger 
(a cura di), Il vampiro, Don Giovanni e altri seduttori, Bari, Edizioni Dedalo 1998, pp. 305–312.

10 Stefano Lazzarin, “Lamies de Sicile. Petite enquête sur le « fantastique sicilien »”, in Mariella 
Colin (a cura di), De la Normandie à la Sicile: réalités, représentations, mythes: actes du colloque 
tenu aux archives départementales de la Manche du 17 au 19 octobre 2002, Archives départementales 
de la Manche, 2004, pp. 281–297.

11 Ignazio Castiglia, “Quella fatale tendenza verso l’ignoto: Le storie del castello di Trezza”, 
in Giovanna Caltagirone, Sandro Maxia (a cura di), «ITALIA MAGICA» Letteratura fantastica e 
surreale dell’Ottocento e del Novecento, Cagliari, AM&D, 2008, pp. 49–57.

12 Vittorio Roda, “Doppi ‘nel tempo’ e altri doppi nella letteratura italiana fra Otto e Novecento”, 
in Vittorio Roda (a cura di), Il tema del doppio nella letteratura moderna, Bologna, Bononia University 
Press, 2008, pp. 123–146.

13 Cfr. Daniela Bombara, “Il fantastico siciliano dal gotico visionario ottocentesco alla 
scomposizione umoristica pirandelliana: un percorso evolutivo fra letteratura e teatro”, Quaestiones 
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testi ‘problematici’ – X e La coda del diavolo, ma anche Le storie del Castello 
di Trezza e La festa dei morti, tralasciando suggestioni disseminate anche nei 
testi realistici – all’interno del Verga tardoromantico. I limiti di un’operazione 
simile sono tuttavia evidenti: alcune delle opere citate sono successive a Tigre 
reale,14 come Le storie del castello di Trezza (1875) e La festa dei morti (1887); 
tutte presentano ambiguità di fondo, situazioni tematiche e modalità narrative 
molto differenti rispetto ai romanzi mondani, anche solo volendo considerare 
i finali irrisolti e contraddittori contro l’estrema chiarezza dei testi del periodo; 
da ultimo, adottare diciture quali ‘tardoromantico’ o ‘romanticismo attardato’ 
non permette di risolvere il problema di fondo,15 ossia lo statuto e il genere dei 
racconti in questione, dato che anche le opere romantiche in generale – si pensi 
ai romanzi storici – possono senza dubbio presentarsi, soprattutto in Italia, come 
estremamente fedeli al principio del realismo. 

Le quattro opere verghiane menzionate, certo in numero minimo se confron-
tate alla totalità di quelle pubblicate in vita, potrebbero rientrare in una categoria 
che per comodità e per sottolineare la differenza di cui sopra chiameremo ‘Veri-
smo fantastico’.16 Si tratta di testi che sembrano richiedere, in effetti, un’esegesi 
differente, poiché mostrano caratteristiche peculiari a livello strutturale e nelle 
modalità narrative, tali da avvicinarli non alle altre produzioni verghiane coe-
ve, ma alle suggestioni dei racconti fantastici di autori francesi dell’Ottocento, 
contemporanei o meno a Verga: Charles Nodier, Théophile Gautier, la coppia 
Émile Erckmann e Alexandre Chatrian, Guy de Maupassant. La compresenza, 
lungi dall’impoverire la crescita artistica di Verga verso la completa adesione al 

Romanicae, IV, 2016, pp. 283–299; le pp. 289–291 si riferiscono specificatamente al racconto 
verghiano La festa dei morti.

14 Si ricordi, infatti, che di Tigre Reale esistono due differenti redazioni: la prima composizione 
risale al periodo compreso tra l’estate e il novembre del 1873; la seconda sarà quella pubblicata 
dall’editore Brigola nel 1875. Si tratta in effetti di due libri molto diversi; per un’analisi approfondita 
si rimanda a Jenny Luchini, “Tigre Reale I e II. Due modi opposti di descrivere l’amore in Giovanni 
Verga”, in Lorenzo Battistini et al. (a cura di), La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso 
dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Napoli, 7–10 settembre 2016), Roma, Adi editore, 2018, 
pp. 1–10.

15 Felice Cameroni fu tra i primi a rilevare l’eredità del romanticismo in Verga: nella recensione a 
Vita dei campi pubblicata su “Il Sole” (Milano) il 15 settembre 1880, scrive che Storia di una capinera 
ed Eva “sono infette di romanticismo”; cfr. Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, op. cit., p. 208. 
Anche per Gabriele Giordano (Il Verismo. Verga e i veristi minori, Napoli, Fratelli Conte, 1992, pp. 
64–65) tutte le opere del ventennio 1856–1875 “accolgono sollecitazioni e suggestioni che di volta 
in volta provengono dall’area tardoromantica, dalla scapigliatura e dal naturalismo”. Ancora, sui 
“compromessi dettati dal genere tardo-romantico” si vedano le riflessioni di Gianni Oliva, L’operosa 
stagione. Verga, D’Annunzio e altri studi di letteratura postunitaria, Roma, Bulzoni, 1997, p. 17.

16 La categoria non è ampiamente condivisa, ma neppure nuova in sede critica. Oltre al già 
menzionato Lo Castro, a farne uso nel corso degli anni sono stati almeno Roberto Bigazzi ed Enrico 
Ghidetti. Cfr. Roberto Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa (1860–1880), Pisa, Nistri 
Lischi, 1969; Enrico Ghidetti, “Prefazione”, in Enrico Ghidetti (a cura di), Notturno italiano: racconti 
fantastici del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp. vii–xii; Enrico Ghidetti, Il sogno della 
ragione: dal racconto fantastico al romanzo popolare, Roma, Editori Riuniti, 1987.
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Verismo, ne salvaguarda la coerenza letteraria di fondo: nessun testo fantastico 
può mai fare a meno del dialogo con il mondo reale. Al contrario,

il fantastico sa che vi è un solo modo totalmente errato di percorrere, descri-
vere, inventare il mondo e la pagina, ed è quello di camminare sulla sua superficie, 
ignorando che strade e proposizioni non sono che fratture segnaletiche, gli indizi 
astuti degli aditi segreti. Occorre sollevare le botole delle parole, per scoprire altre 
botole, e scendere così un precipizio di occulte invenzioni.17 

Del resto, anche se la creazione artistica nel secolo del realismo non può in 
alcun modo evitare un solidissimo rapporto mimetico col reale, rinnovato dalla 
fiducia scientista del naturalismo francese, per Verga un’opera letteraria, anche la 
più realistica, resta sempre il frutto della rielaborazione operata dall’immagina-
zione di un soggetto ben preciso, l’autore. Il dettaglio, minimo ma fondamentale, 
limita qualsivoglia pretesa di corrispondenza diretta, cioè fotografica, tra il testo 
e la realtà, analogamente a quanto avviene nel discorso fantastico: “Non ti pare 
che per noi l’aspetto di certe cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo 
visuale? e che mai riusciremo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente 
veri che allorquando […] sostituiamo la nostra mente ai nostri occhi?”18 Anco-
ra: pur rifiutando apertamente l’occultismo di Capuana con annessi esperimenti 
stravaganti – scetticismo alimentato anche dai ricordi degli interessi del nonno 
paterno19 – Verga conosce la letteratura fantastica francese e sicuramente mostra 
di apprezzare un altro autore estero, Edgar Allan Poe: 

Che miniera inesplorata e feconda ci hai sottomano con queste novelle in cui 
l’immaginazione e le ricerche e i quesiti scientifici si danno la mano, e producono 
un’impressione assai suggestiva! Bisognerebbe scavarci dentro e approfondirle, e 
dar loro il rilievo e la fantastica evidenza che resero immortali le novelle di Poe.20

La contestualizzazione cronologica dei testi antimimetici verghiani21 co-
stituisce un’operazione preliminare fondamentale, dati i rapporti particolari tra 

17 Giorgio Manganelli, “Letteratura fantastica”, in Id., La letteratura come menzogna, Milano, 
Adelphi, 2004, pp. 60–61. La prima edizione del saggio risale al 1966. Sullo stesso concetto si 
veda anche Lucio Lugnani, “Per una delimitazione del ‘genere’”, in Remo Ceserani (a cura di), La 
narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, pp. 37–74.

18 Lettera di Verga a Luigi Capuana del 14 marzo 1879, in Gino Raya, Carteggio Verga-Capuana, 
Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1984, pp. 79–80.

19 Già in una lettera del 1861 Verga esprimeva il suo stupore di fronte agli interessi esoterici 
dello zio Salvatore Verga Catalano: “queste rivelazioni misteriose di un mondo sconosciuto, di un 
tempo che fu hanno avuto sempre un doppio prestigio sulla mia immaginazione”; Cfr. Lina Perroni, 
“Ricordi di D’Artagnan. La prima giovinezza di Giovanni Verga e due suoi romanzi sconosciuti: Amore 
e patria; I carbonari della montagna”, Studi verghiani, II–III, Palermo, Edizioni del Sud, 1929, p. 14.

20 Lettera di Verga a Capuana del 10 agosto 1902, in Raya 1984, op. cit., pp. 389–390.
21 Con ‘antimimetico’ si intende, in questa sede, l’emersione di forme narrative e contenuti 

tematici apparentemente in contraddizione (più o meno evidente, più o meno destabilizzante) con 
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questi ultimi e la produzione coeva dell’autore. La novella X viene pubblicata 
sulla “Strenna italiana 1874”, a Milano, dall’editore Ripamonti-Carpano; l’anno 
successivo è il turno del romanzo breve Le storie del castello di Trezza, seria-
lizzato sull’“Illustrazione italiana” dal 17 gennaio al 7 febbraio 1875; il volume 
Primavera (comprensivo della Coda del diavolo) è dato alle stampe ancora a 
Milano, dall’editore Brigola, nel 1876,22 in seguito al raffreddarsi dei rapporti 
con Treves, il quale tre anni più tardi ne cura comunque la ristampa.

La critica ha interpretato il fervore creativo degli anni compresi tra il 1872 
(quando Verga si trasferisce da Firenze a Milano) e il 1875 (in cui vengono dati 
alle stampe sia Eros che Tigre reale) come causa principale della comparsa di opere 
piuttosto eterogenee nei contenuti e nello stile. Da un lato la scelta di un genere 
preferenziale, il racconto breve, è stata considerata sia “un lavoro distensivo utile 
per riempire i vuoti finanziari” che il necessario “banco di prova […] terreno delle 
sperimentazioni stilistiche e tematiche più ampie”, fino al “passaggio obbligato 
per giungere alle soluzioni rivoluzionarie dei romanzi”.23 Una simile prospettiva 
viene condivisa, tra gli altri, da un esperto verghiano quale Giuseppe Lo Castro:

Così si può spiegare l’interesse, sia pure marginale, del primo Verga verso i 
moduli del fantastico […]; il racconto fantastico è cioè in molti casi una palestra di 
scrittura, una esercitazione sulle forme del raccontare, sulla costruzione di articolati 
meccanismi narrativi a effetto, che chiamano in causa la partecipazione interpretativa 
del lettore.24

Ciò tuttavia sembra comportare una lettura limitativa e deterministica delle 
opere del periodo ’72–’75, quasi si trattasse semplicemente di un passaggio 
obbligato e allo stesso tempo divagatorio prima dell’approdo al Verismo vero e 
proprio. Si consideri il passaggio che segue, dove il corsivo – fatta eccezione per 
i titoli delle opere – è di chi scrive:

La raccolta di Primavera è, dunque, lo specchio della situazione di quegli 
anni: Le storie del castello di Trezza, X, Certi argomenti, residui di una maniera 
narrativa in via di superamento, si alternano a Primavera, quasi un preludio dei 
racconti milanesi, a La coda del diavolo, che anticipa il tema dei Drammi intimi.25

il genere realistico dei singoli testi in particolare, e della produzione dell’autore considerata nel suo 
complesso in generale.

22 La prima edizione di Primavera include, oltre all’omonima novella, anche Le storie del 
castello di Trezza, X, Certi argomenti e La coda del diavolo; quella del 1877 si arricchisce della 
presenza di Nedda.

23 Carla Riccardi, “Note ai testi”, in Giovanni Verga, Tutte le novelle, a cura di Carla Riccardi, 
Milano, Mondadori, 1996, p. 1003.

24 Giuseppe Lo Castro, “Introduzione”, in D’Elia et al. 2007, op. cit., p. 12.
25 Ibidem.
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Secondo questa prospettiva, La coda del diavolo, X e Le storie del castello 
di Trezza costituirebbero un punto di snodo perfettamente integrato e compren-
sibile alla luce di un ‘prima’ e di un ‘dopo’ del periodo in questione. È possibile 
acconsentire da un punto di vista macrotestuale, ovvero considerando il ciclo 
dei romanzi mondani e la raccolta Primavera in sé ma, se si prendono in esame 
i singoli testi del ‘Verismo fantastico’, la situazione appare ben più complessa. 
Le affinità di X e de Le Storie del castello di Trezza con tutti i testi verghiani pre-
cedenti, infatti, sono minime se considerate alla luce della loro portata eversiva; 
analogamente è davvero difficile considerare La coda del diavolo un semplice 
bozzetto intimistico. Le opere in questione deviano volontariamente dalla rap-
presentazione mimetica del reale, psicologica o naturalistica che sia, optando per 
soluzioni ricche di suggestioni fantastiche, differenti da quanto già visto nel Verga 
tardoromantico e da quanto, a distanza di pochi anni, sarà possibile individuare 
all’interno del corpus del pieno Verismo.

A complicare ulteriormente l’analisi del suddetto periodo compositivo, 
riconfermando così la legittimità di una rilettura in sede critica, concorrono altri 
due dettagli. Innanzitutto, l’esplorazione di un ‘altrove’ da parte di Verga – in 
direzione del fantastico popolare, del folklore e del racconto leggendario – deve 
aver convissuto, o addirittura sopravanzato, la ricerca di un più fedele realismo 
mimetico, se è vero che “Primavera e La coda del diavolo furono composti dopo 
Nedda”.26 La loro stesura avanzata, forse persino completa, è infatti confermata 
da una lettera di Verga a Treves, datata 21 settembre 1875, in cui si legge: “vi 
manderò presto Un sogno”.27 L’autore catanese allude alla Coda del diavolo, il cui 
titolo iniziale verrà infatti modificato per volere dell’editore perché troppo simile 
a quello di un’opera di Barrili pubblicata di recente, Come un sogno (1875). La 
prima scelta di Verga, poi sostituita dall’altrettanto efficace proverbio popolare, 
è già di suo indicativa: la presenza di ‘sogno’ nel titolo dell’opera allude a una 
dimensione onirica molto distante dal mondo reale, singolare; il sogno è uno 
dei temi predominanti del genere fantastico,28 che non a caso trova conferma in 
precise situazioni del racconto verghiano.

La seconda considerazione degna di nota, prima di procedere all’analisi 
dei due racconti verghiani X e La coda del diavolo, riguarda la curiosa reticenza 
espressa da Verga riguardo tutti i testi citati che ascriviamo al Verismo fantastico. 

26 Ibidem.
27 Ivi, p. 1004.
28 Il sogno è per Ceserani una delle destinazioni privilegiate di quei “passaggi di soglia e di 

frontiera”, costanti nel racconto fantastico, dalla “dimensione del quotidiano, del familiare e del 
consueto a quella dell’inesplicabile e del perturbante”. In effetti anche nei racconti verghiani “il 
personaggio protagonista si trova d’improvviso come dentro due dimensioni diverse, con codici diversi 
a disposizione per orientarsi e capire” (Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 
80). Grazie al sogno, inoltre, “sia l’arte fantastica che la poesia” riescono ad attivare una “potenzialità 
dell’ambiguo”, in cui Callois vede realizzata la loro “autentica vocazione” (Roger Callois, Nel cuore 
del fantastico, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 99). 
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Nelle lettere alla madre, datate 1974 e 1975, l’autore fornisce numerosissimi e 
puntuali dettagli circa il suo lavoro letterario: eppure, “non si trova il benché mi-
nimo accenno”29 né a X né a Le Storie del castello di Trezza; analogo il silenzio a 
proposito di La Coda del diavolo, a parte gli accordi con l’editore. Verga tornerà 
a pronunciarsi sulle Storie solo a un decennio di distanza, nel 1887, ed esclusiva-
mente a causa di una ripubblicazione estera. A questa latitudine, è evidente il forte 
rifiuto della narrativa antimimetica precedente, attribuita a un periodo giovanile 
imperfetto e ormai concluso (anche se al momento della composizione l’autore 
aveva circa trentacinque anni). Nella lettera del 6 gennaio 1887, all’amico tra-
duttore Édouard Rod, si legge: “non credo, caro Rod, che facciate bene a tradurre 
Le Storie del castello di Trezza per la Nouvelle Revue. Quel racconto è affatto 
giovanile, primitivo e vecchio diggià”.30 Qualche giorno più tardi, Verga torna 
sull’argomento con malcelato fastidio, dovuto con tutta probabilità non tanto alle 
possibili carenze del testo in questione, avvertite a un decennio di distanza, ma 
alla decisione di Rod di tradurre e pubblicare, tra i tanti già disponibili, proprio 
un’opera stridente con la poetica del realismo ormai pienamente abbracciata: 
“Mi duole soltanto che voi preferiate tradurre pel giornale La Nouvelle Revue 
le mie Storie del Castello di Trezza, perché è un mio peccato di gioventù, quella 
novella; e potendomi presentare al pubblico della Revue avrei preferito farlo con 
qualcosa di cui fossi più contento”.31

È plausibile che, se Rod avesse scelto al posto delle Storie la novella X 
oppure La coda del diavolo, la reazione dell’autore sarebbe stata la stessa: ancor 
più rispetto al momento della loro prima pubblicazione, nel 1877, questi testi do-
vevano apparire un unicum all’interno del suo percorso artistico. Le motivazioni 
della suddetta unicità emergeranno chiaramente dall’analisi delle caratteristiche 
peculiari dei due racconti.

La coda del diavolo è una breve novella basata, almeno in apparenza, sul 
tema convenzionale del triangolo amoroso. I personaggi al centro dell’azione 
sono tre amici, Donati, Corsi e Lina, ma la narrazione è filtrata, fatta eccezione 
per la premessa autoriale, dalla prospettiva del primo membro del gruppo. Corsi 
e Donati, amici fin dall’infanzia, vivono praticamente in simbiosi, condividendo 
anche la stessa abitazione; quando Corsi si innamora e sposa Lina, la nuova arri-
vata viene a introdursi nell’ambiente famigliare senza causare destabilizzazioni 
di sorta. Lina e Donati diventano da subito buoni amici, e il narratore si fa ga-
rante della genuinità e della purezza del loro rapporto, riguardo al quale nessuno 
degli abitanti della città (è intuibile che si tratti di Catania grazie al riferimento 
etno-antropologico della festa di Sant’Agata) si permetterebbe di sospettare alcuna 
forma di passionalità. L’imprevisto, tuttavia, non tarda a manifestarsi nella forma 
di un evento imponderabile, reso lessicalmente proprio dalla ‘coda del diavolo’ 

29 Riccardi, 1996, op. cit., p. 1004.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
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del titolo. La notte antecedente alla festa di Sant’Agata, Donati sogna di essere 
baciato da Lina, travestita come l’usanza prescrive e perdutamente innamorata. 
Il giorno successivo, in effetti la donna, debitamente mascherata, lo sorprende 
e a lui si accompagna, pur senza dichiararsi; è invece lui a raccontarle, senza 
sospettare le conseguenze, il sogno della sera precedente.

Da questo momento in poi il racconto è segnato da una brusca svolta, e le 
vite dei personaggi cambiano per sempre: Lina, profondamente turbata – forse 
perché il suo sentimento autentico è ormai manifesto – si allontana freddamente 
da Donati; quest’ultimo, imbarazzato, inizia a trascorrere sempre più tempo lon-
tano da casa, così da evitare i contatti sia con l’amico che con la donna; Corsi, 
infine, si accorge che qualcosa è accaduto tra i due, ed è a sua volta preoccupato 
dalla nuova atmosfera in famiglia. La situazione perdura per un anno, finché 
Donati decide di trasferirsi; conosce un’altra donna – “un’altra Lina”,32 annota 
elusivamente lo scrittore – ed è pronto a sposarsi. Il racconto si conclude con la 
nuova festa di Sant’Agata, durante la quale Lina, nuovamente travestita e peral-
tro malata (ma sulla natura della malattia Verga resta reticente), incalza Donati 
confessando di averlo amato, chiedendogli perché un anno prima abbia voluto 
raccontarle di quel sogno.

Sia l’avvenimento principale sia i modi della narrazione de La Coda del 
diavolo appaiono decisamente ambigui. La finzione letteraria non si limita a 
rappresentare un evento immaginario ambientato in quello che sembra a tutti 
gli effetti coincidere con il mondo reale, almeno in termini di verosimiglianza 
realistica: come lo stesso titolo suggerisce, la sequenza tra gli eventi principali 
non è né chiara né comprensibile, perché rifugge dalla concatenazione logico-ra-
zionale che il lettore si aspetta di riscontrare. Questo statuto particolare, che 
vede l’insorgere di aspetti antimimetici sullo sfondo di un contesto realistico, 
è anticipato in apertura dallo stesso autore. L’intera premessa può infatti essere 
letta come dichiarazione di un Verismo fantastico, ed è strutturata da Verga al 
pari delle prefazioni più note a Eva, all’Amante di Gramigna e a I Malavoglia, 
pur in presenza di un umorismo pungente – umorismo che, peraltro, secondo 
alcuni critici costituisce spesso a sua volta un elemento isolabile all’interno del 
discorso fantastico.33

La premessa è articolata in due sezioni distinte. Nella prima si riflette sul 
rapporto tra realtà e finzione (l’accezione verghiana di quest’ultima, almeno in 
La Coda del diavolo, coincide con ‘irrealtà’) tra il sonno e la veglia, tra causalità 
facilmente identificabile negli eventi della vita quotidiana e predestinazione ignota 

32 Giovanni Verga, “La coda del diavolo”, in Id., Tutte le novelle, op. cit., p. 57.
33 Ceserani, 2011, op. cit., p. 79: “è tuttavia un segno del forte impegno conoscitivo […] del 

fantastico che in molti dei testi che adottano questa modalità letteraria, a cominciare da quelli stessi 
di Hoffmann, all’elemento orroroso si accompagna un elemento sottilmente umoristico, con una forte 
componente di distacco critico”.



130 ФИЛОЛОШКИ ПРЕГЛЕД
L 2023 2

СТУДИЈЕ И РАСПРАВЕ – ÉTUDES

ai soggetti coinvolti; in questo senso, la ‘coda del diavolo’ costituisce il punto di 
incontro tra due temi fantastici ricorrenti, quali il sogno e il fato:

Questo racconto è fatto per le persone che vanno colle mani dietro la schiena, 
contando i sassi; per coloro che cercano il pelo nell’uovo e il motivo per cui tutte le 
cose umane danno una mano alla ragione e l’altra all’assurdo; per quegli altri cui si 
rizzerebbe il fiocco di cotone sul berretto da notte quando avessero fatto un brutto 
sogno, e che lascerebbero trascorrere impunemente gli Idi di Marzo; per gli spiritisti, 
i giuocatori di lotto, gli innamorati, e i novellieri; per tutti coloro che considerano 
col microscopio gli uncini coi quali un fatto ne tira un altro, quando mettete la 
mano nel cestone della vita; per i chimici e gli alchimisti che da 5000 anni passano 
il loro tempo a cercare il punto preciso dove il sogno finisce e comincia la realtà, e 
a decomporvi le unità più semplici della verità nelle vostre idee, nei vostri principii, 
e nei vostri sentimenti, investigando quanta parte del voi della notte ci sia nel voi 
desto, e la reciproca azione e reazione, gente sofistica la quale sarebbe capace di dirvi 
tranquillamente che dormite ancora quando il sole vi sembra allegro, o la pioggia 
vi sembra uggiosa – o quando credete d’andare a spasso tenendo sotto il braccio la 
moglie vostra, il che sarebbe peggio. Infine, per le persone che non vi permettereb-
bero di aprire bocca, fosse per dire una sciocchezza, senza provare qualche cosa, 
questo racconto potrebbe provare a spiegare molte cose, le quali si lasciano in bianco 
apposta, perché ciascuno vi trovi quel che vi cerca.34

Già una simile digressione extratestuale sarebbe sufficiente a indirizzare il 
lettore verso un’interpretazione non mimetica del senso del racconto: il narratore 
prospetta un certo grado di imponderabilità, la presenza di un ‘ignoto’ difficile 
da comprendere e circoscrivere, ma pur presente nella realtà; l’interpretazione 
del testo deve quindi fare i conti con un’ambivalenza costante tra dato reale e 
deviazione fantastica, costruzione che si palesa a più riprese nel corso della lettura, 
a partire dalla stessa premessa. Nella seconda parte della digressione iniziale, 
infatti, il narratore vorrebbe fornire i dati essenziali per la comprensione della 
vicenda che si accinge a raccontare, modus operandi molto diffuso all’epoca. Le 
indicazioni sull’intreccio, tuttavia, non solo si rivelano insufficienti, ma devono 
fare i conti con una caratteristica propria dei testi del verismo fantastico che si 
potrebbe definire ‘incertezza diffusa’. Da un lato, ad esempio, il narratore si fa 
garante della veridicità degli avvenimenti: “narro la storia ora che i personaggi di 
essa sono tutti in salvo dalle indiscrete ricerche dei curiosi”.35 Dall’altro si assiste, 
a poche righe di distanza, a una brusca inversione in direzione antimimetica, 
poiché lo stesso narratore aggiunge che si tratta di “tre personaggi comunissi-
mi che non contano più, che non esistono quasi” e conclude la premessa con 
un’affermazione apparentemente criptica ma dal significato assai scoperto per i 

34 Verga, 1996, op. cit., p. 46.
35 Ibidem.
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fruitori del fantastico: “potete anche immaginare che non sieno mai esistiti”.36 
Dal momento che la finzione letteraria consiste già di suo in un’invenzione – i 
lettori coevi non si aspettavano da Verga una narrazione storica o cronachistica, 
né aneddoti autobiografici – non avrebbe senso leggere l’avvertimento in senso 
letterale: è naturale che Corsi, Donati e Lina non siano mai esistiti. L’attenzione 
viene invece richiamata sull’atmosfera dubbiosa e misteriosa che aleggia sulle 
loro vicende.

Simili indizi antimimetici vengono disseminati accuratamente all’interno 
del testo, affinché siano riconoscibili, per contrasto, sullo sfondo di una narra-
zione altrimenti naturalistica. È il narratore stesso a proporsi come garante della 
stranezza generale della storia, attribuendo in più occasioni lo svolgersi degli 
eventi a una forza esterna inspiegabile: “di tutto quello che immaginate, e che 
avvenne difatti, non c’era neppure l’ombra del sospetto nella mente di alcuno dei 
tre – altrimenti la storia che vi racconto non avrebbe avuto nulla di singolare”;37 
e ancora, commentando genericamente la convivenza volontaria dei tre in un’u-
nica abitazione e il rapporto di solida amicizia: “cosa rara, ne consento, com’era 
rara l’onesta di quelle anime; ma se in una sola di esse ci fosse stato del poco di 
buono, non avrei bisogno di tirare in campo il Fato degli antichi, o la coda del 
diavolo dei moderni”.38

Il tema della predestinazione si accompagna e chiarisce lo svolgersi di una 
vicenda che in sé non presenta una spiegazione logica univoca per gli eventi pre-
sentati; la cifra dell’incertezza diffusa impedisce di individuare causalità chiare 
nei principali punti di snodo narrativi. Il racconto, ad esempio, sembra suggerire 
una correlazione diretta tra il sogno premonitore di Donati e l’effettivo svolgersi 
della prima festa di Sant’Agata, possibilità naturalmente inaccettabile in una 
narrazione mimetica, come del resto non è ammissibile l’esistenza di un ‘doppio’ 
di Lina, o addirittura di più forme della sua alterità psicologica, dato che la donna 
si comporta in modo molto diverso non solo da mascherata, ma anche nella vita 
di tutti i giorni dopo la confessione del sogno di Donati.39 La vicenda sembra 
infine suggerire che malattia e morte di Lina siano legate all’allontanamento di 
Donati dal nucleo famigliare, sempre in conseguenza di quanto accaduto durante 
la festa di Sant’Agata.

36 Ivi, p. 47.
37 Ivi, p. 48.
38 Ibidem.
39 Proprio le coincidenze strane e inquietanti farebbero parte delle costanti tematico-formali della 

narrativa fantastica; Cfr. Stefano Lazzarin, Il modo fantastico, Bari, Laterza, 2000, p. 11. La questione 
del ‘doppio’ legato al personaggio di Lina meriterebbe ulteriori approfondimenti: la complessità della 
seconda parte della novella suggerisce una lettura più articolata. Nella Coda del diavolo, più che un 
‘semplice doppio’ è presente un ‘doppio doppio’: da un lato la Lina del mondo reale, che comincia 
a manifestare comportamenti assolutamente difformi rispetto al passato; dall’altro la Lina del sogno, 
che Donati cerca in altre donne. Le due figure non si escludono a vicenda, ma neppure coincidono 
perfettamente né tra loro né con la Lina originale.
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Sono proprio le incertezze interpretative a garantire lo statuto fantastico della 
narrazione. Queste ultime accompagnano il lettore per tutto il tempo, culminando 
in un finale che non solo non fornisce alcuna spiegazione sulla vicenda, ma ne 
sollecita una nuova interpretazione. Il problema fondamentale è che il narratore 
evita deliberatamente di fornire le coordinate utili alla rilettura; l’unico indizio, 
peraltro minimo, risiede nella battuta ambigua di Lina che chiude il racconto: 
“perché mi avete raccontato quel sogno dunque?”40 Una conclusione di questo tipo 
da un lato riconferma lo statuto fantastico se è vero, come notoriamente indica già 
Todorov, che sono fantastici proprio i testi in grado di mantenere, dall’inizio alla 
fine, un’ambiguità tale da rendere impossibile un’interpretazione univoca degli 
eventi.41 Dall’altro, non si può ignorare il fatto che il sogno si avvera solo per 
Donati e non anche per Lina, condizione che riconduce più al blocco cognitivo di 
Lugnani (assenza di un’interpretazione possibile)42 che all’esitazione di Todorov 
(crinale tra più interpretazioni compresenti). Ad ogni modo, la battuta di Lina si 
ricollega in modo perfettamente circolare alla premessa iniziale, concentrando 
l’attenzione su un tema fondamentale de La Coda del diavolo, che è proprio 
quello del sogno.

I topoi antimimetici del racconto verghiano, in realtà, sono due: sogno e 
mascheramento. Analizzarli separatamente è tuttavia rischioso, dal momento 
che nello svolgersi degli avvenimenti i due sono strettamente correlati; il sogno 
anticipa il mascheramento del rituale folkloristico, e al tempo stesso nel corso 
della festa emerge ‘l’altra-Lina’, mostrando un comportamento perfettamente 
coincidente con quello anticipato dal sogno stesso. Al di là del tema del sogno 
premonitore in sé, poi, ne La Coda del diavolo realtà e dimensione onirica co-
minciano a confondersi. Durante la festa “Lina andò difilato dov’egli si trovava, 
come se l’avesse saputo”,43 eppure la donna non può conoscere la posizione di 
Donati, che proprio quel giorno ha apportato modifiche alle sue abitudini. Poco 
dopo il narratore annota: “Bizzarria del caso! Andarono a mettersi proprio a quel 
medesimo tavolino che Donati aveva visto in sogno, come nel sogno… senza 
aprir bocca”.44 L’insistenza semantica sul termine ‘sogno’ è evidente, come è 
anche chiaro l’emergere contestuale di elementi angoscianti. La corrispondenza 
tra realtà e sogno, palese a Donati e nel contempo al lettore, rende l’incontro con 
Lina inquietante. Lo si nota dal turbamento dell’uomo che, fattosi “singolarmente 

40 Ivi, p. 59.
41 “Così penetriamo nel cuore del fantastico. In un mondo che è sicuramente il nostro, quello 

che conosciamo […] si verifica un avvenimento che, appunto, non si può spiegare con le leggi che del 
mondo che ci è familiare. Colui che percepisce l’avvenimento deve optare per una delle due soluzioni 
possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi […] oppure l’avvenimento è realmente accaduto […]. 
Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza”; Cfr. Tzvetan Todorov, La letteratura 
fantastica, Milano, Garzanti, 2000, p. 28.

42 Lugnani, 1983, pp. 37–74.
43 Verga, 1996, op. cit., p. 53.
44 Ivi, p. 54.
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imbarazzato”, all’improvviso “rispondeva sconnesso, a sproposito”, perché “le 
parole gli erano morte in bocca”;45 la tensione vorrebbe sciogliersi nella confes-
sione del sogno di Donati, ma è proprio da lì che la vicenda cessa di essere lieta, 
fino a concludersi in modo drammatico.

Al tema del sogno, si è detto, viene a sovrapporsi quello del mascheramento. 
Verga dedica ampio spazio alla descrizione della mascherata catanese, in occa-
sione della festa di Sant’Agata, procedendo lungo un percorso – non ricercato 
appositamente, ma chiaro – costituito da modelli propri del fantastico, nel quale 
il mascheramento fisico torna continuamente; tra coevi e posteriori, è possibile 
citare almeno Marcel Schwob (Il re dalla maschera d’oro, 1893), Gustav Meyrink 
(L’uomo nella bottiglia, 1904), Guy de Maupassant (La maschera, 1889) ed Edgar 
Allan Poe (La maschera della morte rossa, 1842). Nella descrizione del costume 
torna per la terza volta anche il termine ‘diavolo’, in relazione alla femminilità:

Il costume componesi di un vestito elegante e severo, possibilmente nero, 
chiuso quasi per intero nel manto, il quale poi copre tutta la persona e lascia scoperto 
soltanto un occhio per vederci e per far perdere la tramontana, o per fare dare al 
diavolo. La sola civetteria che il costume permette è una punta di guanto, una punta 
di stivalino, una punta di sottana, o di fazzoletto ricamato, una punta di qualche cosa 
da far vedere insomma, tanto da lasciare indovinare il rimanente.46

Lo ‘sdoppiamento’ del personaggio in un’altra versione di sé, solo parzial-
mente coincidente con quella mostrata fino a quel momento della narrazione, 
riguarda principalmente Lina; è possibile interpretare questa alterità rimossa e 
nuovamente manifesta, solo per poche ore e solo grazie alla protezione garan-
tita dalla maschera, come la riconquista di una libertà (non priva di erotismo) 
nei confronti dell’amico Donati, per il quale la donna potrebbe aver provato da 
sempre un interesse più profondo. In alternativa, non è da escludersi che questo 
rinnovato interesse sia scaturito proprio dalla dimensione onirica, e che pertanto 
appartenga più a quest’ultima che alla realtà quotidiana; il sogno premonitore 
sarebbe quindi il motore scatenante della passionalità fino a quel momento esistita 
solo a livello latente. Tuttavia, è anche opportuno notare quanto sia sogno che 
mascheramento investano, pur se in gradi diversi, entrambi i personaggi. Durante 
la festa di Sant’Agata, alterità onirica e mimesi realistica vengono a coincidere, 
poiché i personaggi iniziano a fingere altri ruoli, altre vite, altri rapporti; è Donati 
a permettere a Lina di “edificare cento storie che non esistevano sul fantastico 
addentellato che ella stessa gli avea offerto”.47 Considerati singolarmente, innesti 
antimimetici, quali il mascheramento e il sogno, potrebbero essere riassorbiti 
e normalizzati all’interno della narrazione realistica; ma si è dimostrato come, 

45 Ibidem.
46 Ivi, p. 50.
47 Ivi, p. 53.
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agendo in sinergia tra di loro e in coerenza con l’incertezza di fondo della vicenda, 
conferiscano a quest’ultima una singolarità evidente all’interno della produzione 
verghiana del periodo.

Singolarità condivisa dal secondo testo in esame, a sua volta raccolto in 
Primavera e altri racconti, la novella X. La trama è molto più stringata rispetto 
a La Coda del diavolo: un uomo senza nome incontra, in una delle sue tante 
serate mondane milanesi, una donna mascherata; se ne innamora perdutamente, 
pur senza averla mai vista in volto o averne ascoltato la voce. Quando i due rie-
scono a incontrarsi, misteriosamente attratti dalla curiosità reciproca, l’interesse 
dell’uomo – che aveva fortemente idealizzato la controparte – d’improvviso 
svanisce. Il protagonista decide di non rivederla mai più; a pochi mesi di distan-
za un telegramma lo informa della morte inattesa della donna. Si reca quindi al 
cimitero e trova una lapide contrassegnata da una ‘X’, come anticipato già nel 
bigliettino listato a lutto. La tomba deve necessariamente essere quella giusta: il 
protagonista fino a quel momento si era riferito alla controparte femminile con 
l’espressione “la mia incognita”.48

Solo in apparenza l’argomento centrale di X rientra nella tipologia del rac-
conto mondano: il tema dell’amore sfortunato è in realtà il pretesto narrativo per 
l’emersione di elementi misteriosi scopertamente inquietanti. Anche in questo caso 
la breve premessa autoriale, per quanto intrisa di sentimentalismo ed espressioni 
al tempo già stereotipate, nasconde indizi preziosi per la lettura antimimetica. 
Verga afferma infatti di voler indagare un aspetto invisibile del reale, “quella fatale 
tendenza verso l’ignoto che c’è nel cuore umano”,49 la cui comprensione sfida 
le metodologie d’indagine scientiste e positiviste. L’autore riesce a individuare 
almeno due caratteristiche fondamentali di questa forza invisibile: essa è legata 
a passioni molto intense (da cui la scelta dell’argomento di X); si presta inoltre 
all’analisi scientifica solo al prezzo del suo impoverimento. Indagarla richiede 
quindi l’adozione di strumenti specifici, propri del prodotto estetico.

Il modus operandi verghiano in X procede molto più speditamente rispetto 
a La Coda del diavolo. Subito dopo la premessa, senza fornire dettagli realmente 
utili sui personaggi, tempi e luoghi – a parte un generico contesto milanese, co-
munque intuibile – il narratore introduce ancora una volta la figura di una donna 
mascherata. Dalla scena del primo ballo in maschera, l’atmosfera si carica quindi 
di mistero, venendo contrassegnata da incertezza e ambiguità:

All’ultimo veglione della Scala, in mezzo a quel turbine d’allegria frenetica, 
avevo incontrato una donna mascherata della quale non avevo visto il viso, di cui 
non conoscevo il nome, che non avrei forse riveduta mai più, e che mi fece battere 
il cuore quando i suoi sguardi s’incontrarono nei miei, e mi fece passare una notte 

48 Giovanni Verga, “X”, in Id., Tutte le novelle, op. cit., pp. 63–64 e p. 67.
49 Ivi, p. 60.
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insonne, col suo sorriso sempre dinanzi agli occhi, e negli occhi il fruscìo del raso 
del suo dominò.50

La forte immedesimazione tra lettore e protagonista è garantita, in X, dal 
passaggio dal narratore esterno a quello omodiegetico, stilema peraltro frequen-
tissimo nel discorso fantastico.51 La realtà viene così filtrata da una prospettiva 
straniante, che più che ad eventi propri del mondo reale sembra assistere ad 
apparizioni. Da subito la vista della maschera provoca l’alterazione dello stato 
d’animo del protagonista, complice l’atmosfera notturna: “avevo la febbre di 
uno strano desiderio; divoravo cogli occhi tutti i dominò bianchi, tutte le vesti 
che avessero ondulazioni graziose”;52 tra i due si instaura inoltre una connessio-
ne segreta, spirituale e fatale: “la mia simpatia, o la mia curiosità, avrà dovuto 
penetrarla come corrente elettrica: ella si volse a guardarmi due o tre volte, con 
quei suoi occhioni neri”.53 Il contatto psicofisico mediato dalla vista è ricorrente 
in X: più volte l’uomo e la donna si accorgono della rispettiva presenza semplice-
mente avvertendo sulla propria pelle una sorta di energia invisibile – ma solo di 
notte e solo mentre uno dei due indossa un abbigliamento che in teoria dovrebbe 
renderlo irriconoscibile.

Il confine tra il mondo reale e quello notturno, sospeso tra l’onirico e lo 
spirituale, inizia a cedere quando il protagonista, di ritorno dal ballo e fortemente 
scosso, prova ad addormentarsi. Il tema del sogno torna nuovamente a imporsi, 
con la sua proiezione sullo stato di veglia e la confusione insondabile tra i due 
piani (i corsivi sono nuovamente di chi scrive):

Sognai tutta la notte, senza chiudere gli occhi, quel viso che non conoscevo […] 
l’impossibilità di rintracciarla dava all’apparizione di quella sconosciuta un prestigio 
di cosa straordinaria […] Io prolungai quel sogno per tutto il giorno. Sembravami 
che ci fosse qualche cosa di nuovo in me, e che avessi ricevuto il sacramento di una 
perdita immensa. Quando la mia immaginazione si stancò di vagare nelle azzurre 
immensità dell’ignoto […] io guardai con sorpresa nel mio cuore, e domandai a me 
stesso, se mi fossi innamorato di quel pezzettino di raso nero che nascondeva un 
viso sconosciuto.54

Le scelte espressive poste in rilievo, alle quali è necessari aggiungere alme-
no “mi sentivo spinto fatalmente verso di lei”,55 denunciano in modo eloquente 

50 Ibidem.
51 È sempre Ceserani ad annotare che “è frequente nel fantastico l’utilizzazione di quei 

procedimenti dell’enunciazione, in particolare la narrazione in prima persona, ma anche la frequente 
presenza nel racconto di destinatari espliciti, come i partner in uno scambio epistolare” (Cfr. Ceserani 
2011, op. cit., p. 77).

52 Verga, 1996, “X”, op. cit., pp. 62–63.
53 Ivi, pp. 61–62.
54 Ivi, p. 63.
55 Ivi, p. 64.
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il sopravanzare della finzione antimimetica sulla narrazione realistica. Sogno e 
veglia si confondono; la donna perde i connotati dell’essere umano per assumere 
quelli dell’apparizione fantasmatica, come accadrà nuovamente ne Le Storie del 
castello di Trezza; l’agire e il pensare del protagonista si fanno incerti. La condi-
zione psicologica dell’uomo progressivamente si aggrava: diventa ossessionato 
dalla donna senza nome, che comincia a chiamare Incognita, da cui la ‘X’, titolo 
della novella. Al tempo stesso, proprio quest’ultima continua a comparire in 
luoghi inattesi, anticipando in modo inspiegabile la presenza del protagonista, il 
quale da parte sua “per una strana contraddizione” comincia a reputare folle quel 
“presentimento”56 che ormai lo accompagna notte e giorno.

Le analogie strutturali tra La coda del diavolo e X sembrano tutt’altro che 
casuali. Ancora una volta la storia sembra essere ricondotta forzatamente nei 
canoni della narrazione realistica, in seguito all’incontro tra i due personaggi, 
finalmente in grado di vedersi e di parlarsi; la donna, che fino a un momento prima 
sembrava un vero fantasma (“vidi nell’ombra dell’arcata una forma bianca”),57 
racconta la storia dell’amore sfortunato con un suo cugino milanese, riconqui-
stando immediatamente uno statuto di realtà anche troppo concreto agli occhi del 
protagonista, il quale difatti interrompe i rapporti. Allo stesso tempo, è di nuovo 
il finale a rimettere tutto in discussione, in modo inatteso. Una forza inspiegabile 
e ineluttabile sembra essere tornata all’opera, manifestando il suo agire in piccoli 
dettagli inquietanti e perfettamente riconoscibili. L’uomo riceve una lettera “listata 
di nero” che preannuncia in modo molto sibillino la morte della donna: “recatevi 
al Cimitero fra una settimana, e cercate della croce sulla quale sarà scritto X”;58 
la stessa lettera viene recapitata in ritardo, “per un caso che farebbe credere alla 
fatalità”;59 per scacciare il “presagio funesto”,60 il protagonista corre immediata-
mente al cimitero, dove trova la tomba con inciso ‘X’. L’ambivalenza del tema 
principale, il nesso tra amore e morte, viene così riconfermato nella sepoltura a 
un tempo reale (della donna) e simbolica (dell’incognita).61

Più domande, destinate a rimanere senza risposta, riconfermano così lo sta-
tuto fantastico del racconto: come può la donna prevedere la data della sua morte 
con tale esattezza? Perché per tutta la novella il narratore – che coincide con il 
protagonista – continua a riferirsi a lei con l’appellativo ‘Incognita’, suggerendo 
un’assenza di identità riconfermata dalla ‘X’ incisa sulla lapide? È casuale l’arrivo 
in ritardo del telegramma funebre? Infine, come può la confusione tra sogno e 

56 Ibidem.
57 Ivi, p. 65.
58 Ivi, p. 67.
59 Ibidem.
60 Ibidem.
61 Sull’ambiguità di X in generale, e sull’atmosfera cimiteriale in particolare, si vedano anche 

Silvia Contarini, “La fantasmagoria del reale: una lettura delle ‘novelle milanesi’ di Verga”, Lettere 
italiane, Vol. 60, N. 3 (2008), pp. 323–351; e Norberto Cacciaglia, “Il fantastico nelle Novelle di 
Giovanni Verga”, Critica Letteraria, 1995, vol. 23, LXXXVIII–LXXXIX, pp. 407–423.
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veglia, causato dal ballo in maschera e consolidatosi nel sogno notturno,62 influire 
non solo sulla psiche del soggetto coinvolto ma anche sulla controparte femminile? 
I dubbi sollevati sapientemente dal finale permettono alla cifra dell’incertezza, 
coincidente con l’incognita, di estendersi all’intera narrazione: tutta la storia, in 
questo modo, non è altro che un irrisolvibile enigma. La soluzione si nasconde 
non nel mondo reale, ma in un altrove oscuro – lo stesso altrove al quale, per 
un momento, riesce ad attingere il protagonista: “mi parve di guardare in un 
immenso buio […] sentii un gran freddo”.63 Da qui, probabilmente, era giunta 
la donna senza nome, presenza ultraterrena in quel mondo altrimenti sin troppo 
reale che di lì a pochi anni Verga avrebbe iniziato a studiare con risultati artistici 
di ineguagliabile valore.

La lettura attenta de La coda del diavolo e di X proposta in questa sede 
dovrebbe aver dimostrato adeguatamente la complessità interpretativa di testi 
considerati ad oggi – forse con una rapidità eccessiva – secondari rispetto alla 
produzione verghiana propriamente verista. L’auspicio è che il dibattito, esteso 
anche a Le storie del castello di Trezza e alla Festa dei morti, possa continuare ad 
arricchirsi: a beneficiarne non sarebbe solo la figura, compiutamente chiarificata, 
di un ‘terzo Verga’ antimimetico, ma la stessa riflessione teorico-critica sulle 
tangenze tra narrazione realistica e fantastica nel secondo Ottocento.
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ПРИЛОГ ТЕОРИЈИ ФАНТАСТИЧНОГ ВЕРИЗМА: РАЗМАТРАЊА  
О АНТИМИМЕЗИСУ ЂОВАНИЈА ВЕРГЕ ПОЧЕВ ОД НОВЕЛА  

ЂАВОЉИ РЕП И ИКС 
(Резиме)

Aнализом две новеле које хибридним жанром чине елементи који се моју приписати 
фантастици, а које су засноване на реалистичној поставци, овај рад дефинише постојање у 
критичком дискурсу и „трећег Верге”, далеког од позноромантичарске, младалачке књижевне 
продукције, али и од касније веристичке артикулације. Новеле Ђавољи реп и Икс преплићу 
различите наративне планове на прагу стварности и сна, свести и несвесних пулсирања, 
показујући на делу фантастику жеље, кадру да преиначи и деформише стварност, нагонећи 
перцепцију да прихвати постојање света „другачијег”, којим владају правила неразумљива и 
древна, праћена темама двојности, односа живот-смрт, као и идентитетских несигурности. 
Антимиметички Верга који је овом приликом истраживан показује се као суверени стваралац 
у односу на његова познатија дела, заслужујући тиме, дакле, пуну пажњу критике пријемчиве 
за даља продубљивања, како се на крају овог рада изјашњава аутор: „Идеја је да дебата која 
би обухватила и дела Приче замка у Треци као и Дан мртвих има потенцијал да се додатно 
обогати – то би било добро не само за фигуру, у том случају потпуније расветљену, ’трећег, 
антимиметичког Верге’, већ и за теоријско-критичку рефлексију о размеђи реалистичог и 
фантастичног приповедања током друге половине Оточента.”
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