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LES POUVOIRS DE I’ART NOCTURNE
VOYAGE DANS LE CLAIR-OBSCUR
(Autour de la publication du livre de Marko Risti¢,
De nuit en nuit)’

Résumé : Cette communication se propose, parallelement a un voyage dans le clair-obscur,
d’explorer les pouvoirs de I’art nocturne, a partir du roman-essai de Marko Risti¢, De nuit en nuit
(publié en 1940 dans la revue Pecat, n° 10—12, sous le titre 1z no¢iuno¢). Je commencerai par relever
quelques caractéristiques de cet essai hybride, relativement inclassable dans sa composition, et qui
n’est pas sans faire penser, sous de nombreux angles, aux romans-essais d’André Breton, avant
de préciser les fonctions et les différentes propriétés constitutives d’un « art nocturne », puis d’en
montrer les prolongements contemporains.

Mots-clés : art primitif italien, surréalisme, nuit, catharsis, delight, sublimation, pulsion de
vie, pulsion de mort, érotisme, cruauté, métamorphose, sphére, labyrinthe, Minotaure.

Abstract: Beside a trip through chiaroscuro, this article proposes to explore the powers of
nocturnal art, on the basis of the novel-essay of Marko Risti¢, De nuit en nuit (“From night to night”,
published in 1940 in Peat, n°® 10—12, originally untitled 1z no¢i u no¢). I will begin by highlighting
some characteristics of this unclassifiable, hybrid essay, which is relatively close to André Breton's
novels, from many angles, then I will deal with precise functions and several constituent properties
of “nocturnal art”, and then show its contemporary extensions.

Keywords: ltalian primitive art, surrealism, night, catharsis, delight, sublimation, drive of
life, death drive, erotism, cruelty, metamorphosis, sphere, labyrinth, Minotaur.

! Ce texte est issu d’une intervention a ’auditorium de La Halle-Saint-Pierre a Paris, qui s’est
déroulée le 11 février 2023 dans le cadre d’un séminaire de 1’ Association pour la recherche et I’étude
du surréalisme (APRES).
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Entre réve et cauchemar

Contexte d’écriture et contenu de I’ouvrage

De nuit en nuit ne peut étre abordé sans faire référence au contexte historique
dans lequel I’essai est écrit : nous sommes a I’été 1939, a la veille de la Seconde
Guerre mondiale. De 1a une angoisse sous-jacente et une certaine urgence d’écri-
ture. Par ailleurs, le contexte géographique exerce directement une influence sur
le contenu de I’ouvrage : I’auteur voyage en Italie avec son épouse, visitant tour
a tour Venise et Florence, deux villes au patrimoine artistique et architectural
exceptionnel, chargées d’histoire et de légendes. Se crée ainsi d’emblée, par
I’entremise de la vision poétique et des fantasmes de I’auteur donnant lieu a
des paysages mentaux, une superposition entre le monde moderne et le monde
médiéval, entre I’onirisme et la réalité la plus crue.

Avec ses palais flottants et ses gondoles parcourant ses canaux tortueux, Ve-
nise est la ville du réve, caractérisée par la fluidité, le mystere et I’imprévisibilité.
Une ville musicale, baroque, perpétuellement floue et mouvante, enroulée sur
elle-méme comme un labyrinthe, et pourtant bien réelle : « [ ...] batie perversement
sur les flots, elle est le reflet palpable de I’irrationnel, la réverie réalisée, le réve
concrétisé par la volonté de I’homme. »* Cette définition correspond assez bien a
ce que Michel Foucault, dans une conférence sur I’urbanisme, prononcée en 1966,
désignera sous le terme d’« hétérotopie »*. Florence, de son c6té, s’apparente a la
ville du crime, a la cité du cauchemar, marquée historiquement par les complots
sanglants et le régne despotique des Médicis, mais elle n’en forme pas moins un
site remarquable, tout aussi flamboyant et attirant que Venise, dans cet étrange
accord de I’obscurité et de la lumiére, de la beauté et de 1’horreur.

Outre qu’il entame un déplacement géographique a I’intéricur de 1’Italie,
Marko Risti¢ propose a son lecteur un voyage dans le temps, a travers 1’histoire et
la mythologie, magnifiés par les chefs-d’ceuvre de I’art. Mais, loin de s’attarder,
comme Hippolyte Taine*, sur la peinture académique classique — qui se complait
dans ’illusion du pouvoir, de la maitrise, de la magnificence et de la grandeur —,
il privilégie les tableaux du Trecento et du Quattrocento, a la charniére de la Re-
naissance, tableaux évoquant le désordre politique et la misére sociale, I’Enfer et la
folie, par le prisme notamment des peintres Hieronymus Bosch, Andrea di Cione
Orcagna et Piero di Cosimo, auxquels s’adjoint, sous un certain angle, Leonardo
da Vinci. Selon Risti¢, ces deux derniers artistes, dans leur génie, mettent en

2M. Risti¢, De nuit en nuit, texte annoté et présenté par Jelena Novakovi¢, Non Lieu éditions,
Paris, 2019, p. 34.

3Cf. la conférence radiophonique de Foucault en décembre 1966 intitulée « Les utopies réelles
ou lieux et autres lieux ». Le texte de la conférence radiophonique sera repris le 17 mars 1967 devant
le Cercle d’études architecturales, a Paris.

+Auteur d’un notable Voyage en [talie (1866) qui a fait référence dans le champ de la critique
d’art.
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ceuvre bien avant I’heure la méthode paranoiaque-critique promue par Salvador
Dali’, laquelle sera introduite et valorisée chez les surréalistes serbes par Stevan
Zivadinovié alias Vane Bor.

L’auteur nous plonge également dans la Divine Comédie de Dante et 1’icono-
graphie propre a I’ Antiquité grecque (avec ses monstres, ses dieux et demi-dieux,
ses mythes sacrificiels, ses figures de héros expiatoires), il digresse rapidement
sur les écrivains et poétes préromantiques et romantiques, parfois dotés aussi
d’un talent artistique (comme William Blake, peintre, graveur), adresse un clin
d’ceil aux poetes maudits (Rimbaud, Lautréamont) ou opére des incursions dans
le folklore serbe (a propos des rites funéraires). Le dépaysement provoqué par
la contemplation des ceuvres d’art dites « primitives » (italiennes ou flamandes),
¢échappant a la censure psychique, favorisent la réverie, I interpénétration du passé
et du présent, mais aussi la confrontation aux contrées archaiques de I’esprit que
forme I’inconscient.

L’auteur trace ainsi un parcours transversal, transhistorique, a la fois émo-
tionnel par son récit et ses descriptions et intellectuel par ses abords théoriques,
visitant ou revisitant les créations d’« artistes nocturnes », ceux qui n’ont pas
eu peur de se confronter a leur démon personnel’, a leur labyrinthe intérieur’
comme a la violence et a la misére des temps. En effet, a suivre ’auteur dans
son interprétation premiére, ces ceuvres ne sont pas seulement le fruit d’imagi-
nations débordantes, mais aussi le produit des conditions socio-historiques et de
I’oppression politico-religieuse qui ont présidé a leur conception.

En ces heures sombres ou la guerre pointe a nouveau aux frontieres, les
hordes nazies replongeant la Terre dans une barbarie sans nom, le pacte germa-
no-soviétique scellant quant a lui I’alliance des totalitarismes, Risti¢ en vient
pertinemment a s’interroger : Que peut I’art face a la jouissance de la destruction
propre a I’indéracinable pulsion de mort ? Que peut I’art face a 1’ éternel retour des
conflits armés, face a I’asservissement sempiternel de I’homme par I’homme ?
La nuit féodale, glagante, cruelle et délétere de 1’histoire, I’emportera-t-elle sur
la nuit peuplée, grouillante, vivante, fertile, multiforme, animée, infiniment
renaissante, de 1’art ?

Genre, style, composition esthétique

De nuit en nuit reléve-t-il du récit de voyage ? de ’essai philosophique ou
psychanalytique sur 1’art ? de I’essai a dimension politico-sociale ou psycho-
sociale ? Sans doute 1’ouvrage, placé sous le signe de ’hybridité, reléve-t-il un
peu de tous ces genres a la fois. Deux grandes références s’égrénent au fil du
récit-essai : Freud et Marx (avec le double apport philosophique de Hegel et

3 Cf. M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 81.
®Voir infra.
"M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 71 sqq.
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d’Engels) ; apparait aussi, en filigrane, une troisieme silhouette : celle d’ André
Breton, figure emblématique pour les surréalistes serbes®.

L’écriture de Risti¢, par ses phrases a rallonge, 1’'usage du procédé de I’ampli-
fication et son inflation d’adjectifs, épouse la fluidité, la musicalité et ’amplitude
vertigineuse des lieux traversés, mais elle présente aussi le caractére hybride,
monstrueux, excentrique des ceuvres dépeintes et souvent analysées en détail,
telles L 'Enfer d’Orcagna ou Le Triomphe de la Mort de Piero di Cosimo, célébrant
I’alliance des contraires et le renversement de toutes les valeurs, rejoignant ainsi
par anticipation 1’esthétique surréaliste :

Cette mascarade burlesque et follement funéraire est inspirée par I’esprit de ces
siécles pleins de morts et de folies, d’horreurs, de furie, porteurs aussi d’une certaine
gaité folatre : elle tournait et dansait, et réunissait, familiérement et perversement,
la Mort avec I’esclave, la lépre avec le fou, et la sorciére avec le diable [...]. Tout
cela, embrouillé et indébrouillable, s’agitait sur le coté sombre, le c6té gauche du
temps, dans [’hémisphére nocturne, infernal, médiéval des si¢cles, dans cette partie
de I’histoire humaine qui est le revers et la nuit, le c6té nocturne de I’humanité, la
nuit de I’histoire, la nuit du mal, la nuit méchante, malheureuse, misérable [s ‘ensuit
une kyrielle d’adjectifs], mais aussi heureuse, car elle vient de la gauche, car, en tant
que nuit fatale et méchante, elle est aussi la nuit gauche : Nox sinistra.’

Outre les images cauchemardesques et le rythme entrainant de la phrase, on
relévera dans ces lignes le jeu sur la double valence étymologique de 1’adjectif
sinistra (a la fois « de bon » et « de mauvais augure »), actant la transformation de
la nuit oppressante — caractérisée par la misere sociale, les maladies, les guerres
de religion, la violence et I’omniprésence de la mort — en nuit « heureuse »,
dansante, jouissante, solidaire et fraternelle par le biais d’un art carnavalesque.
Car le coté gauche est aussi le coté du coeur, celui d’ou émanent les passions et
la sensibilité exacerbée'.

Méme si le style auquel recourt Risti¢ dans De nuit en nuit reléve davantage
du symbolisme que de I’application pure de 1’automatisme psychique, son appar-
tenance au surréalisme ne fait guére de doute, étant donné le mélange des genres,

8 M. Risti¢ a rencontré André Breton a Paris en 1926-1927. Les échanges entre le groupe des
surréalistes serbes (Vane Bor, Monny de Boully, Dusan Mati¢, etc.) et le groupe des surréalistes
francais, méme rassemblés sur une courte période, se sont révélés féconds (cf. Mélusine, n°® XXX :
« Surréalistes serbes », Cahiers du Centre de recherche sur le surréalisme, dossier réuni par Henri
Béhar et Jelena Novakovié, avec le concours de Branko Aleksi¢, Lausanne, L’Age d’Homme, 2010,
et en particulier Jelena Novakovié, « Le surréalisme de Belgrade face aux questions d’esthétique et
de poétique », in op. cit., pp. 29-46).

*M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., pp. 68—69.

10 1bid., p. 71. Etrange écho au texte d’A. Artaud intitulé « Uccello le Poil », dans L’Art et
la Mort : « A gauche les poils, Uccello, a gauche les réves, a gauche les ongles, & gauche le cceur.
C’est a gauche que toutes les ombres s’ouvrent, des nefs, comme d’orifices humains. » (in Euvres
complétes, t. I*, Paris, Gallimard, 1984 (1% éd. : 1976), p. 140.
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la prédilection pour I’image métaphorique et 1’altérité qui contamine 1’écriture,
notamment dans le jeu avec la mise en page'!. Ainsi, les extraits de journaux qui
ponctuent et trouent le (pseudo-)récit, annongant a la fois I’échec des négociations
de paix avec I’Allemagne, le réarmement mondial et I’envahissement prochain
de I’Europe par la soldatesque, constituent des collages, selon un procédé cher
aux surréalistes (bien que les extraits ne soient pas présentés en fac-similés'?), des
collages qui, par leur factualité, s’opposent aux descriptions oniriques — a la fois
ténébreuses et rayonnantes — des tableaux de maitres anciens, tout en convergeant
vers des thémes similaires : guerre, torture, souffrance, folie, sacrifice... Accentuant
I’hétérogénéité du texte, cette percée de I’histoire dans le récit provoque un effet
de choc'® et entérine la menace de mort dans un mouvement tragique (et non plus
comique ni grotesque, comme dans ’art carnavalesque), car rendant cette menace
liée a la Seconde Guerre mondiale concréte et imminente.

A la lecture de I’ouvrage, nous sommes par conséquent confrontés a un
phénomene de va-et-vient entre la surréalité, qui se manifeste a travers les re-
productions artistiques du réve ou du cauchemar, d’une part, et la réalité sociale
sans filtre, brutale, dans ce qu’elle offre de plus sombre et ruineux pour ’homme,
d’autre part. Ce voyage dans le clair-obscur oppose la nuit étoilée de ’art, ap-
portant avec elle ses lumiéres, ses étincelles, ses éclairs émotionnels, a la nuit
belliqueuse, apathique et mortifére que le contexte socio-politique fait tomber
sur les esprits, tel un funébre voile noir.

Les pouvoirs de I’art nocturne

Pour étudier les pouvoirs de I’art nocturne, encore faudrait-il s’entendre sur
ce qui définit ledit art nocturne. Or, se pencher sur les noms des artistes cités par
M. Risti¢ ne s’avérera pas d’un grand secours, étant donné leur nombre et leur
diversité. La longue liste placée en note de bas de page dans De nuit en nuit'* se
réfeére en effet aux surréalistes (René Crevel, Philippe Soupault, Antonin Artaud,
André Masson...), mais pas uniquement ; les artistes mentionnés appartiennent a
tous les si¢cles depuis le XIV, et ceuvrent dans de multiples champs disciplinaires :
d’Orcagna a Prokofiev en passant par Fiissli, Bocklin, Goya, Kafka ou Manet. Par
ses affinités avec le fantastique, I’art nocturne évoque bien sir en premier lieu les
grands poétes et écrivains romantiques (Novalis, Goethe, Byron, Milton, Swin-
burne...), pris aux pic¢ges de leurs tourments spirituels et psychologiques, mais
aussi les grandes figures du romantisme noir dit gothique (Ann Radcliffe, M. G.

' On songera aussi aux nombreux collages réalisés par I’auteur.

12 En revanche, 1’éditeur a reproduit en fac-similé quelques pages du manuscrit de 1’ouvrage
De nuit en nuit en ouverture du texte, p. 26, et en cloture, pp. 108—109.

3Cf. J. Novakovi¢, « Les critéres de valeur : le principe de désordre et de choc », in « Le surréa-
lisme de Belgrade face aux questions d’esthétique et de poétique », in Mélusine, n° XXX, op. cit., p.43.

4 Cf. M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., note 29, pp. 56-58.
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Lewis)", de méme que les « poétes maudits » (Nerval, Rimbaud, Lautréamont),
présentés d’ailleurs par André Breton comme précurseurs de son mouvement
dans le Manifeste du surréalisme de 1924.

Peut-étre décelera-t-on un léger abus de Risti¢ dans cet élargissement presque
sans borne du cercle des artistes nocturnes, créant une certaine confusion (a priori,
pas si facile de croire que Saint-John Perse, Georges Seurat, Charlie Chaplin ou les
Marx Brothers puissent avoir été fondamentalement des artistes nocturnes ; et com-
ment expliquer I’absence, dans la liste présentée, d’écrivains russes comme Fiodor
Dostoievski ou Alexandre Blok, a I’ame particuliérement sombre et torturée ?).
En fait, il semble qu’aux veeux de 1’auteur, fassent partie de ce cercle tous les
artistes qui, d’'une maniére ou d’une autre, ont su réveiller a travers leurs ceuvres
les puissances de 1’inconscient — y compris par 1’intermédiaire de 1’humour —
contribuant a révéler les vertus progressistes de I’accés a 1’inconscient et ses
effets bénéfiques, sinon salvateurs, sur ’homme pris individuellement comme
dans son rapport a la société.

Alors, qu’est-ce que I’art nocturne ? Pour le savoir, il convient principalement
de définir ses qualités ou propriétés, mais surtout ses fonctions, ce que j’appelle
les « pouvoirs » de I’art nocturne.

— Fonction cognitive :

Contrairement a une affirmation céleébre de Pascal, I’imaginaire n’est pas
une « puissance trompeuse », mais une puissance éclairante, porteuse d’un savoir
essentiel sur ’homme et sur le monde ; il est notoire que, pour les surréalistes, le
savoir ne se situe pas du coté de la conscience ou de la raison (raisonnable et rai-
sonnante), mais du c6té des puissances imaginatives, du réve, de I’inconscient'® et
du préconscient ; qu’on le considére comme objectif ou subjectif, le savoir tire
ses racines du « labyrinthe vivant, mobile et noir du sous-sol de I’homme »'7,
terreau de la pensée, autrement dit, il provient de I’ombre, de 1’obscur ; aussi
a-t-on affaire a un apparent paradoxe, ou plutdt a un complet retournement : la
nuit elle-méme devient porteuse de lumicre, se met au service de I’exploration
de I’esprit et de I’expansion des connaissances, de 1’¢lation et de I’émancipation
de I’humanité, tandis que le jour, en sa pleine lumicre, sous le nom de rationalité,
morale, conscience, positivisme ou scientisme, demeure le foyer du mensonge,
de la censure et de I’oppression, correspond au régne du simulacre, subordonnée
a I’image narcissique de toute-puissance déployée par le Moi. C’est pourquoi il

15Voir I’¢loge qu’en fait Breton dans « Frontiéres non-frontiéres du surréalisme », ainsi que sa
préface aux ceuvres d’Achim von Arnim.

1 Dans le champ psychanalytique, Freud décrit le réve comme « la voie royale » pour accéder
a I’inconscient ; Jacques Lacan parle quant a lui de « savoir insu » pour désigner ce savoir ignoré du
sujet conscient, qui souvent n’en veut rien savoir ni rien entendre.

7M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 71. L’expression « sous-sol de I’homme » apparaissait
déja antérieurement, voir op. cit., p. 47. L’auteur emploie aussi la métaphore « sous-sol de 1’ame »,
op. cit., p. 69.
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vaudrait mieux parler non des lumiéres mais de la nuit opaque, obscurantiste,
de la raison, dressée contre « la nuit des éclairs »'® de I’imagination, vantée par
Breton. Noyée par son esprit de sérieux et de lourdeur", la science comme 1’art
académique se montrent trop souvent indifférents aux émotions vives, rétive a la
spontanéité de I’inconscient comme aux éclats de rire. Entrer dans la « sphére »
nocturne, a la recherche des vérités humaines ou d’une vérité subjective, revét
alors, au-dela de la morale convenue, une dimension éthique et libératrice (d’ou
la dimension politico-sociale que prend cette démarche herméneutique chez
Risti¢) ; chef de file du mouvement naturaliste, Emile Zola, quelques dizaines
d’années plus tot, ne se faisait-il pas lui-méme un devoir de dépeindre dans ses
romans les vices et les déboires de ses semblables afin de mieux les éclairer, les
alerter sur leurs conditions de vie ?

— Fonction sublimatoire :

Favorisant la contemplation de la beauté (quelle que soit sa nature) en accord
avec le jugement de gott, la fonction sublimatoire, a la recherche d’une moindre
tension qui fasse barriére a la violence, est, selon la conception freudienne,
orientée vers un autre but que la réalisation sexuelle ; elle assouvit la pulsion de
vie (autrement dit I’Eros), sous forme d’une jouissance tamisée, faisant ceuvre
de liaison dans le psychisme, bien qu’elle puisse tendre également vers Thana-
tos, dans son versant apaisant, et non destructeur (a I’instar de ce qui se produit
dans le sommeil réparateur). Comme le souligne M. Risti¢, I’ceuvre nocturne,
fantastique, étrange, monstrueuse, surréelle, ne produit donc pas forcément un
sentiment de malaise chez le spectateur, elle peut aussi lui apporter réconfort et
apaisement. Thanatos a effectivement son rdle a jouer dans le champ de I’art,
pour rééquilibrer les forces déstabilisantes et angoissantes de 1’Eros, et pallier
ainsi « le malaise dans la civilisation »* :

Et comme la création artistique ne trouve sa source nulle part ailleurs que dans
la puissance vitale sublimée et créatrice de I’Eros, dans cette lutte entre I’Eros et la
mort qui voit I’Eros se dépenser impitoyablement avec une majestueuse générosité
vitale alors que, selon les lois mémes de la vie, dans chaque cas individuel, il doit
succomber a la fin, la création artistique n’est-elle pas une victoire toujours renou-
velée de la vie, en méme temps qu’une victoire de la mort, de ses instincts sombres,
bas et sournois ?*!

A travers I’exploration des contrées sombres du réve et de I’ Au-dela, par la
représentation de parades funébres et endiablées, 1’art nocturne vise également a

'8 Expression qu’A. Breton emploie dans le Manifeste du surréalisme de 1924. (Je souligne.)

19 Tant décrié dans ses ceuvres par le philosophe F. Nietzsche.

21 ’une des traductions possibles de I’ceuvre de S. Freud, intitulée en langue originale « Das
Unbehagen in der Kultur » (1930), et dont M. Risti¢ n’a pu manquer de prendre connaissance.

2 M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 60.

OUJIOJIOLIKHU IMTPETJIE 35
L2023 1



CTYJIUJE U PACIIPABE — ETUDES

déjouer I’angoisse de mort, la constante menace de castration qui pese sur ’homme
(larrét de la vie constituant la castration ultime). But atteint momentanément,
semble-t-il, grace a I’effet de suspension du temps produit par certaines ceuvres,
en témoigne a merveille I’écriture proustienne, laquelle permit a 1’auteur de La
Recherche du Temps perdu de se détourner de sa maladie ; I’ceuvre de Proust,
d’ailleurs, ne cesse de plonger le lecteur lui-méme dans une forme d’extase
mémorielle, fusionnant par la méme occasion avec le temps anhistorique ; en
témoignent également les ceuvres si singulieres de Paolo Uccello étudiées par
Risti¢, lesquelles mettent en scéne un monde virtuel, situé¢ hors de I’espace et du
temps. Monde étrange, a la fois apaisant et inquiétant, flottant comme en ape-
santeur, auquel le poéte Antonin Artaud se montra particuliérement sensible, lui
qui, s’inspirant des Vies imaginaires de Marcel Schwob, consacra deux textes?
hallucinants a Paolo Uccello. Selon la 1égende, obsédé par les lois de la perspec-
tive, arrach¢ tel un saint a la terre et oubliant toute question matérielle, le peintre
florentin en vint a négliger sa femme, la laissant mourir d’amour mais aussi de
faim ; faisant fi de ses propres besoins corporels, il quitta le monde pour « n’étre
qu’une ligne et I’étage élevé d’un secret »**. Un tel amour de la beauté picturale,
une telle obsession pour les formes et le domaine abstrait (géométrie combinée
a la métaphysique), substituée aux appels du corps physique, ne saurait aboutir
qu’a la jouissance et, pour finir, a la mort*.

Pour ce promoteur de 1’esthétique classique qu’est E. Kant, la jouissance
(Genuss)® éprouvée face a I’objet d’art est d’un autre ordre que le plaisir physique.
Selon le philosophe allemand, la jouissance esthétique exprime un sentiment
intellectuel et désintéressé pour le Beau, sentiment qu’il met en rapport avec
une certaine conscience morale qui, selon lui, serait toujours impliquée dans le
jugement de gotit*®. Mais en réalité, la fonction sublimatoire n’est pas toujours
opérante face aux ceuvres d’art, lesquelles engendrent parfois des sentiments
détachés de toute morale ainsi qu’une jouissance dépassant les limites du plaisir,
ce qui correspond a une forme d’assouvissement sexuel a travers lequel, comme
le souligne Risti¢ se référant a Freud, I’homme s’auto-annihile pour rejoindre
I’indifférencié, autrement dit un « état anorganique »?’ et dépourvu de pensée.

2« Paolo Uccello ou la Place de I’ Amour », in L’Ombilic des Limbes, dont il existe plusieurs
versions, et « Uccello le poil », in L’Art et la Mort (cf. A. Artaud, Euvres complétes, t. 1*, op. cit.,
Pp. 5456 et pp. 140—142. Etonnamment, I’esprit de ces textes est quasiment a rebours de celui qui
animera, plus tard, I’essai d’ Artaud sur Van Gogh (Van Gogh ou le Suicidé de la Société, 1947).

B A. Artaud, Euvres complétes, t. 1*, op. cit., p. 142.

**Illustrant le processus de sublimation, poussé¢ a son extrémité, ce théme a fait aussi I’objet
d’une nouvelle d’E. A. Poe, Le Portrait ovale.

2 Terme utilisé aussi bien par E. Kant que par S. Freud, quoique dans des sens différents.

2 Cf. E. Kant, La Critique du jugement (Kritik der Urteilskraft, 1790, titre d’ouvrage que I’on
traduit aussi par Critique de la faculté de juger).

2S. Freud, Au-dela du principe de plaisir, in (Euvres complétes, t. X1I1.
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— Fonction cathartique :

Par I’appel direct a la sensibilité, aux passions, aux affects et aux émotions,
I’art nocturne a la capacité de faire revivre le trauma (chez le créateur comme chez
le spectateur ou le lecteur) afin de pouvoir s’en dégager plus aisément. L’appel au
daimén, cette voix du Dehors qui, paradoxalement, s’agite en notre for intérieur,
est’occasion d’opérer un exorcisme par la parole, prioritairement dans les champs
poético-littéraire et philosophique ; sont aussi convoquées, sur un méme mode,
dans les champs picturaux, plastiques et théatraux, ses transcriptions imagées
que constituent les visions intérieures, fantasmes et hallucinations : il s’agit de
faire sortir les fantomes, de les faire apparaitre et se mouvoir sur la scéne (réelle
ou imaginaire), pour éventuellement dialoguer avec eux, tenter de mieux les
maitriser, ou en tout cas de les amadouer pour en faire des puissances alliées? :

L’homme doit avoir du courage pour errer dans 1I’obscurité de son labyrinthe,
1a ou se trament des sortiléges impurs qu’il peut débrouiller uniquement s’il ne les
fuit pas, s’il ouvre pour lui-méme son obscurité infernale ou se sont répandus ces
sortiléges. Pour se sauver des puissances de 1’obscurité, de leur effet nuisible, des-
tructeur, corrosif, I’homme doit avoir confiance en lui-méme, mais aussi en elles, en
ces mémes puissances de 1’obscurité, ne pas les ignorer, ne pas les mépriser (car ¢’est
alors seulement qu’elles peuvent se venger), les aimer méme, de I’amour étrange
dont tous les poétes aiment leur daimon.”

En laissant place a I’expression des désirs et des fantasmes (étymologique-
ment apparentés aux fantdmes), comme aux angoisses profondes et immémo-
riales, en brisant le clivage habituel entre conscient et inconscient, 1’art nocturne
réconcilie I’homme avec lui-méme, avec sa nature profonde ensauvagée. La
confrontation aux ceuvres d’art recoupe ici la fonction libératrice du Carnaval
populaire, résurgence des antiques Dionysies, fétant 1’ivresse et la folie, scellant
I’alliance des contraires, suscitant les accouplements les plus sinistres et les plus
grotesques, dans une raillerie défiant la destinée, la morale et I’ordre souverain,
comme ’illustrent a merveille Le Triomphe de la Mort de Piero di Cosimo, L Enfer
de Hieronymus Bosch ou La Folle Griet de Peter Brueghel I’ Ancien.

Or, la contemplation de 1’horreur peut provoquer un plaisir extréme, que
le philosophe Edmund Burke (1729-1797) nomme « delight »*, alliage de
plaisir intellectuel, d’émotion et d’affect, marqué par le paradoxe. Dans son
ouvrage sur I’esthétique du fantastique®’, Nathalie Prince précise la nature de
cet intense paradoxe qui consiste a rechercher ce que Louis Vax appelle « une
angoisse délicieuse »*2. L’esthétique de I’étrange qui se manifeste dans les arts

2 Ce qui renvoie, dans le champ psychanalytique, a I« abréaction ».

M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 71.

3 Cf. Recherche philosophique de nos idées du Sublime et du Beau (1757).

3! Le Fantastique, Paris, Armand Colin, « 128 », 2008.

321, Vax, Les Chefs-d’eeuvre de la littérature fantastique, Paris, PUF, 1979, p. 15.
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du Trecento et du Quattrocento comme dans les ceuvres affiliées au romantisme
noir ou au surréalisme, et qui déborde dans toutes les créations influencées de
pres ou de loin par I’expérience de la folie, confine a I’expérience du « sublime »
en provoquant un certain type de jouissance esthétique, bien différente de celle
promue par Kant. Cette jouissance « commence par la rencontre (pour emprunter
la terminologie de Burke) avec une chose qui est d’une certaine fagon terrible, et
qui opére d’une fagon analogue a la terreur [...], si la terreur n’implique pas la
destruction immédiate de la personne [...], de telles émotions peuvent produire
un enchantement ; non pas un plaisir, mais une sorte d’horreur enchantée »*.
Ainsi opére une forme de catharsis liée a un sentiment de révolte, laquelle peut
d’ailleurs, comme y insiste M. Risti¢, s’exprimer aussi bien par le biais du rire,
un rire démoniaque, cynique, railleur, détaché et libérateur*, que par 1’extase
(mystique ou non) ou par I’humour :

Le principe de la négation luciférienne dirige cet /nferno nocturne microcos-
mique, et I’on peut nier non seulement avec les feux du mal, non seulement avec
I’horreur, avec les éclairs cornus, mais aussi avec le clair de lune et avec 1’extase,
et avec I’humour.®

— Fonction subversive :

L’art ne vise pas seulement a faire oublier les affres de la réalité ou le prét-
a-penser 1énifiant par le biais du divertissement, ni uniquement a prendre plaisir
voire a jouir hors des limites du temps et de 1’espace, mais aussi a se rebeller,
a se révolter, a se mobiliser hic et nunc contre les horreurs manifestes de la ré-
alité — les assauts du fascisme a la fin des années 1930, I’oppression morale et
intellectuelle de la bourgeoisie, I’oppression politique exercée par la monarchie
yougoslave — tous produits par la réalité psycho-sociale ou I’interprétation étroite
et rigide de la métaphysique occidentale. C’est du moins de cette fagon que M.
Risti¢ entend le role de I’art nocturne, insistant sur sa dimension subversive, fai-
sant d’Adam et Eve, au méme titre que Satan, des figures de la rébellion contre
le pouvoir autoritaire de Dieu :

Tout ce qui est, dans les créations artistiques, le fruit étrange et rayonnant de
I’ Arbre du Bien et du Mal, dont la racine plonge dans la zone la plus assombrie de
I’enfer humain, le fruit défendu, amer et enivrant, nous attire irrésistiblement : mordre
dans ce fruit ne signifie pas seulement connaitre, mais aussi se révolter, s’ opposer, ne

3 H. Gabes, « Le plaisir différé : I’esthétique de 1’étrange », dans P. Chezaud, L. Gasquet et R.
Schusterman (dir.), L 'Art de plaire, Paris, Montfort, 2006, p. 147.

3*Se reporter en particulier aux différents développements relatifs aux tableaux d’Orcagna, de
Piero di Cosimo et de Peter Brueghel I’ Ancien représentant « le Triomphe de la Mort », in M. Ristic,
De nuit en nuit, op. cit. Cf. aussi M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 65 : «[...] regardant la vie, voir
aussi lamort, et, regardant la mort, voir, dans son triomphe méme, son peu d’importance. Cela signifie,
dans tous les cas, avoir le regard du romantique, de 1’extase et, avant tout, le regard de I’humour. »

3 [bid., p. 56.
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pas consentir a la norme tyrannique. Toutes les ceuvres artistiques dans lesquelles on
sent cette inspiration de I’Impur qui (heureusement pour nous) vit en nous, portent en
elles ce caractere apre et orgueilleux, libre, de refus, de négation, qui peut présenter
les aspects les plus variés et étre bien loin d’une protestation explicitement sociale.

C’est par I’insoumission aux puissances oppressives (qu’elles s’averent
politico-religieuses ou qu’elles émanent plus largement de toute autorité morale,
a commencer par le Surmoi), comme par la revendication de la liberté subjective,
prélude a I’action politique, que s’expriment le courage et la dignité humaine.
Ainsi se trouve réhabilité le couple d’Adam et Eve, premiers rebelles bibliques
qui, malgré 1’Interdit divin, n’ont pas craint de mordre a pleines dents le fruit de
la Connaissance, ouvrant I’espace du plaisir mortel comme celui de la curiosité
et de la réflexion personnelle. De méme, 1’artiste nocturne, en prenant son auto-
nomie vis-a-vis de la morale imposée, de la censure et des instances de pouvoir,
indique au public le chemin pour reconquérir son gradient de liberté, face aux lois
arbitraires conjoncturelles, mais aussi, plus largement, face a toutes les contraintes
qui s’additionnent depuis la nuit des temps pour forger a I’étre humain son Destin
innommable : conditions de vie insupportables, cours de I’histoire implacable,
ordre cosmique inaltérable.

Les adjectifs « satanique », « démoniaque », « diabolique », auxquels recourt
Risti¢ pour qualifier I’art de la nuit rendent compte de cette dimension transgres-
sive, 1’artiste nocturne, tel un Faust ou un docteur Frankenstein, détenant plus
que les autres cette capacité a lever, dans le cadre de I’esthétique, la barri¢re de
I’inconscient et, avec elle, la barriére de I’interdit, sans en subir nécessairement
les conséquences néfastes, a contrario de I’individu névrosé qui, lui, aura tendance
a en patir. Sur un plan historique, militer pour le communisme et revendiquer
son indépendance par rapport au pouvoir politique yougoslave autoritaire, aux
conceptions guerrieres et grégaires qui s’imposaient alors dans la Serbie des
années 1920-1930, ne représentaient pas les ambitions les moins nobles ni les
moins risquées’’.

— Fonction de régulation psycho-sociale :

Si, dans De nuit en nuit, sont dépeintes des ceuvres d’art qui semblent en
partie le fruit des contraintes politico-sociales, cette dépendance partielle n’em-
péche pas chaque artiste de rester en lien avec sa « sphére nocturne » individuelle,
correspondant a I’univers de fantaisie qui lui est propre. Ainsi se produit la col-
lusion de I’individuel et du collectif dans des ceuvres qui s’adressent a tous, au
bas peuple comme aux élites. L’art est présenté par Risti¢c comme un moyen de
défense plus efficace que la névrose, la religion ou la folie (autres expressions

3 bid., p. 51.

37Plusieurs surréalistes serbes furent d’ailleurs emprisonnés en raison de leurs convictions po-
litiques. Cf. René Crevel, « Des surréalistes yougoslaves sont au bagne », Le Surréalisme au service
de la Révolution, n° 6, mai 1933.
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de symptomes personnels ou collectifs)®®. Il constitue une échappatoire plus
glorieuse, plus éthique, plus rassérénante, plus satisfaisante aussi, car pouvant
profiter a I’ensemble de I’humanité. En effet, I’artiste n’est pas seulement tourné
sur lui-méme, comme 1’ermite ou le fou, mais il offre son savoir (sur la réalité,
sur I’inconscient, sur 1’indicible) et son expérience sensible en partage :

[...]aladifférence de toutes ces autres méthodes, construites par notre appareil
psychique pour éviter la souffrance, 1’art n’affaiblit point, mais renforce la conscience,
et n’est pas renfermé en lui-méme, n’est pas isolé et désert, mais au contraire il est
général, interhumain, généreux, mutuel, salutaire pour nous tous qui avons besoin
de cordialité.

Se profile ainsi I’espoir d’un art salutaire, capable de créer du lien entre les
hommes malgré leurs différences voire leurs antagonismes, capable de transformer
et d’améliorer la société, sans pour autant qu’il se conforme a une quelconque
doctrine ou esthétique (réalisme socialiste, entre autres). En préservant les singu-
larités personnelles et les aspérités de chaque style, ’art nocturne fait ceuvre de
pacification contre I’ceuvre de mort abrasive accomplie par tous les régimes auto-
ritaires imposant la pensée unique, poursuivie par toutes les politiques de conquéte
et d’oppression vis-a-vis de 1’autre/Autre (dont I’inconscient constitue 1’une des
formes). Malgré tout, le choix du pragmatisme politique, dans un contexte par-
ticuliérement défavorable aux partisans et sympathisants du marxisme, mettra
un terme, dés 1932, au groupe surréaliste serbe, qui ne subsistera des lors que
dissolu, éparpillé dans des activités et initiatives individuelles®.

Les propriétés de ’art nocturne

Parallélement a la description des fonctions ou pouvoirs de I’art nocturne, je
tiens a repréciser quelques-unes de ses propriétés (recoupant les quatre ou cing
fonctions présentées ci-dessus), afin de souligner la complexité et les paradoxes
propres a ce domaine spécifique :

— Un art aux propriétés esthésiques :

A la jouissance du cauchemar et des formes monstrueuses qui se déploient a
la faveur de la nuit, renvoyant au sentiment de delight décrit dés le X VIII® siecle
par Edmund Burke, s’associe souvent une jouissance esthésique, ce que S. Freud
appelle le « dessaisissement » ou le « désemparement » face a 1’ceuvre*. Bien
que les surréalistes, tout comme Freud, semblent avoir davantage apprécié ’art
figuratif, qui se soumet plus facilement que ’art abstrait & une herméneutique,
ils accordent aussi une place importante aux affects produits par I’art, affects liés

3 M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 95.

¥ Cf. J. Novakovi¢, « Le surréalisme de Belgrade face aux questions d’esthétique et de poé-
tique », in Mélusine, n° XXX, op. cit., p. 46.

40Sur ce point, on se référera également & Romain Rolland et & son « sentiment océanique ».
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non seulement aux contenus mais également aux aspects formels des ceuvres,
qu’elles se caractérisent par la représentation de 1’informe et du monstrueux ou
qu’elles visent plus largement la présentification ou 1I’appréhension de I'indicible,
a travers 1’abstraction ou le réel brut. Dans L’Amour fou (1937), André Breton
s’émerveille ainsi des halos de lumiere que Cézanne parvient a créer autour d’une
pomme et qui rendent sensibles le monde hors du tableau :

Un tel halo existe, aussi bien, autour d’une pomme, ne serait-il constitué¢ que par
I’envie qu’elle doit donner de la manger. Tout revient, en derniére analyse, a rendre
compte de rapports de lumiére qui, du point de vue de la connaissance, gagneront
peut-étre a étre considérés a partir du plus simple. De toute manicre la plus ou moins
grande justesse de ces rapports décidera de la plus ou moins grande intensité de la
sensation. Tout se passe comme si I’on était en présence d’un phénomeéne de réfrac-
tion particulier ol le milieu non transparent est constitué par ’esprit de I’homme. #!

Dans Nadja (1928), A. Breton langait déja cette phrase-manifeste : « La
beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas. »* Comme 1’a subtilement analysé
le psychologue de I’art Anton Ehrenzweig, il existe en effet un « ordre caché
de I’art »*®, par-dela les considérations esthétiques proprement dites. Cet ordre
apparait notamment dans les tableaux d’Uccello : ensemble de traits, lignes et
courbes, créant du relief, un volume, un effet de perspective qui cadre et apaise
les tensions ; il existe certains traitements de la matiére picturale qui attisent au
contraire les passions, suscite la jouissance. Dans un cas comme dans 1’autre, les
propriétés esthésiques jouent un role non négligeable ; sans rapport nécessaire
avec le contenu manifeste et le sens explicite du tableau, ces propriétés subtiles
influent sur la perception, les sensations et I’appréciation du spectateur. Se référant
au triptyque de La Bataille de San Romano, peint vers 1456, M. Risti¢ précise a
ce sujet, traduisant par la méme occasion ses propres impressions :

Dans ce monde autonome, dans cet espace dont la profondeur, la tridimen-
sionnalité est systématiquement construite par des effets isolés de la perspective, les
hommes et les chevaux ne sont plus que les parties d’une construction. Ils sacrifient
leur vie individuelle a la vie de I’ensemble, a la vie totale des formes, des lignes et
des couleurs, ce qui leur donne incontestablement ce caractere statique, cristallisé,
raide, des objets morts. Mais ces objets, en tant qu’objets, vivent quand méme, vivent
d’une vie intense, telles des parties intégrantes de ce nouveau monde, immobile et
extraordinairement dynamique en méme temps, d’un dynamisme intérieur, puissant,
structural et chromatique, en formes et en couleurs. [...] tout le tableau dans ces tons
basanés, sombres, rouillés, orange, rouges et violets, semble enflammé par sa propre

' A. Breton, L ’Amour fou (1937), Paris, Gallimard, « Folio », 1976, p. 157.

“2 A. Breton, Nadja (1928), Paris, Gallimard, « Folio », 2008 (1™ éd. dans la collection : 1964),
p- 190.

A, Ehrenzweig, L’Ordre caché de I’art, préface de J.-F. Lyotard, Paris, Gallimard, « Tel », 1982.
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fiévre intérieure, semble éclairé du dedans, de maniére inconcevable, de la lumiére
rose, cuivrée, passionnée d’un incendie nocturne.*

Ainsi perdure le mystere, I’herméneutique se brisant contre 1’écueil des
sensations : tout n’est pas explicable ni interprétable dans un tableau de Paolo
Uccello, comme dans le travail d’un Hieronymus Bosch, ou dans une gravure de
William Blake. Cette part d’obscurité irréductible laisse la place au déploiement
de I’imaginaire individuel, aux multiples résonnances intérieures de chacun, de
méme qu’a la jouissance esthésique, laquelle se traduit dans 1’ceuvre évoquée
ci-dessus par le vertige des couleurs produit par un phénoméne oxymorique,
a priori non calculé par Iartiste mais issu de sa « fievre intérieure » et percu,
ressenti comme tel par M. Risti¢ : I’« incendie nocturne », le feu renvoyant a de
I’infigurable. Le point limite de I’interprétation existe en psychanalyse ; Freud
I’appelle « ’ombilic du réve » ; il correspond a ce point ou les mots eux-mémes
s’effacent, aspirés dans le néant, n’ayant plus la possibilité¢ d’apporter leur charge
signifiante face au Réel qui se dérobe a la pensée.

— Un art érotique et cruel :

Les dimensions du meurtre, du viol et du sacrifice sont inhérentes a 1’ima-
ginaire de la Nuit. Victorieux sur les angoisses existentielles, I’art nocturne ne
s’instaure que grace a la domestication des puissances sombres de la nature ou de
I’esprit, grace au détournement de cette terreur sacrée ou mysterium tremendum,
représentée au Moyen Age par le Diable et les démons de I’Enfer, et auparavant,
dans I’Antiquité grecque, par le Minotaure ou Hécate, entre autres créatures
étranges et monstrueuses. Les mythes grecs ont prouvé a quel point la violence
(sexuelle) et la cruauté constituent une dimension inextricable de la vie humaine
(la société elle-méme, selon Freud, est fondée sur le repas cannibalique — processus
d’incorporation — succédant au meurtre du pére*’). Rejouer la scéne du sacrifice
(primordial ou secondaire), I’illustrer, la déformer ou I’actualiser par le biais de
I’art, dans une éventuelle débauche sadienne ou une martyrologie masochiste,
vise a apaiser les tensions, a se concilier les dieux et les puissances nocturnes en
invoquant la punition ou le pardon.

Dans De nuit en nuit, M. Risti¢ se concentre sur la figure du Minotaure, étre
abject tant par sa démesure intrinséque que par sa violence meurtricre et ses actes
d’anthropophagie. Bien connu, le mythe de Thésée témoigne du conflit ouvert
entre une libido déchainée (représentée par le Minotaure, qui renvoie a Dionysos,
dieu de I’ivresse et de I’exces, et qui se retrouve aussi chez les Centaures) et les
puissances de liaison (représentée par Thésée, Ariane et son fil), ces derniéres
s’efforgant de limiter le désir dévoyé, perverti, ayant 6té toute borne a la jouis-

M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 88.
*Voir Totem et Tabou (Totem und Tabu, paru en 1913) et sa théorisation du complexe d’Edipe,
inspirée de la tragédie éponyme de Sophocle.
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sance : au festin animal et cruel du monstre dévorant les jeunes vierges d’ Athénes
(indifféremment hommes et femmes) qui lui sont apportés en tribut, s’oppose
I’amour pur que la fille du roi Minos éprouve pour Thésée, amour salvateur et
fidele qui la transforme en héroine (épique, puis tragique). Le mythe convoque
aussi bien la mort, la cruauté et le cauchemar, a travers la figure du Minotaure, que
la vie, I’amour et la passion, la solidarité et I’entraide, a travers la figure d’ Ariane.

L’intrication entre I’amour, la violence et la mort (la lutte d’Eros et Thanatos)
se dévoile également dans les prolongements lyriques et tragiques du récit my-
thique. Amant ingrat, oubliant sa promesse de mariage, le fils d’Egée abandonne
Ariane sur I’ile de Naxos ou, selon une tradition, elle finira par s’accoupler a
Dionysos. Citant La Plainte d’Ariane, dithyrambe composée par F. Nietzsche, M.
Risti¢ insiste sur la soumission contrainte de la fille de Minos et de Pasipha¢ aux
forces de déliaison, I’amoureuse éconduite se retrouvant désormais enfermée sur
une ile sauvage, prise au piege d’éclairs foudroyants, des tours et tortures aussi
bien physiques que psychologiques instiguées par le dieu de I’ivresse, désigné
par la jeune femme comme « aiguillon le plus cruel »*, « ennemi sanglant »*.
Et Risti¢ de préciser cette situation paradoxale :

Dans la poésie comme dans [’amour, il faut payer de tout son étre le rachat a
son Dionysos, a son labyrinthe inconnu, caché par la foudre. Son tourment pénible,
torturant, son obscurité — qui le guette, qui le pourchasse ! — il doit I’aimer aussi &
travers la haine, indéfiniment et finalement, celui qui veut dénouer ses sortiléges,
ses propres sortiléges, résoudre ses énigmes, les énigmes cosmiques dans le cceur
de I’homme. Il faut savoir en méme temps se livrer et résister a cette nuit ; il faut
descendre dans son ceeur sombre, dans le ceeur de la nuit, dans la nuit de la nuit [...].*

De méme, dans La Traviata de Verdi qui, au terme de I’essai de Risti¢, semble
exalter les foules au coeur de la nuit florentine, se noue I’alliance de I’amour-pas-
sion et de la mort. André Breton, lui aussi, vantait les mérites de I’amour-passion,
celui qui ne connait pas, ou quasiment pas, de déclin, celui qui installe 1’éternité
dans le moment présent®.

Fondateur, avec André Masson et 1’éditeur Tériade, de la revue Minotaure,
Georges Bataille, de son c6té, a insisté, dans ses ceuvres, sur 1I’impossibilité
de séparer la sexualité de la mort, I’érotisme cherchant a masquer ou a rendre
plus supportable 1’angoisse de castration, autre forme de 1’angoisse de mort™ :
« Personne aujourd’hui n’apergoit que 1’érotisme est un monde dément, et dont,
bien au-dela de ses formes éthérées, la profondeur est infernale. »*' L’érotisme

4 M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 73.

Y1bid., p. 74.

S Ibid., p.75.

4 Cf. le passage sur la « Maison du pendu » dans L’Amour fou.

50 Voir notamment L ’Erotisme (1957) et Les Larmes d Eros (1961).

5! Les Larmes d’Eros (1961), Paris, 10/18, 2000 (1™ éd. dans la collection : 1978), p. 93.
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« est un dédale affreux ou celui qui se perd doit trembler »°? ; ou I’on retrouve,
exacerbg, le motif angoissant et vertigineux du Labyrinthe.

Me¢élange d’érotisme et de cruauté barbare, on comprend que la figure ambi-
gué, hybride, du Minotaure, au méme titre que les ceuvres du marquis de Sade,
ait fasciné plus d’un surréaliste, parmi lesquels André Masson et Pablo Picasso®,
ou encore Michel Leiris, qui comparait I’art de la littérature a une tauromachie.
Dans nombre de tableaux de Masson ou de Picasso, les figures du taureau et du
Minotaure sont associées au viol, au meurtre, au sacrifice. Parfois, la position
de la victime s’inverse avec celle du bourreau, renvoyant au sado-masochisme.
Ainsi, parmi les eaux-fortes de Sacrifices (1936), ouvrage hybride de textes et
d’images composé par Georges Bataille et André Masson, « Mithra » représente
I’exécution d’un taureau par un antique dieu cornu qui le chevauche ; I’animal ap-
parait toutefois dans une position ithyphallique qui le pare d’une grande puissance
sexuelle, redoublée par les gouttes de sang qui, telles du sperme, ensemencent la
terre végétalisée d’ou sourd le taureau sacré.

Dans Le Minotaure (1942) d’André Masson, la musculature exacerbée du
personnage et les couleurs qui rappellent le sang et I’excitation du combat se
combinent a une humeur noire*, que traduisent le regard sombre dardé hors de
la face animale ainsi que le réseau de traits et de courbes entrelacés sur son front
moutonneux, traits et courbes tourbillonnants également autour de la silhouette
du monstre, telles de fumantes arabesques.

Dans Le Labyrinthe (1938), peinture influencée par le contexte politique
de montée des périls, la configuration traditionnelle a été¢ inversée, puisque c’est
le Labyrinthe qui se trouve désormais a I’intérieur du Minotaure, lui-méme
transformé en un monument gigantesque composé d’éléments disparates (pierre,
arbres, animaux, végétaux), se détachant sur un fond maritime sombre et inquié-
tant. Cette représentation onirique traduit une vérité inconsciente ; elle témoigne
de la dimension de violence inhérente a 1’étre humain, violence indéracinable.
Chaque homme doit lutter contre son labyrinthe intérieur, image personnelle
de son inconscient, s’il veut échapper a la jouissance de la destruction ou de
I’autodestruction. L’art nocturne constitue I’une des portes de sortie qui peuvent
étre choisies, en tant qu’issue non fatale mais fertile, et prodigue pour les autres
hommes, car ouverte sur le devenir :

1 n’est pas nécessaire de distinguer le noyau le plus caché du tourment créateur
d’un artiste [...] il nous suffit de sentir, dans la « sphere » d’une ceuvre artistique
nocturne, que la se trouve inscrit adéquatement, inexprimablement et concrétement,
comment, derriére cette scéne poétique, quelqu’un a lutté dans son labyrinthe, a peiné
ou jubilé, mais, sans nul doute, s’est trouvé sans embarras dans 1’orage intérieur, ce

52 Ibid.
330n se référera notamment a leurs Minotauromachies respectives.
**Voir aussi Mélancolie du Minotaure (1938).
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dont il t¢émoigne a travers son ceuvre. De telles ceuvres [sous-entendu : les ceuvres qui
relévent de [’art nocturne], traversant le temps, nous servent aujourd’hui encore de
points d’appui plus que de consolations, d’encouragements plus que de relache : de
base psychique pour la vie future, pour le réve de la vie, mais aussi pour le progres
futur de la conscience.”

L’art nocturne illustre ainsi la dialectique et les tensions qui s’exercent
entre conscient et inconscient, pulsion de vie et pulsion de mort, sociabilité et
asociabilité. Comme le souligne Ristié, I’expression de la lutte interne, du conflit
psychique, se révele plus importante que son dépassement, quand bien méme
I’ultime ambition des surréalistes serbes demeure la réunion du surréalisme avec
la doctrine marxiste. En effet, la révolution socio-politique implique d’abord une
révolution intellectuelle et émotionnelle, psychique ou spirituelle, consistant a
faire prendre conscience de la dualité humaine, soumise a la fois aux puissances
d’Eros et de Thanatos : soit la complexité de la nature humaine, magnifiée par
le prisme de I’art et de la poésie. Ainsi les puissances destructrices de Thanatos
seront-clles repoussées grace aux apports bénéfiques (a la fois cognitifs et affec-
tifs) de la « surréalité », que celle-ci s’instaure dans le présent ou dans 1’avenir.

Au-dela des ceuvres évoquées par Risti¢, le combat sempiternel entre Vie et
Mort apparait magnifiquement dans les décors urbains photographiés par Gyula
Halész, alias Brassai, autre artiste affili¢ au surréalisme : cafés et bars, cabarets
et dancings, lieux interlopes, affiches publicitaires et enseignes lumineuses,
monuments parisiens plongés dans I’ombre ou éclairés, suscitent le plaisir du
regard et, souvent, la jouissance du spectateur. Brassai sait créer des atmospheres
génératrices de fantasmes, attisant le désir couplé a I’attirance pour I’interdit. Au
méme titre que le crime, I’érotisme surgit de préférence dans les recoins obscurs,
a la faveur de la nuit. Le clair-obscur instaure parfois un climat fantastique,
comme dans la vue sur Paris contemplé par le Stryge de Notre-Dame, transformé
en penseur solitaire et mélancolique®. On trouve aussi, dans la production trés
large du photographe, des scénes angoissantes, typiques du polar, telles qu’elles
pourraient par exemple étre tirées des Dernieres Nuits de Paris (1928), roman
atypique de Philippe Soupault, ou d’un film expressionniste de Fritz Lang. Comme
le souligne Christophe Deloire, secrétaire général de Reporters sans frontiéres :

« La ville selon Brassai est profonde comme la lumiére dans I’'immensité
nocturne, saturée de mysteres a la manicre des films allemands des années trente.
La ville a sa vie propre, avec ses lampadaires, ses plaques de rues, ses trottoirs,
ses colonnes Morris et tous ses batiments aux fenétres ouvertes et éclairées,
sans qu’on sache ce qui se trame dans ce décor étrange. Imprégnée de poésie et
d’amour par la présence d’étres humains qui passent, la ville selon Brassai est
un passage des secrets [...], un clair-obscur ou sont tapis des monstres, ou des

M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 96.
3¢ Chimeére « le Diable », vue de Notre-Dame sur Paris et la Tour Saint Jacques (1933).
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plaisirs fugaces. On ne sait pas trés bien ce que I’on trouvera au coin de la rue. On
y éprouve un sentiment de déja-vu, selon I’expression utilisée aussi en anglais,
la possibilité d’une résurgence du passé ou d’un surgissement étranger. [...] » ¥’

Comme on I’a vu, la fonction de ’art ne se limite pas a la sublimation :
émanations de I’inconscient, I’angoisse de mort, la jouissance sadique ou maso-
chiste, le fantasme de viol, eux aussi, peuvent apporter une certaine délectation
dans le cadre d’une mise en scéne esthétique. Il est alors tentant d’évoquer en
contrepoint des ceuvres de Brassai le travail photographique de Vane Bor, ami et
beau-frére de Marko Ristié, et partie prenante au groupe surréaliste serbe’. Son
ceuvre intitulée Deux minutes avant le crime ou Milica S. Lazovi¢ comme une
ombre (1935) représente une femme vétue de noir, seule dans une rue quasi
déserte qui I’aspire comme une force mystérieuse ; loin derriére elle, longeant
un mur, s’avance une silhouette d’homme dont nous ne connaissons pas les
intentions. L’étrange angle de prise de vue instille la peur du danger. Dans son
« Panorama des usages et pratiques stratégiques de la photographie surréaliste
serbe (1925-1935) », Marc Aufraise ajoute :

Point culminant de sa production [celle de Vane Bor], 1a photographie de 1935,
Deux minutes avant le meurtre, marque une tension palpable. Véritablement mise en
scene, cette image en plongée étire ’espace. Cernée par un fort contraste lumineux,
une femme, arrétée a mi-chemin d’une route pentue, jette son regard en arriére. Son
isolement est d’autant plus inquiétant qu’une silhouette masculine s’avance, suggérant
I’agressivité de I’instinct sexuel chére a son auteur.”

Nous assistons peut-étre ici a la rencontre d’Eros (en I’occurrence, la
femme, Milica S. Lazovi¢, mentionnée dans le titre) et de Thanatos (I’homme,
figure anonyme indiscernable) tous deux personnifié¢s, la femme étant déja,
visiblement, phagocytée par I’ombre, laquelle imprégne la photo d’une menace
potentiellement mortifére.

On terminera ce point par une illustration plus contemporaine, mais qui
nous semble particuliérement significative : la scéne finale des Tribulations de
Balthasar Kober (1988)%, film franco-polonais de Wojciech J. Has, cinéaste

37« Un délicat clair-obscur », édito de Ch. Deloire, in 100 photos pour la liberté de la presse,
n° 71 : « Brassai », Paris, oct. 2022, p. 5.

¥ On a d’ailleurs sous-estimé, semble-t-il, le travail novateur et trés créatif des artistes serbes
en matiere de photographie. Voir sur ce point M. Todi¢, « La Bille explosive, 1’objet et 1a photogra-
phie dans le surréalisme serbe », in Mélusine, n° XXX, pp. 101-110, et M. Aufraise, « Panorama
des usages et pratiques stratégiques de la photographie surréaliste serbe (1925-1935), in Mélusine,
n° XXX, pp. 111-121.

M. Aufraise, « Panorama des usages et pratiques stratégiques de la photographie surréaliste
serbe (1925-1935) », in Mélusine, n° XXX, op. cit., pp. 120-121.

D apres le roman picaresque de Frédérick Tristan, publié en 1980.
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souvent qualifié de surréaliste®’. L histoire se passe sous 1’Inquisition, vers
1600 ; un jeune homme orphelin, en quéte de pére, cherche a percer les secrets
de I’existence. Aprés moults aventures qui le conduisent a fréquenter savants et
saltimbanques, il finira par trouver I’amour, en succombant au désir, seule force
capable de repousser les démons rampants, insidieux, abjects et coercitifs de
I’obscurantisme. En choisissant de narrer 1’histoire du point de vue de Balthasar,
jeune homme innocent doté d’un fort esprit poétique, le réalisateur crée le trouble
chez le spectateur, en brouillant fréquemment les frontiéres entre réve, réverie,
fantasme et réalité. Dans la scéne finale, les deux jeunes amoureux, enlacés au
fond d’une barque, sont conduits sur un lac brumeux par un nocher aux allures
de Charon, évoquant un tableau symboliste bien connu d’Arnold Bécklin, L fle
des morts (Die Toteninsel, 1880—1886) ; ils croisent d’autres barques qui ap-
paraissent peu a peu, formant un étrange balai flottant : les amants langoureux
glissent-ils vers la vie ou vers la mort ? De toute évidence, la scéne nous indique
qu’Eros et Thanatos, inséparables, vont toujours de pair, comme dans la théorie
freudienne des pulsions.

Un art en perpétuel devenir

Qu’il soit préhistorique®, antique ou médiéval, romantique, frénétique ou
décadent, ou plus globalement surréaliste, 1’art nocturne ne cesse de nous parler, a
nous hommes et femmes du XXI¢ siécle, comme il aura probablement su toucher
le lectorat de Risti¢, car son esprit inaltérable hante toujours le monde, en quéte
de nouveaux héraults et de représentations actualisées :

Cet esprit nocturne, sombre, satanique, qui jouait étourdiment dans 1’obscurité
des temps féodaux son jeu noir frénétique, n’a pas disparu d’Europe avec ces temps
féodaux (si tant est que ces temps aient disparu) : il a survécu a son temps et erre
parmi ceux qui s’imaginent étre loin de lui ; il s’affranchit parfois, en trouvant des
médiums qui lui conviennent dans les réveurs révoltés, et il recommence a jouer et
a agiter ses ailes (noires sans doute).®

L’art nocturne est intemporel, soumis a de constantes métamorphoses ; c’est
pourquoi il se renouvelle a I’infini. Dans son tour d’horizon, M. Risti¢ se fait
le témoin de la multiplicité des voix de la « Nox microcosmica », chorale des
démons intérieurs qui, placés sous la houlette de Dionysos ou sous la griffe de
Satan aux mille visages, agitent les illuminés :

' Parmi ses ceuvres les plus célébres, jouant sur I’interpénétration entre réve ou fantasme et
réalité, citons Manuscrit trouvé a Saragosse (1965), d’apres J. Potocki, et La Clepsydre (1973),
d’apres Bruno Schulz.

%2 Voir sur ce point G. Bataille, Lascaux ou la Naissance de I’Art, Genéve, Skira, 1955.

9 M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 46.
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Dans ses expressions et ses manifestations infiniment variées, riches comme
I’Enfer lui-méme, ce démon nocturne change de voix et de forme selon les milieux ou
il apparait, selon les personnes qu’il choisit, ou qui le choisissent, inconsciemment,
comme ils choisissent ses armes hypnotiques, selon la nécessité intérieure de ses
dominantes psychiques. Changer de voix et de forme, I’Esprit Nocturne s’y connait
souverainement, car son origine est cosmique et corporelle, révoltée et coupable,
c’est-a-dire diabolique. William Blake le savait bien, ayant été lui-méme un des
grands médiums de cet infernal souffleur de 1’obscurité.*

Le réveil du daimén®, le démon intérieur qui hante généralement poétes et
artistes, mais qui guide aussi certains philosophes®, permet de lutter contre la
fatalité sociale, et de transmuer 1’horreur en beauté, la confusion en illumination
voire en supréme lucidité. A travers cette « parole nocturne »*7, cette « parole
noire » qui le posséde, et qu’il modele a sa guise, I’homme peut témoigner « [ ...]
heureusement, son malheur, exprimer logiquement 1’illogique, pour s’abriter
tant bien que mal, pour se guérir au mieux des coups de butoir de la réalité mal-
saine, non guérie »*. Dans son essai, M. Risti¢ apporte sa voix au chapitre, lui
qui tente — suivant en cela le Manifeste du surréalisme —, de faire fusionner de
maniére oxymorique le réve avec la réalité, le jour avec la nuit, la conscience
avec I’inconscient, célébrant, au méme titre que William Blake, « le mariage du
Ciel et de I’Enfer »%.

Grace a ses détours, ses errances, ses suspens, ses divagations, ses appro-
fondissements, M. Risti¢ démontre le pouvoir et le caractére indispensable de
I’art nocturne, ainsi que la force du surréalisme, esquissant un surpassement
(Aufhebung) de la réalité tragique, dans un mouvement hégélien marqué par la
négativité critique et créatrice embrassant la théorie marxiste, en méme temps
qu’il ne cesse d’apporter un démenti a ses plus vives espérances en suggérant la
marche forcée de I’histoire et I’éternelle inhumanité de I’homme, la permanence
de I’aliénation entre maitres et esclaves, de la soumission a la pulsion de vie
comme a la pulsion de mort dans ses effets destructeurs, ce qui, au-dela de consi-
dérations proprement esthétiques, pousse 1’essai vers des interrogations mélant
métaphysique, psychologie des foules, psychanalyse et politique.

4 Ibid., pp. 48-49.

% Ibid., p. 48.

% Cf. Apulée, Le Démon de Socrate, traduction de Colette Lazam, préface de Pascal Quignard,
Paris, Rivages Poche, 1999, et Stefan Zweig, Le Combat avec le démon : Kleist, Holderlin et Nietzsche
(titre original : Der Kampf mit dem Ddmon : Hélderlin, Heinrich von Kleist, Friedrich Nietzsche,
parution : 1925 ; 1¥¢ trad. fr: 1931).

7M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 38.

% Phrase aux accents nettement artaudiens (cf. « la logique de I'lllogique » in Manifeste en
langage clair, in L’Ombilic des Limbes suivi de Le Peése-nerfs et autres textes, préface d’Alain Jouffroy,
Paris, Gallimard/NRF, « Poésie », 1995 (1 éd. dans la collection : 1968), p. 193).

% Le Mariage du Ciel et de I’Enfer (The Marriage of Heaven and Hell), ouvrage de W. Blake
éerit entre 1790 et 1793. Dans cet ouvrage a teneur mystique, I’auteur, en opposition avec 1'Eglise
de son temps, et détournant les écrits de Swedenborg, vante les mérites de Lucifer.
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Ce constant état de clair-obscur, résultat de la fusion de deux hémispheres
antithétiques (hémisphére chtonien ou luciférien, hémisphére céleste ou divin),
tandis que les deux poles de la lumicre et de la nuit ne cessent de s’inverser, et de
s’alimenter I’un I’autre, tels des vases communicants, s’exprime, dans De nuit en
nuit, par le motif récurrent et ambivalent de la sphére, lequel se superpose a celui,
également tres fréquent, du labyrinthe. En effet, 1’auteur applique ce motif aussi
bien a la ville de Venise qu’a I’'univers des tableaux peints par Bosch, Orcagna
et Uccello. Formant en lui-méme une sphére totalisante, le monde souterrain est
évoqué a plusieurs reprises’, notamment a travers le Labyrinthe du Minotaure ou
I”Inferno de Dante, théme pictural repris par maints artistes depuis la Renaissance
jusqu’anos jours. Sévissant dans les neuf cercles de 1I’Enfer, le tourbillon des &mes
en perdition suit un mouvement spiralé, s’enfongant toujours plus loin au coeur
de I’abime. Au neuviéme cercle, le plus profond, les maudits et les désespérés
rencontrent Lucifer, I’ Ange rebelle, le Porteur de lumieére.

Or ce mouvement spiralé, en apparence infini, traversant les abysses et les
souterrains strate apres strate, ne correspond-il pas également au trajet de la psy-
chanalyse, celui d’un approfondissement psychique continu, d’une introspection
a larecherche de vérités intimes, pour tenter d’acquérir davantage de lucidité tant
sur soi-méme que sur le monde, voire davantage de paix intérieure ? Au terme de
I’analyse surgit la confrontation a son propre désir, source éventuelle de stupeur
ou d’effroi mais aussi instrument de désaliénation, pouvant déboucher sur I’action
et la transformation de soi.

Cependant, la plongée dans 1’obscur, I’abandon aux passions, peuvent aussi
enfermer ’homme a I’intérieur de sa propre sphére d’absolu, et le faire basculer
dans un monde totalement hermétique, le livrant aux affres de la folie ; ¢’est ainsi
que Risti¢, se fondant sur les Vies de Vasari et I’interprétation de deux tableaux de
Piero di Cosimo, Les Mésaventures de Silene et La Découverte du miel’", décrit
I’ame du peintre devenu fou comme un satyre engoncé dans le creux d’un arbre,
I’esprit torturé et le corps replié¢ sur lui-méme, aprés avoir sombré dans la paranoia
et la bestialité’>. Autre peintre italien primitif, Paolo Uccello n’est pas loin d’avoir
connu pareil sort. Pour autant, le Siléne, par-dela sa laideur et sa monstruosité,
recéle un objet de valeur (1’agal/ma), comme le soulignérent en leur temps, suivant
le propos d’Alcibiade dans Le Banquet, les humanistes Erasme et Rabelais”.

Cette aura surnaturelle, ou sacrée, se manifeste dans 1’art nocturne surréaliste
a travers une conception anticlassique, subversive, humoristique et satyrique, a la
fois dérisoire et plaintive, élégiaque et grotesque, de la beauté artistique’™, concep-

"Voir en particulier la description in M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., pp. 40-44.

"I Tableaux composant une paire, exécutés pour Giovanni Vespucci entre 1505 et 1507.

2 M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 77.

3Cf. Erasme, Eloge de la folie, et Frangois Rabelais, prologue de Gargantua.

74 Voir, entre autres ceuvres de P. de Cosimo, Les Mésaventures de Siléne, Persée délivrant
Androméde, Chasse primitive, Le Combat des Centaures et des Lapithes.
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tion que Risti¢ semble appliquer, en partie du moins, a son écriture littéraire™. Dans
la cacophonie babélienne de la rencontre des langues (serbe, frangais, allemand,
italien) et des sphéres humaines (passées et présentes, célestes et chtoniennes), la
dysharmonie, la laideur et I’horreur sont précisément les éléments qui favorisent
la réconciliation de I’homme avec sa nature double, a la fois rationnelle et irra-
tionnelle, terrestre et cosmique, consciente et inconsciente, par-dela les clivages
imposés par la censure personnelle (Ile Surmoi) ou la censure politique et morale
(bien-pensance et bienséance). Se référant a I’histoire naturelle, caractérisée par
le classement scientifique des espéces donnant I’illusion d’un certain statisme,
Risti¢ déclarait déja, dans Esquisse d ‘une phénoménologie de l'irrationnel (1931),
rédigé en collaboration avec Koca Popovié : « Je répéte pour la derniére fois que
c’est précisément cette harmonie que nous avons juré de détruire. Cette harmonie
a laquelle, nous le savons, nous ne participons pas. »™

Ainsi, M. Risti¢, s’adonnant a I’art des métamorphoses, propulse son lecteur
dans un infini mouvement d’ouverture, oscillatoire et spiralé, le menant alternati-
vement d’une nuit a ’autre, vers les tréfonds comme vers les hauteurs, mélangeant
les tonalités, sans jamais étouffer les lueurs de joie ni occulter les moments de
vague sérénité — comme cet air de la Traviata résonnant dans la nuit florentine —
malgré les acces récurrents de la folie humaine, malgré les bruits de bottes et les
incendies crépusculaires embrasant 1’horizon. Signes du « hasard objectif », la
chatte qui se dore au soleil dans la Casa d’Oro, scéne poétique qui sert d’ouver-
ture a 1’essai, de méme que I’envol de ’oiseau blessé hors du Palazzo Vecchio,
superbement décrit en cloture, illustrent cette croyance en un ordre cosmique,
sacré, sensible, agissant comme régulateur, pointant vers un possible — quoique
utopique, temporaire et sans doute illusoire — dépassement du chaos causé par la
haine et la paranofa, ce délire rationnel et contaminateur qui se décline de maniére
individuelle ou collective.

Face aux horreurs véhiculées continuellement par I’histoire, dans I’expan-
sion de sa nuit sans fond, les deux artistes majeurs que sont Vladimir Velickovié
(1935-2019), peintre, dessinateur et graveur d’origine serbe ayant émigré en
France, et André Elbaz, peintre et plasticien novateur, représentant de la pre-
miere génération des artistes contemporains marocains’’, poursuivent chacun a
leur maniére le double travail d’extraction de la mémoire et de métamorphose
continuelle qui caractérise I’art nocturne.

Les tableaux particuliérement sombres et crus de V. Velickovi¢, emplis de
cadavres et de corps blessés, torturés, ne pouvant éviter d’évoquer désormais
les massacres perpétrés lors de la guerre fratricide provoquée par 1’éclatement

>Comme |’ attestent également ses poémes ou son « antiroman », Sans Mesure (Bez Mere, 1928).

7K. Popovi¢ et M. Risti¢, « Esquisse d’une phénoménologie de I’irrationnel (fragment, 1931) »,
trad. S. Ducet et B. Aleksi¢, in Mélusine, n° XXX, op. cit., p. 176.

77 Au méme tire qu’Ahmed Cherkaoui (1934-1967), Jilali Gharbaoui (1930-1971) et Farid
Belkahia (1934-2014), avec lesquels il a entretenu des relations de travail et d’amitié.
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de la Yougoslavie, atteignent souvent le stade de I’insoutenable. Et pourtant, ces
tableaux, admirablement exécutés, témoignant de la fin de I’homme et de son
remplacement par des bétes sauvages (rats, loups, corbeaux...), comme aprés une
sorte d’anéantissement apocalyptique, s’aveérent d’une trés grande beauté formelle.

De méme, le choc lié a la découverte de 1’histoire de la Shoah a poussé An-
dré Elbaz a produire une ceuvre remarquable. Entre 1964 et 1967, André Elbaz
réalise des encres de Chine, recourant a la technique du dropping, pour évoquer
les massacres de masse commis lors la Seconde Guerre mondiale. Hommage au
roi Mohammed V pour son réle protecteur vis-a-vis des Juifs du Maroc, et inspiré
par I’oratorio de Schoenberg, « Un survivant a Varsovie », son film La Nuit n’est
Jjamais compléte lui vaut le prix de la Cinquieéme Biennale de Paris en 19677,
Plus tard, a la suite des attentats du 11 septembre 2011, ’artiste commence a
détruire ses ceuvres figuratives pour les remplacer par un monument funéraire
composé de centaines d’« Urnes » transparentes, contenant leurs morceaux
éparpillés et disposés de maniere a faire ressortir leurs éclats de couleur. L’artiste
plasticien développe ainsi une réflexion critique sur les exces de la « société du
spectacle », pourvoyeuse d’images sclérosantes et mortiferes. Comme il I’affirme,
« si I’Histoire est un soleil incandescent qu’aucun ceil humain ne peut affronter
sans médiation, 1’Art, pour que I’étre ne s’aveugle pas dans sa découverte des
événements les plus brilants, s’offre comme un filtre protecteur »™.

D’une manicre générale, les travaux de V. Velickovi¢ comme ceux d’A.
Elbaz jouent sur de forts contrastes, la lumiére parvenant toujours a surgir de la
noirceur, bien que la sensibilité du spectateur soit parfois mise a rude épreuve.
L’art constitue en effet, grace a la barriére du Beau, une échappatoire extraordi-
naire a la folie et a la destructivité humaines, une lueur d’espoir indispensable,
aussi ténue soit-elle, au milieu des vicissitudes de I’histoire.

Dans le contexte des années 1930, marqué par 1’essor du fascisme et de
I’hitlérisme, le seul impératif pour lutter contre toutes les formes de totalitarismes
consistait, comme le formula alors André Breton dans « Position politique de
I’art d’aujourd’hui »*, a leur « opposer en commun cette force invincible qui est
celle du devoir-étre, qui est celle du devenir humain »®!. Et notamment ce devenir
multiple et infini de 1’art nocturne, qui s’exprime dans la lutte de chaque artiste
avec son Minotaure, au cceur méme de son labyrinthe intérieur. De fait, ’homme
ne saurait échapper a I’articulation entre pulsion de vie et pulsion de mort ; coexis-
tant avec le « mythe collectif »* et universaliste d’un art de ’avenir, envisagé et

8 De ce travail sera issu un portfolio de sérigraphies, Seuls, avec des textes d’Elie Wiesel et de
Naim Kattan. Les vingt sérigraphies seront exposées a la Bibliothéque nationale de Paris en 1973.

"« L’Exécution de I’ceuvre ou la mémoire par le rebut », in Shmattés, la Mémoire par le rebut,
sous la dir. de Céline Masson, Limoges, Lambert Lucas, 2007, p. 299.

8 Conférence donnée a Prague, le 1¢ avril 1935.

81 « Position politique de 1’art d’aujourd’hui », in Position politique du surréalisme, Paris, Le
Livre de Poche, « Biblio essais », 1971 (1™ éd. : Editions du Sagittaire, 1935), p. 45.

82 Jbid., p. 43.
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idéalisé par A. Breton comme par M. Risti¢, le mythe individuel consiste donc
a mettre en scéne et exposer cette dialectique insurmontable, telle qu’elle est
vécue individuellement, de maniére singuliére. L’art et la poésie nocturnes, de
méme que la nuit sociale, la nuit de I’histoire, n’ont pas de fond, ou du moins ne
devraient pas en avoir. Comme le précise le chef de file du surréalisme dans son
discours au Congrées des écrivains (1935) :

[...] 1l appartient au poéte, a I’artiste, d’approfondir le probléme humain sous
toutes ses formes, [...] ¢’est précisément la démarche illimitée de son esprit en ce
sens qui a une valeur potentielle de changement du monde [...]. Nous nous élevons
en art contre toute conception régressive qui tend a opposer le contenu a la forme,
pour sacrifier celle-ci a celui-1a. Le passage des poctes authentiques d’aujourd’hui a
la poésie de propagande, tout extérieure comme elle est définie, signifierait pour eux
la négation des déterminations historiques de la poésie méme. [...] Ce n’est pas par
des déclarations stéréotypées contre le fascisme et la guerre que nous parviendrons a
libérer a jamais 1’esprit, pas plus que ’homme, des anciennes chaines qui I’entravent
et des nouvelles chaines qui le menacent. C’est par I’affirmation de notre fidélité
inébranlable aux puissances d’émancipation de I’esprit et de I’homme que tour a tour
nous avons reconnues et que nous lutterons pour faire reconnaitre comme telles.*

Repousser I’enfer de la violence, de la tyrannie et de la guerre grace aux
inventions, aux subterfuges artistiques et poétiques, retarder un peu la fin de
I’homme en lui faisant prendre conscience de sa double nature insurmontable,
de son ancrage dans le cosmos mais aussi dans un microcosme intérieur, riche
d’une faune et d’une flore nocturnes imaginaires, proliférantes, protéiformes,
singuliéres, a protéger avec attention, telle est I’expérience, a la fois concréte
et pleine de sens, que nous offre, conjointement a 1’exploration esthétique et
anthropologique des ccuvres d’art, le récit-essai de M. Ristié.

Kan-MB Camamiep

MO ,,HORHE YMETHOCTH”
(Pe3mnme)

ITona3Ha Ta4ka oBe TEOpHUjCKe U KOMITapaTHBHE cTyauje je ecej Mapka Pucruha 43 nohu y noh,
o6jasibeH 2019. ronune y @paniyckoj non HaciaoBoM De nuit en nuit, wion PuctuheBor 6opaBka
y ®upennum y npensedepje pyror ceerckor para. Y Tom ecejy Puctuh pasmarpa n komeHTapuie
peMeK-JieJ1a HTAINjaHCKOT ¥ (hTaMaHCKOT CIIMKApCTBa M M3pakaBa CBOje IMBIbCH:E IpeMa Xujepo-
numycy bomy, ITjepy nn Kosumu, TTaomy Yueny, y unjm cimkama, MyHHM TajaHCTBEHOCTH, HaJla3H
n3pase Jy/uia, CTpaBe, XyMopa 1 eKcTase, KOjuMa Cy €€ yMETHHIIU OITHPAITH APYIITBEHOM ITPUTHCKY
n tepopy. To cy u obernexja Hajpeann3Ma 1 YUTaBe jeJiHe ,,HOhHe yMeTHOCTH ™ Koja 00yXBaTa Mepuos
O] Kpaja Cpe/IiEer BeKka, IPEKO POMaHTH3Ma, JI0 Hajpeann3Ma y XX Beky.

8« Discours au Congrés des écrivains », in Position politique du surréalisme, op. cit., pp. 67-68.
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V3nBajajyhu miaBHe KapaKTepPHCTHKE OBOT XUOPHITHOT eceja, ayTop pana y leMy OTKpPHBa OHO
IITO Ta TOBE3yje ca poMaHnMa-ecejuMa AHjpea bpeToHa, a 3aTHM yKasyje Ha (pyHKIHje M CBOjCTBA
,,HONHE yMETHOCTH” ¥ FeHO MOCTOjarbe y caBpeMeHoM J100y. Ha KorHnTHBHY, Katap3nu4Hy, cyoBep-
3UBHY, COLlMjadHy (YHKIHjy OBE YMETHOCTH, HAaJOBE3yjy CE CCTETHYKE M TEMaTcke 0COOCHOCTH,
Kao IITO je MeIlaBUHA CBUPEIIOCTH 1 €pOTH3Ma Ha K0joj ce ayTop nocebHo 3aapxana. [Ipnsusajyhu
Yy/IOBHILTA, yTBAPE U CMPT U M3paxkaBajyhn ApyIITBEHO JIyANIIO U JbYACKY Oy, epcoHn(HKOBaHE
y MHUTCKUM JiiKoBUMa Munoraypa, Carane, Apujaane wim Xekare, ,,HOhHI” yMETHHIIN, CyOUCHH
ca JIBOCTPYKHM OTpaHMYCE-HMa MOJINTHYKE M IICHXUUKE IICH3YPE, YAPYXKYjY Y CBOM yHYTpalIlbeM
JTaBUPHHTY HArOH XXMBOTA ¥ HATOH CMPTH, J1a O CyIPOTCTaBUIIN IIOIOHOCHY CTBApajadKy CBETIOCT
ymerHnuke Hohu onacHoj TMuaM apymTBeHOor Mpaka 1 Tako ce 60ope npoTHB cuia 3a.

KibyuHe peun: uranijaHcka IPIMHTHBHA YMETHOCT, Hajipeanu3am, Hoh, karap3a, delight, cyomima-
11ja, HArOH JKMBOTA, HATOH CMPTH, €POTH3aM, CBUPEIIOCT, JIABUPUHT, MUHOTayp.

Ipumsbeno 30. anpuita. 2023, npuxsaheno 3a o6jaBibuBame 27. jyna 2023. roxuse.
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