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LES POUVOIRS DE L’ART NOCTURNE 
VOYAGE DANS LE CLAIR-OBSCUR 

(Autour de la publication du livre de Marko Ristić,  
De nuit en nuit)1

Résumé : Cette communication se propose, parallèlement à un voyage dans le clair-obscur, 
d’explorer les pouvoirs de l’art nocturne, à partir du roman-essai de Marko Ristić, De nuit en nuit 
(publié en 1940 dans la revue Pečat, n° 10–12, sous le titre Iz noći u noć). Je commencerai par relever 
quelques caractéristiques de cet essai hybride, relativement inclassable dans sa composition, et qui 
n’est pas sans faire penser, sous de nombreux angles, aux romans-essais d’André Breton, avant 
de préciser les fonctions et les différentes propriétés constitutives d’un « art nocturne », puis d’en 
montrer les prolongements contemporains.

Mots-clés : art primitif italien, surréalisme, nuit, catharsis, delight, sublimation, pulsion de 
vie, pulsion de mort, érotisme, cruauté, métamorphose, sphère, labyrinthe, Minotaure.

Abstract: Beside a trip through chiaroscuro, this article proposes to explore the powers of 
nocturnal art, on the basis of the novel-essay of Marko Ristić, De nuit en nuit (“From night to night”, 
published in 1940 in Pečat, n° 10–12, originally untitled Iz noći u noć). I will begin by highlighting 
some characteristics of this unclassifiable, hybrid essay, which is relatively close to André Breton’s 
novels, from many angles, then I will deal with precise functions and several constituent properties 
of “nocturnal art”, and then show its contemporary extensions.

Keywords: Italian primitive art, surrealism, night, catharsis, delight, sublimation, drive of 
life, death drive, erotism, cruelty, metamorphosis, sphere, labyrinth, Minotaur.

1 Ce texte est issu d’une intervention à l’auditorium de La Halle-Saint-Pierre à Paris, qui s’est 
déroulée le 11 février 2023 dans le cadre d’un séminaire de l’Association pour la recherche et l’étude 
du surréalisme (APRES).
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Entre rêve et cauchemar 

Contexte d’écriture et contenu de l’ouvrage
De nuit en nuit ne peut être abordé sans faire référence au contexte historique 

dans lequel l’essai est écrit : nous sommes à l’été 1939, à la veille de la Seconde 
Guerre mondiale. De là une angoisse sous-jacente et une certaine urgence d’écri-
ture. Par ailleurs, le contexte géographique exerce directement une influence sur 
le contenu de l’ouvrage : l’auteur voyage en Italie avec son épouse, visitant tour 
à tour Venise et Florence, deux villes au patrimoine artistique et architectural 
exceptionnel, chargées d’histoire et de légendes. Se crée ainsi d’emblée, par 
l’entremise de la vision poétique et des fantasmes de l’auteur donnant lieu à 
des paysages mentaux, une superposition entre le monde moderne et le monde 
médiéval, entre l’onirisme et la réalité la plus crue.

Avec ses palais flottants et ses gondoles parcourant ses canaux tortueux, Ve-
nise est la ville du rêve, caractérisée par la fluidité, le mystère et l’imprévisibilité. 
Une ville musicale, baroque, perpétuellement floue et mouvante, enroulée sur 
elle-même comme un labyrinthe, et pourtant bien réelle : « […] bâtie perversement 
sur les flots, elle est le reflet palpable de l’irrationnel, la rêverie réalisée, le rêve 
concrétisé par la volonté de l’homme. »2 Cette définition correspond assez bien à 
ce que Michel Foucault, dans une conférence sur l’urbanisme, prononcée en 1966, 
désignera sous le terme d’« hétérotopie »3. Florence, de son côté, s’apparente à la 
ville du crime, à la cité du cauchemar, marquée historiquement par les complots 
sanglants et le règne despotique des Médicis, mais elle n’en forme pas moins un 
site remarquable, tout aussi flamboyant et attirant que Venise, dans cet étrange 
accord de l’obscurité et de la lumière, de la beauté et de l’horreur.

Outre qu’il entame un déplacement géographique à l’intérieur de l’Italie, 
Marko Ristić propose à son lecteur un voyage dans le temps, à travers l’histoire et 
la mythologie, magnifiés par les chefs-d’œuvre de l’art. Mais, loin de s’attarder, 
comme Hippolyte Taine4, sur la peinture académique classique – qui se complaît 
dans l’illusion du pouvoir, de la maîtrise, de la magnificence et de la grandeur –, 
il privilégie les tableaux du Trecento et du Quattrocento, à la charnière de la Re-
naissance, tableaux évoquant le désordre politique et la misère sociale, l’Enfer et la 
folie, par le prisme notamment des peintres Hieronymus Bosch, Andrea di Cione 
Orcagna et Piero di Cosimo, auxquels s’adjoint, sous un certain angle, Leonardo 
da Vinci. Selon Ristić, ces deux derniers artistes, dans leur génie, mettent en 

2 M. Ristić, De nuit en nuit, texte annoté et présenté par Jelena Novaković, Non Lieu éditions, 
Paris, 2019, p. 34.

3 Cf. la conférence radiophonique de Foucault en décembre 1966 intitulée « Les utopies réelles 
ou lieux et autres lieux ». Le texte de la conférence radiophonique sera repris le 17 mars 1967 devant 
le Cercle d’études architecturales, à Paris.

4 Auteur d’un notable Voyage en Italie (1866) qui a fait référence dans le champ de la critique 
d’art.
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œuvre bien avant l’heure la méthode paranoïaque-critique promue par Salvador 
Dalí5, laquelle sera introduite et valorisée chez les surréalistes serbes par Stevan 
Živadinović alias Vane Bor. 

L’auteur nous plonge également dans la Divine Comédie de Dante et l’icono-
graphie propre à l’Antiquité grecque (avec ses monstres, ses dieux et demi-dieux, 
ses mythes sacrificiels, ses figures de héros expiatoires), il digresse rapidement 
sur les écrivains et poètes préromantiques et romantiques, parfois dotés aussi 
d’un talent artistique (comme William Blake, peintre, graveur), adresse un clin 
d’œil aux poètes maudits (Rimbaud, Lautréamont) ou opère des incursions dans 
le folklore serbe (à propos des rites funéraires). Le dépaysement provoqué par 
la contemplation des œuvres d’art dites « primitives » (italiennes ou flamandes), 
échappant à la censure psychique, favorisent la rêverie, l’interpénétration du passé 
et du présent, mais aussi la confrontation aux contrées archaïques de l’esprit que 
forme l’inconscient. 

L’auteur trace ainsi un parcours transversal, transhistorique, à la fois émo-
tionnel par son récit et ses descriptions et intellectuel par ses abords théoriques, 
visitant ou revisitant les créations d’« artistes nocturnes », ceux qui n’ont pas 
eu peur de se confronter à leur démon personnel6, à leur labyrinthe intérieur7 
comme à la violence et à la misère des temps. En effet, à suivre l’auteur dans 
son interprétation première, ces œuvres ne sont pas seulement le fruit d’imagi-
nations débordantes, mais aussi le produit des conditions socio-historiques et de 
l’oppression politico-religieuse qui ont présidé à leur conception. 

En ces heures sombres où la guerre pointe à nouveau aux frontières, les 
hordes nazies replongeant la Terre dans une barbarie sans nom, le pacte germa-
no-soviétique scellant quant à lui l’alliance des totalitarismes, Ristić en vient 
pertinemment à s’interroger : Que peut l’art face à la jouissance de la destruction 
propre à l’indéracinable pulsion de mort ? Que peut l’art face à l’éternel retour des 
conflits armés, face à l’asservissement sempiternel de l’homme par l’homme ? 
La nuit féodale, glaçante, cruelle et délétère de l’histoire, l’emportera-t-elle sur 
la nuit peuplée, grouillante, vivante, fertile, multiforme, animée, infiniment 
renaissante, de l’art ?

Genre, style, composition esthétique
De nuit en nuit relève-t-il du récit de voyage ? de l’essai philosophique ou 

psychanalytique sur l’art ? de l’essai à dimension politico-sociale ou psycho-
sociale ? Sans doute l’ouvrage, placé sous le signe de l’hybridité, relève-t-il un 
peu de tous ces genres à la fois. Deux grandes références s’égrènent au fil du 
récit-essai : Freud et Marx (avec le double apport philosophique de Hegel et 

5 Cf. M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 81.
6 Voir infra.
7 M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 71 sqq.
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d’Engels) ; apparaît aussi, en filigrane, une troisième silhouette : celle d’André 
Breton, figure emblématique pour les surréalistes serbes8. 

L’écriture de Ristić, par ses phrases à rallonge, l’usage du procédé de l’ampli-
fication et son inflation d’adjectifs, épouse la fluidité, la musicalité et l’amplitude 
vertigineuse des lieux traversés, mais elle présente aussi le caractère hybride, 
monstrueux, excentrique des œuvres dépeintes et souvent analysées en détail, 
telles L’Enfer d’Orcagna ou Le Triomphe de la Mort de Piero di Cosimo, célébrant 
l’alliance des contraires et le renversement de toutes les valeurs, rejoignant ainsi 
par anticipation l’esthétique surréaliste : 

Cette mascarade burlesque et follement funéraire est inspirée par l’esprit de ces 
siècles pleins de morts et de folies, d’horreurs, de furie, porteurs aussi d’une certaine 
gaîté folâtre : elle tournait et dansait, et réunissait, familièrement et perversement, 
la Mort avec l’esclave, la lèpre avec le fou, et la sorcière avec le diable […]. Tout 
cela, embrouillé et indébrouillable, s’agitait sur le côté sombre, le côté gauche du 
temps, dans l’hémisphère nocturne, infernal, médiéval des siècles, dans cette partie 
de l’histoire humaine qui est le revers et la nuit, le côté nocturne de l’humanité, la 
nuit de l’histoire, la nuit du mal, la nuit méchante, malheureuse, misérable [s’ensuit 
une kyrielle d’adjectifs], mais aussi heureuse, car elle vient de la gauche, car, en tant 
que nuit fatale et méchante, elle est aussi la nuit gauche : Nox sinistra.9

Outre les images cauchemardesques et le rythme entraînant de la phrase, on 
relèvera dans ces lignes le jeu sur la double valence étymologique de l’adjectif 
sinistra (à la fois « de bon » et « de mauvais augure »), actant la transformation de 
la nuit oppressante – caractérisée par la misère sociale, les maladies, les guerres 
de religion, la violence et l’omniprésence de la mort – en nuit « heureuse », 
dansante, jouissante, solidaire et fraternelle par le biais d’un art carnavalesque. 
Car le côté gauche est aussi le côté du cœur, celui d’où émanent les passions et 
la sensibilité exacerbée10.

Même si le style auquel recourt Ristić dans De nuit en nuit relève davantage 
du symbolisme que de l’application pure de l’automatisme psychique, son appar-
tenance au surréalisme ne fait guère de doute, étant donné le mélange des genres, 

8 M. Ristić a rencontré André Breton à Paris en 1926–1927. Les échanges entre le groupe des 
surréalistes serbes (Vane Bor, Monny de Boully, Dušan Matić, etc.) et le groupe des surréalistes 
français, même rassemblés sur une courte période, se sont révélés féconds (cf. Mélusine, n° XXX : 
« Surréalistes serbes », Cahiers du Centre de recherche sur le surréalisme, dossier réuni par Henri 
Béhar et Jelena Novaković, avec le concours de Branko Aleksić, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2010, 
et en particulier Jelena Novaković, « Le surréalisme de Belgrade face aux questions d’esthétique et 
de poétique », in op. cit., pp. 29–46).

9 M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., pp. 68–69.
10 Ibid., p. 71. Étrange écho au texte d’A. Artaud intitulé « Uccello le Poil », dans L’Art et 

la Mort : « À gauche les poils, Uccello, à gauche les rêves, à gauche les ongles, à gauche le cœur. 
C’est à gauche que toutes les ombres s’ouvrent, des nefs, comme d’orifices humains. » (in Œuvres 
complètes, t. I*, Paris, Gallimard, 1984 (1ère éd. : 1976), p. 140. 
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la prédilection pour l’image métaphorique et l’altérité qui contamine l’écriture, 
notamment dans le jeu avec la mise en page11. Ainsi, les extraits de journaux qui 
ponctuent et trouent le (pseudo-)récit, annonçant à la fois l’échec des négociations 
de paix avec l’Allemagne, le réarmement mondial et l’envahissement prochain 
de l’Europe par la soldatesque, constituent des collages, selon un procédé cher 
aux surréalistes (bien que les extraits ne soient pas présentés en fac-similés12), des 
collages qui, par leur factualité, s’opposent aux descriptions oniriques – à la fois 
ténébreuses et rayonnantes – des tableaux de maîtres anciens, tout en convergeant 
vers des thèmes similaires : guerre, torture, souffrance, folie, sacrifice... Accentuant 
l’hétérogénéité du texte, cette percée de l’histoire dans le récit provoque un effet 
de choc13 et entérine la menace de mort dans un mouvement tragique (et non plus 
comique ni grotesque, comme dans l’art carnavalesque), car rendant cette menace 
liée à la Seconde Guerre mondiale concrète et imminente. 

À la lecture de l’ouvrage, nous sommes par conséquent confrontés à un 
phénomène de va-et-vient entre la surréalité, qui se manifeste à travers les re-
productions artistiques du rêve ou du cauchemar, d’une part, et la réalité sociale 
sans filtre, brutale, dans ce qu’elle offre de plus sombre et ruineux pour l’homme, 
d’autre part. Ce voyage dans le clair-obscur oppose la nuit étoilée de l’art, ap-
portant avec elle ses lumières, ses étincelles, ses éclairs émotionnels, à la nuit 
belliqueuse, apathique et mortifère que le contexte socio-politique fait tomber 
sur les esprits, tel un funèbre voile noir.

Les pouvoirs de l’art nocturne 
Pour étudier les pouvoirs de l’art nocturne, encore faudrait-il s’entendre sur 

ce qui définit ledit art nocturne. Or, se pencher sur les noms des artistes cités par 
M. Ristić ne s’avérera pas d’un grand secours, étant donné leur nombre et leur 
diversité. La longue liste placée en note de bas de page dans De nuit en nuit14 se 
réfère en effet aux surréalistes (René Crevel, Philippe Soupault, Antonin Artaud, 
André Masson…), mais pas uniquement ; les artistes mentionnés appartiennent à 
tous les siècles depuis le XIVe, et œuvrent dans de multiples champs disciplinaires : 
d’Orcagna à Prokofiev en passant par Füssli, Böcklin, Goya, Kafka ou Manet. Par 
ses affinités avec le fantastique, l’art nocturne évoque bien sûr en premier lieu les 
grands poètes et écrivains romantiques (Novalis, Goethe, Byron, Milton, Swin-
burne…), pris aux pièges de leurs tourments spirituels et psychologiques, mais 
aussi les grandes figures du romantisme noir dit gothique (Ann Radcliffe, M. G. 

11 On songera aussi aux nombreux collages réalisés par l’auteur.
12 En revanche, l’éditeur a reproduit en fac-similé quelques pages du manuscrit de l’ouvrage 

De nuit en nuit en ouverture du texte, p. 26, et en clôture, pp. 108–109.
13 Cf. J. Novaković, « Les critères de valeur : le principe de désordre et de choc », in « Le surréa-

lisme de Belgrade face aux questions d’esthétique et de poétique », in Mélusine, n° XXX, op. cit., p. 43.
14 Cf. M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., note 29, pp. 56–58.
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Lewis)15, de même que les « poètes maudits » (Nerval, Rimbaud, Lautréamont), 
présentés d’ailleurs par André Breton comme précurseurs de son mouvement 
dans le Manifeste du surréalisme de 1924. 

Peut-être décèlera-t-on un léger abus de Ristić dans cet élargissement presque 
sans borne du cercle des artistes nocturnes, créant une certaine confusion (a priori, 
pas si facile de croire que Saint-John Perse, Georges Seurat, Charlie Chaplin ou les 
Marx Brothers puissent avoir été fondamentalement des artistes nocturnes ; et com-
ment expliquer l’absence, dans la liste présentée, d’écrivains russes comme Fiodor 
Dostoïevski ou Alexandre Blok, à l’âme particulièrement sombre et torturée ?). 
En fait, il semble qu’aux vœux de l’auteur, fassent partie de ce cercle tous les 
artistes qui, d’une manière ou d’une autre, ont su réveiller à travers leurs œuvres 
les puissances de l’inconscient – y compris par l’intermédiaire de l’humour – 
contribuant à révéler les vertus progressistes de l’accès à l’inconscient et ses 
effets bénéfiques, sinon salvateurs, sur l’homme pris individuellement comme 
dans son rapport à la société.

Alors, qu’est-ce que l’art nocturne ? Pour le savoir, il convient principalement 
de définir ses qualités ou propriétés, mais surtout ses fonctions, ce que j’appelle 
les « pouvoirs » de l’art nocturne.

– Fonction cognitive : 
Contrairement à une affirmation célèbre de Pascal, l’imaginaire n’est pas 

une « puissance trompeuse », mais une puissance éclairante, porteuse d’un savoir 
essentiel sur l’homme et sur le monde ; il est notoire que, pour les surréalistes, le 
savoir ne se situe pas du côté de la conscience ou de la raison (raisonnable et rai-
sonnante), mais du côté des puissances imaginatives, du rêve, de l’inconscient16 et 
du préconscient ; qu’on le considère comme objectif ou subjectif, le savoir tire 
ses racines du « labyrinthe vivant, mobile et noir du sous-sol de l’homme »17, 
terreau de la pensée, autrement dit, il provient de l’ombre, de l’obscur ; aussi 
a-t-on affaire à un apparent paradoxe, ou plutôt à un complet retournement : la 
nuit elle-même devient porteuse de lumière, se met au service de l’exploration 
de l’esprit et de l’expansion des connaissances, de l’élation et de l’émancipation 
de l’humanité, tandis que le jour, en sa pleine lumière, sous le nom de rationalité, 
morale, conscience, positivisme ou scientisme, demeure le foyer du mensonge, 
de la censure et de l’oppression, correspond au règne du simulacre, subordonnée 
à l’image narcissique de toute-puissance déployée par le Moi. C’est pourquoi il 

15 Voir l’éloge qu’en fait Breton dans « Frontières non-frontières du surréalisme », ainsi que sa 
préface aux œuvres d’Achim von Arnim.

16 Dans le champ psychanalytique, Freud décrit le rêve comme « la voie royale » pour accéder 
à l’inconscient ; Jacques Lacan parle quant à lui de « savoir insu » pour désigner ce savoir ignoré du 
sujet conscient, qui souvent n’en veut rien savoir ni rien entendre.

17 M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 71. L’expression « sous-sol de l’homme » apparaissait 
déjà antérieurement, voir op. cit., p. 47. L’auteur emploie aussi la métaphore « sous-sol de l’âme », 
op. cit., p. 69.
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vaudrait mieux parler non des lumières mais de la nuit opaque, obscurantiste, 
de la raison, dressée contre « la nuit des éclairs »18 de l’imagination, vantée par 
Breton. Noyée par son esprit de sérieux et de lourdeur19, la science comme l’art 
académique se montrent trop souvent indifférents aux émotions vives, rétive à la 
spontanéité de l’inconscient comme aux éclats de rire. Entrer dans la « sphère » 
nocturne, à la recherche des vérités humaines ou d’une vérité subjective, revêt 
alors, au-delà de la morale convenue, une dimension éthique et libératrice (d’où 
la dimension politico-sociale que prend cette démarche herméneutique chez 
Ristić) ; chef de file du mouvement naturaliste, Émile Zola, quelques dizaines 
d’années plus tôt, ne se faisait-il pas lui-même un devoir de dépeindre dans ses 
romans les vices et les déboires de ses semblables afin de mieux les éclairer, les 
alerter sur leurs conditions de vie ? 

– Fonction sublimatoire : 
Favorisant la contemplation de la beauté (quelle que soit sa nature) en accord 

avec le jugement de goût, la fonction sublimatoire, à la recherche d’une moindre 
tension qui fasse barrière à la violence, est, selon la conception freudienne, 
orientée vers un autre but que la réalisation sexuelle ; elle assouvit la pulsion de 
vie (autrement dit l’Éros), sous forme d’une jouissance tamisée, faisant œuvre 
de liaison dans le psychisme, bien qu’elle puisse tendre également vers Thana-
tos, dans son versant apaisant, et non destructeur (à l’instar de ce qui se produit 
dans le sommeil réparateur). Comme le souligne M. Ristić, l’œuvre nocturne, 
fantastique, étrange, monstrueuse, surréelle, ne produit donc pas forcément un 
sentiment de malaise chez le spectateur, elle peut aussi lui apporter réconfort et 
apaisement. Thanatos a effectivement son rôle à jouer dans le champ de l’art, 
pour rééquilibrer les forces déstabilisantes et angoissantes de l’Éros, et pallier 
ainsi « le malaise dans la civilisation »20 : 

Et comme la création artistique ne trouve sa source nulle part ailleurs que dans 
la puissance vitale sublimée et créatrice de l’Éros, dans cette lutte entre l’Éros et la 
mort qui voit l’Éros se dépenser impitoyablement avec une majestueuse générosité 
vitale alors que, selon les lois mêmes de la vie, dans chaque cas individuel, il doit 
succomber à la fin, la création artistique n’est-elle pas une victoire toujours renou-
velée de la vie, en même temps qu’une victoire de la mort, de ses instincts sombres, 
bas et sournois ?21 

À travers l’exploration des contrées sombres du rêve et de l’Au-delà, par la 
représentation de parades funèbres et endiablées, l’art nocturne vise également à 

18 Expression qu’A. Breton emploie dans le Manifeste du surréalisme de 1924. (Je souligne.)
19 Tant décrié dans ses œuvres par le philosophe F. Nietzsche.
20 L’une des traductions possibles de l’œuvre de S. Freud, intitulée en langue originale « Das 

Unbehagen in der Kultur » (1930), et dont M. Ristić n’a pu manquer de prendre connaissance.
21 M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 60.
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déjouer l’angoisse de mort, la constante menace de castration qui pèse sur l’homme 
(l’arrêt de la vie constituant la castration ultime). But atteint momentanément, 
semble-t-il, grâce à l’effet de suspension du temps produit par certaines œuvres, 
en témoigne à merveille l’écriture proustienne, laquelle permit à l’auteur de La 
Recherche du Temps perdu de se détourner de sa maladie ; l’œuvre de Proust, 
d’ailleurs, ne cesse de plonger le lecteur lui-même dans une forme d’extase 
mémorielle, fusionnant par la même occasion avec le temps anhistorique ; en 
témoignent également les œuvres si singulières de Paolo Uccello étudiées par 
Ristić, lesquelles mettent en scène un monde virtuel, situé hors de l’espace et du 
temps. Monde étrange, à la fois apaisant et inquiétant, flottant comme en ape-
santeur, auquel le poète Antonin Artaud se montra particulièrement sensible, lui 
qui, s’inspirant des Vies imaginaires de Marcel Schwob, consacra deux textes22 
hallucinants à Paolo Uccello. Selon la légende, obsédé par les lois de la perspec-
tive, arraché tel un saint à la terre et oubliant toute question matérielle, le peintre 
florentin en vint à négliger sa femme, la laissant mourir d’amour mais aussi de 
faim ; faisant fi de ses propres besoins corporels, il quitta le monde pour « n’être 
qu’une ligne et l’étage élevé d’un secret »23. Un tel amour de la beauté picturale, 
une telle obsession pour les formes et le domaine abstrait (géométrie combinée 
à la métaphysique), substituée aux appels du corps physique, ne saurait aboutir 
qu’à la jouissance et, pour finir, à la mort24. 

Pour ce promoteur de l’esthétique classique qu’est E. Kant, la jouissance 
(Genuss)25 éprouvée face à l’objet d’art est d’un autre ordre que le plaisir physique. 
Selon le philosophe allemand, la jouissance esthétique exprime un sentiment 
intellectuel et désintéressé pour le Beau, sentiment qu’il met en rapport avec 
une certaine conscience morale qui, selon lui, serait toujours impliquée dans le 
jugement de goût26. Mais en réalité, la fonction sublimatoire n’est pas toujours 
opérante face aux œuvres d’art, lesquelles engendrent parfois des sentiments 
détachés de toute morale ainsi qu’une jouissance dépassant les limites du plaisir, 
ce qui correspond à une forme d’assouvissement sexuel à travers lequel, comme 
le souligne Ristić se référant à Freud, l’homme s’auto-annihile pour rejoindre 
l’indifférencié, autrement dit un « état anorganique »27 et dépourvu de pensée.

22 « Paolo Uccello ou la Place de l’Amour », in L’Ombilic des Limbes, dont il existe plusieurs 
versions, et « Uccello le poil », in L’Art et la Mort (cf. A. Artaud, Œuvres complètes, t. I*, op. cit., 
pp. 54–56 et pp. 140–142. Étonnamment, l’esprit de ces textes est quasiment à rebours de celui qui 
animera, plus tard, l’essai d’Artaud sur Van Gogh (Van Gogh ou le Suicidé de la Société, 1947).

23 A. Artaud, Œuvres complètes, t. I*, op. cit., p. 142. 
24 Illustrant le processus de sublimation, poussé à son extrémité, ce thème a fait aussi l’objet 

d’une nouvelle d’E. A. Poe, Le Portrait ovale.
25 Terme utilisé aussi bien par E. Kant que par S. Freud, quoique dans des sens différents.
26 Cf. E. Kant, La Critique du jugement (Kritik der Urteilskraft, 1790, titre d’ouvrage que l’on 

traduit aussi par Critique de la faculté de juger).
27 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, in Œuvres complètes, t. XIII.
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– Fonction cathartique : 
Par l’appel direct à la sensibilité, aux passions, aux affects et aux émotions, 

l’art nocturne a la capacité de faire revivre le trauma (chez le créateur comme chez 
le spectateur ou le lecteur) afin de pouvoir s’en dégager plus aisément. L’appel au 
daïmôn, cette voix du Dehors qui, paradoxalement, s’agite en notre for intérieur, 
est l’occasion d’opérer un exorcisme par la parole, prioritairement dans les champs 
poético-littéraire et philosophique ; sont aussi convoquées, sur un même mode, 
dans les champs picturaux, plastiques et théâtraux, ses transcriptions imagées 
que constituent les visions intérieures, fantasmes et hallucinations : il s’agit de 
faire sortir les fantômes, de les faire apparaître et se mouvoir sur la scène (réelle 
ou imaginaire), pour éventuellement dialoguer avec eux, tenter de mieux les 
maîtriser, ou en tout cas de les amadouer pour en faire des puissances alliées28 :

L’homme doit avoir du courage pour errer dans l’obscurité de son labyrinthe, 
là où se trament des sortilèges impurs qu’il peut débrouiller uniquement s’il ne les 
fuit pas, s’il ouvre pour lui-même son obscurité infernale où se sont répandus ces 
sortilèges. Pour se sauver des puissances de l’obscurité, de leur effet nuisible, des-
tructeur, corrosif, l’homme doit avoir confiance en lui-même, mais aussi en elles, en 
ces mêmes puissances de l’obscurité, ne pas les ignorer, ne pas les mépriser (car c’est 
alors seulement qu’elles peuvent se venger), les aimer même, de l’amour étrange 
dont tous les poètes aiment leur daïmôn.29

En laissant place à l’expression des désirs et des fantasmes (étymologique-
ment apparentés aux fantômes), comme aux angoisses profondes et immémo-
riales, en brisant le clivage habituel entre conscient et inconscient, l’art nocturne 
réconcilie l’homme avec lui-même, avec sa nature profonde ensauvagée. La 
confrontation aux œuvres d’art recoupe ici la fonction libératrice du Carnaval 
populaire, résurgence des antiques Dionysies, fêtant l’ivresse et la folie, scellant 
l’alliance des contraires, suscitant les accouplements les plus sinistres et les plus 
grotesques, dans une raillerie défiant la destinée, la morale et l’ordre souverain, 
comme l’illustrent à merveille Le Triomphe de la Mort de Piero di Cosimo, L’Enfer 
de Hieronymus Bosch ou La Folle Griet de Peter Brueghel l’Ancien. 

Or, la contemplation de l’horreur peut provoquer un plaisir extrême, que 
le philosophe Edmund Burke (1729–1797) nomme « delight »30, alliage de 
plaisir intellectuel, d’émotion et d’affect, marqué par le paradoxe. Dans son 
ouvrage sur l’esthétique du fantastique31, Nathalie Prince précise la nature de 
cet intense paradoxe qui consiste à rechercher ce que Louis Vax appelle « une 
angoisse délicieuse »32. L’esthétique de l’étrange qui se manifeste dans les arts 

28 Ce qui renvoie, dans le champ psychanalytique, à l’« abréaction ».
29 M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 71.
30 Cf. Recherche philosophique de nos idées du Sublime et du Beau (1757).
31 Le Fantastique, Paris, Armand Colin, « 128 », 2008. 
32 L. Vax, Les Chefs-d’œuvre de la littérature fantastique, Paris, PUF, 1979, p. 15. 
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du Trecento et du Quattrocento comme dans les œuvres affiliées au romantisme 
noir ou au surréalisme, et qui déborde dans toutes les créations influencées de 
près ou de loin par l’expérience de la folie, confine à l’expérience du « sublime » 
en provoquant un certain type de jouissance esthétique, bien différente de celle 
promue par Kant. Cette jouissance « commence par la rencontre (pour emprunter 
la terminologie de Burke) avec une chose qui est d’une certaine façon terrible, et 
qui opère d’une façon analogue à la terreur […], si la terreur n’implique pas la 
destruction immédiate de la personne […], de telles émotions peuvent produire 
un enchantement ; non pas un plaisir, mais une sorte d’horreur enchantée »33. 
Ainsi opère une forme de catharsis liée à un sentiment de révolte, laquelle peut 
d’ailleurs, comme y insiste M. Ristić, s’exprimer aussi bien par le biais du rire, 
un rire démoniaque, cynique, railleur, détaché et libérateur34, que par l’extase 
(mystique ou non) ou par l’humour : 

Le principe de la négation luciférienne dirige cet Inferno nocturne microcos-
mique, et l’on peut nier non seulement avec les feux du mal, non seulement avec 
l’horreur, avec les éclairs cornus, mais aussi avec le clair de lune et avec l’extase, 
et avec l’humour.35

– Fonction subversive :
L’art ne vise pas seulement à faire oublier les affres de la réalité ou le prêt-

à-penser lénifiant par le biais du divertissement, ni uniquement à prendre plaisir 
voire à jouir hors des limites du temps et de l’espace, mais aussi à se rebeller, 
à se révolter, à se mobiliser hic et nunc contre les horreurs manifestes de la ré-
alité – les assauts du fascisme à la fin des années 1930, l’oppression morale et 
intellectuelle de la bourgeoisie, l’oppression politique exercée par la monarchie 
yougoslave – tous produits par la réalité psycho-sociale ou l’interprétation étroite 
et rigide de la métaphysique occidentale. C’est du moins de cette façon que M. 
Ristić entend le rôle de l’art nocturne, insistant sur sa dimension subversive, fai-
sant d’Adam et Ève, au même titre que Satan, des figures de la rébellion contre 
le pouvoir autoritaire de Dieu : 

Tout ce qui est, dans les créations artistiques, le fruit étrange et rayonnant de 
l’Arbre du Bien et du Mal, dont la racine plonge dans la zone la plus assombrie de 
l’enfer humain, le fruit défendu, amer et enivrant, nous attire irrésistiblement : mordre 
dans ce fruit ne signifie pas seulement connaître, mais aussi se révolter, s’opposer, ne 

33 H. Gabes, « Le plaisir différé : l’esthétique de l’étrange », dans P. Chezaud, L. Gasquet et R. 
Schusterman (dir.), L’Art de plaire, Paris, Montfort, 2006, p. 147.

34 Se reporter en particulier aux différents développements relatifs aux tableaux d’Orcagna, de 
Piero di Cosimo et de Peter Brueghel l’Ancien représentant « le Triomphe de la Mort », in M. Ristić, 
De nuit en nuit, op. cit. Cf. aussi M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 65 : « […] regardant la vie, voir 
aussi la mort, et, regardant la mort, voir, dans son triomphe même, son peu d’importance. Cela signifie, 
dans tous les cas, avoir le regard du romantique, de l’extase et, avant tout, le regard de l’humour. »

35 Ibid., p. 56.
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pas consentir à la norme tyrannique. Toutes les œuvres artistiques dans lesquelles on 
sent cette inspiration de l’Impur qui (heureusement pour nous) vit en nous, portent en 
elles ce caractère âpre et orgueilleux, libre, de refus, de négation, qui peut présenter 
les aspects les plus variés et être bien loin d’une protestation explicitement sociale.36

C’est par l’insoumission aux puissances oppressives (qu’elles s’avèrent 
politico-religieuses ou qu’elles émanent plus largement de toute autorité morale, 
à commencer par le Surmoi), comme par la revendication de la liberté subjective, 
prélude à l’action politique, que s’expriment le courage et la dignité humaine. 
Ainsi se trouve réhabilité le couple d’Adam et Ève, premiers rebelles bibliques 
qui, malgré l’Interdit divin, n’ont pas craint de mordre à pleines dents le fruit de 
la Connaissance, ouvrant l’espace du plaisir mortel comme celui de la curiosité 
et de la réflexion personnelle. De même, l’artiste nocturne, en prenant son auto-
nomie vis-à-vis de la morale imposée, de la censure et des instances de pouvoir, 
indique au public le chemin pour reconquérir son gradient de liberté, face aux lois 
arbitraires conjoncturelles, mais aussi, plus largement, face à toutes les contraintes 
qui s’additionnent depuis la nuit des temps pour forger à l’être humain son Destin 
innommable : conditions de vie insupportables, cours de l’histoire implacable, 
ordre cosmique inaltérable. 

Les adjectifs « satanique », « démoniaque », « diabolique », auxquels recourt 
Ristić pour qualifier l’art de la nuit rendent compte de cette dimension transgres-
sive, l’artiste nocturne, tel un Faust ou un docteur Frankenstein, détenant plus 
que les autres cette capacité à lever, dans le cadre de l’esthétique, la barrière de 
l’inconscient et, avec elle, la barrière de l’interdit, sans en subir nécessairement 
les conséquences néfastes, a contrario de l’individu névrosé qui, lui, aura tendance 
à en pâtir. Sur un plan historique, militer pour le communisme et revendiquer 
son indépendance par rapport au pouvoir politique yougoslave autoritaire, aux 
conceptions guerrières et grégaires qui s’imposaient alors dans la Serbie des 
années 1920–1930, ne représentaient pas les ambitions les moins nobles ni les 
moins risquées37. 

– Fonction de régulation psycho-sociale :
Si, dans De nuit en nuit, sont dépeintes des œuvres d’art qui semblent en 

partie le fruit des contraintes politico-sociales, cette dépendance partielle n’em-
pêche pas chaque artiste de rester en lien avec sa « sphère nocturne » individuelle, 
correspondant à l’univers de fantaisie qui lui est propre. Ainsi se produit la col-
lusion de l’individuel et du collectif dans des œuvres qui s’adressent à tous, au 
bas peuple comme aux élites. L’art est présenté par Ristić comme un moyen de 
défense plus efficace que la névrose, la religion ou la folie (autres expressions 

36 Ibid., p. 51.
37 Plusieurs surréalistes serbes furent d’ailleurs emprisonnés en raison de leurs convictions po-

litiques. Cf. René Crevel, « Des surréalistes yougoslaves sont au bagne », Le Surréalisme au service 
de la Révolution, n° 6, mai 1933.
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de symptômes personnels ou collectifs)38. Il constitue une échappatoire plus 
glorieuse, plus éthique, plus rassérénante, plus satisfaisante aussi, car pouvant 
profiter à l’ensemble de l’humanité. En effet, l’artiste n’est pas seulement tourné 
sur lui-même, comme l’ermite ou le fou, mais il offre son savoir (sur la réalité, 
sur l’inconscient, sur l’indicible) et son expérience sensible en partage : 

[…] à la différence de toutes ces autres méthodes, construites par notre appareil 
psychique pour éviter la souffrance, l’art n’affaiblit point, mais renforce la conscience, 
et n’est pas renfermé en lui-même, n’est pas isolé et désert, mais au contraire il est 
général, interhumain, généreux, mutuel, salutaire pour nous tous qui avons besoin 
de cordialité.

Se profile ainsi l’espoir d’un art salutaire, capable de créer du lien entre les 
hommes malgré leurs différences voire leurs antagonismes, capable de transformer 
et d’améliorer la société, sans pour autant qu’il se conforme à une quelconque 
doctrine ou esthétique (réalisme socialiste, entre autres). En préservant les singu-
larités personnelles et les aspérités de chaque style, l’art nocturne fait œuvre de 
pacification contre l’œuvre de mort abrasive accomplie par tous les régimes auto-
ritaires imposant la pensée unique, poursuivie par toutes les politiques de conquête 
et d’oppression vis-à-vis de l’autre/Autre (dont l’inconscient constitue l’une des 
formes). Malgré tout, le choix du pragmatisme politique, dans un contexte par-
ticulièrement défavorable aux partisans et sympathisants du marxisme, mettra 
un terme, dès 1932, au groupe surréaliste serbe, qui ne subsistera dès lors que 
dissolu, éparpillé dans des activités et initiatives individuelles39. 

Les propriétés de l’art nocturne
Parallèlement à la description des fonctions ou pouvoirs de l’art nocturne, je 

tiens à repréciser quelques-unes de ses propriétés (recoupant les quatre ou cinq 
fonctions présentées ci-dessus), afin de souligner la complexité et les paradoxes 
propres à ce domaine spécifique :

– Un art aux propriétés esthésiques :
À la jouissance du cauchemar et des formes monstrueuses qui se déploient à 

la faveur de la nuit, renvoyant au sentiment de delight décrit dès le XVIIIe siècle 
par Edmund Burke, s’associe souvent une jouissance esthésique, ce que S. Freud 
appelle le « dessaisissement » ou le « désemparement » face à l’œuvre40. Bien 
que les surréalistes, tout comme Freud, semblent avoir davantage apprécié l’art 
figuratif, qui se soumet plus facilement que l’art abstrait à une herméneutique, 
ils accordent aussi une place importante aux affects produits par l’art, affects liés 

38 M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 95.
39 Cf. J. Novaković, « Le surréalisme de Belgrade face aux questions d’esthétique et de poé-

tique », in Mélusine, n° XXX, op. cit., p. 46.
40 Sur ce point, on se référera également à Romain Rolland et à son « sentiment océanique ». 
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non seulement aux contenus mais également aux aspects formels des œuvres, 
qu’elles se caractérisent par la représentation de l’informe et du monstrueux ou 
qu’elles visent plus largement la présentification ou l’appréhension de l’indicible, 
à travers l’abstraction ou le réel brut. Dans L’Amour fou (1937), André Breton 
s’émerveille ainsi des halos de lumière que Cézanne parvient à créer autour d’une 
pomme et qui rendent sensibles le monde hors du tableau :

Un tel halo existe, aussi bien, autour d’une pomme, ne serait-il constitué que par 
l’envie qu’elle doit donner de la manger. Tout revient, en dernière analyse, à rendre 
compte de rapports de lumière qui, du point de vue de la connaissance, gagneront 
peut-être à être considérés à partir du plus simple. De toute manière la plus ou moins 
grande justesse de ces rapports décidera de la plus ou moins grande intensité de la 
sensation. Tout se passe comme si l’on était en présence d’un phénomène de réfrac-
tion particulier où le milieu non transparent est constitué par l’esprit de l’homme. 41 

Dans Nadja (1928), A. Breton lançait déjà cette phrase-manifeste : « La 
beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas. »42 Comme l’a subtilement analysé 
le psychologue de l’art Anton Ehrenzweig, il existe en effet un « ordre caché 
de l’art »43, par-delà les considérations esthétiques proprement dites. Cet ordre 
apparaît notamment dans les tableaux d’Uccello : ensemble de traits, lignes et 
courbes, créant du relief, un volume, un effet de perspective qui cadre et apaise 
les tensions ; il existe certains traitements de la matière picturale qui attisent au 
contraire les passions, suscite la jouissance. Dans un cas comme dans l’autre, les 
propriétés esthésiques jouent un rôle non négligeable ; sans rapport nécessaire 
avec le contenu manifeste et le sens explicite du tableau, ces propriétés subtiles 
influent sur la perception, les sensations et l’appréciation du spectateur. Se référant 
au triptyque de La Bataille de San Romano, peint vers 1456, M. Ristić précise à 
ce sujet, traduisant par la même occasion ses propres impressions :

Dans ce monde autonome, dans cet espace dont la profondeur, la tridimen-
sionnalité est systématiquement construite par des effets isolés de la perspective, les 
hommes et les chevaux ne sont plus que les parties d’une construction. Ils sacrifient 
leur vie individuelle à la vie de l’ensemble, à la vie totale des formes, des lignes et 
des couleurs, ce qui leur donne incontestablement ce caractère statique, cristallisé, 
raide, des objets morts. Mais ces objets, en tant qu’objets, vivent quand même, vivent 
d’une vie intense, telles des parties intégrantes de ce nouveau monde, immobile et 
extraordinairement dynamique en même temps, d’un dynamisme intérieur, puissant, 
structural et chromatique, en formes et en couleurs. […] tout le tableau dans ces tons 
basanés, sombres, rouillés, orange, rouges et violets, semble enflammé par sa propre 

41 A. Breton, L’Amour fou (1937), Paris, Gallimard, « Folio », 1976, p. 157.
42 A. Breton, Nadja (1928), Paris, Gallimard, « Folio », 2008 (1re éd. dans la collection : 1964), 

p. 190.
43 A. Ehrenzweig, L’Ordre caché de l’art, préface de J.-F. Lyotard, Paris, Gallimard, « Tel », 1982.
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fièvre intérieure, semble éclairé du dedans, de manière inconcevable, de la lumière 
rose, cuivrée, passionnée d’un incendie nocturne.44

Ainsi perdure le mystère, l’herméneutique se brisant contre l’écueil des 
sensations : tout n’est pas explicable ni interprétable dans un tableau de Paolo 
Uccello, comme dans le travail d’un Hieronymus Bosch, ou dans une gravure de 
William Blake. Cette part d’obscurité irréductible laisse la place au déploiement 
de l’imaginaire individuel, aux multiples résonnances intérieures de chacun, de 
même qu’à la jouissance esthésique, laquelle se traduit dans l’œuvre évoquée 
ci-dessus par le vertige des couleurs produit par un phénomène oxymorique, 
a priori non calculé par l’artiste mais issu de sa « fièvre intérieure » et perçu, 
ressenti comme tel par M. Ristić : l’« incendie nocturne », le feu renvoyant à de 
l’infigurable. Le point limite de l’interprétation existe en psychanalyse ; Freud 
l’appelle « l’ombilic du rêve » ; il correspond à ce point où les mots eux-mêmes 
s’effacent, aspirés dans le néant, n’ayant plus la possibilité d’apporter leur charge 
signifiante face au Réel qui se dérobe à la pensée.

– Un art érotique et cruel : 
Les dimensions du meurtre, du viol et du sacrifice sont inhérentes à l’ima-

ginaire de la Nuit. Victorieux sur les angoisses existentielles, l’art nocturne ne 
s’instaure que grâce à la domestication des puissances sombres de la nature ou de 
l’esprit, grâce au détournement de cette terreur sacrée ou mysterium tremendum, 
représentée au Moyen Âge par le Diable et les démons de l’Enfer, et auparavant, 
dans l’Antiquité grecque, par le Minotaure ou Hécate, entre autres créatures 
étranges et monstrueuses. Les mythes grecs ont prouvé à quel point la violence 
(sexuelle) et la cruauté constituent une dimension inextricable de la vie humaine 
(la société elle-même, selon Freud, est fondée sur le repas cannibalique – processus 
d’incorporation – succédant au meurtre du père45). Rejouer la scène du sacrifice 
(primordial ou secondaire), l’illustrer, la déformer ou l’actualiser par le biais de 
l’art, dans une éventuelle débauche sadienne ou une martyrologie masochiste, 
vise à apaiser les tensions, à se concilier les dieux et les puissances nocturnes en 
invoquant la punition ou le pardon. 

Dans De nuit en nuit, M. Ristić se concentre sur la figure du Minotaure, être 
abject tant par sa démesure intrinsèque que par sa violence meurtrière et ses actes 
d’anthropophagie. Bien connu, le mythe de Thésée témoigne du conflit ouvert 
entre une libido déchaînée (représentée par le Minotaure, qui renvoie à Dionysos, 
dieu de l’ivresse et de l’excès, et qui se retrouve aussi chez les Centaures) et les 
puissances de liaison (représentée par Thésée, Ariane et son fil), ces dernières 
s’efforçant de limiter le désir dévoyé, perverti, ayant ôté toute borne à la jouis-

44 M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 88.
45 Voir Totem et Tabou (Totem und Tabu, paru en 1913) et sa théorisation du complexe d’Œdipe, 

inspirée de la tragédie éponyme de Sophocle.
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sance : au festin animal et cruel du monstre dévorant les jeunes vierges d’Athènes 
(indifféremment hommes et femmes) qui lui sont apportés en tribut, s’oppose 
l’amour pur que la fille du roi Minos éprouve pour Thésée, amour salvateur et 
fidèle qui la transforme en héroïne (épique, puis tragique). Le mythe convoque 
aussi bien la mort, la cruauté et le cauchemar, à travers la figure du Minotaure, que 
la vie, l’amour et la passion, la solidarité et l’entraide, à travers la figure d’Ariane.

L’intrication entre l’amour, la violence et la mort (la lutte d’Éros et Thanatos) 
se dévoile également dans les prolongements lyriques et tragiques du récit my-
thique. Amant ingrat, oubliant sa promesse de mariage, le fils d’Égée abandonne 
Ariane sur l’île de Naxos où, selon une tradition, elle finira par s’accoupler à 
Dionysos. Citant La Plainte d’Ariane, dithyrambe composée par F. Nietzsche, M. 
Ristić insiste sur la soumission contrainte de la fille de Minos et de Pasiphaé aux 
forces de déliaison, l’amoureuse éconduite se retrouvant désormais enfermée sur 
une île sauvage, prise au piège d’éclairs foudroyants, des tours et tortures aussi 
bien physiques que psychologiques instiguées par le dieu de l’ivresse, désigné 
par la jeune femme comme « aiguillon le plus cruel »46, « ennemi sanglant »47. 
Et Ristić de préciser cette situation paradoxale :

Dans la poésie comme dans l’amour, il faut payer de tout son être le rachat à 
son Dionysos, à son labyrinthe inconnu, caché par la foudre. Son tourment pénible, 
torturant, son obscurité – qui le guette, qui le pourchasse ! – il doit l’aimer aussi à 
travers la haine, indéfiniment et finalement, celui qui veut dénouer ses sortilèges, 
ses propres sortilèges, résoudre ses énigmes, les énigmes cosmiques dans le cœur 
de l’homme. Il faut savoir en même temps se livrer et résister à cette nuit ; il faut 
descendre dans son cœur sombre, dans le cœur de la nuit, dans la nuit de la nuit […].48

De même, dans La Traviata de Verdi qui, au terme de l’essai de Ristić, semble 
exalter les foules au cœur de la nuit florentine, se noue l’alliance de l’amour-pas-
sion et de la mort. André Breton, lui aussi, vantait les mérites de l’amour-passion, 
celui qui ne connaît pas, ou quasiment pas, de déclin, celui qui installe l’éternité 
dans le moment présent49.

Fondateur, avec André Masson et l’éditeur Tériade, de la revue Minotaure, 
Georges Bataille, de son côté, a insisté, dans ses œuvres, sur l’impossibilité 
de séparer la sexualité de la mort, l’érotisme cherchant à masquer ou à rendre 
plus supportable l’angoisse de castration, autre forme de l’angoisse de mort50 : 
« Personne aujourd’hui n’aperçoit que l’érotisme est un monde dément, et dont, 
bien au-delà de ses formes éthérées, la profondeur est infernale. »51 L’érotisme 

46 M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 73.
47 Ibid., p. 74.
48 Ibid., p. 75.
49 Cf. le passage sur la « Maison du pendu » dans L’Amour fou.
50 Voir notamment L’Érotisme (1957) et Les Larmes d’Éros (1961).
51 Les Larmes d’Éros (1961), Paris, 10/18, 2000 (1re éd. dans la collection : 1978), p. 93.
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« est un dédale affreux où celui qui se perd doit trembler »52 ; où l’on retrouve, 
exacerbé, le motif angoissant et vertigineux du Labyrinthe.

Mélange d’érotisme et de cruauté barbare, on comprend que la figure ambi-
guë, hybride, du Minotaure, au même titre que les œuvres du marquis de Sade, 
ait fasciné plus d’un surréaliste, parmi lesquels André Masson et Pablo Picasso53, 
ou encore Michel Leiris, qui comparait l’art de la littérature à une tauromachie. 
Dans nombre de tableaux de Masson ou de Picasso, les figures du taureau et du 
Minotaure sont associées au viol, au meurtre, au sacrifice. Parfois, la position 
de la victime s’inverse avec celle du bourreau, renvoyant au sado-masochisme. 
Ainsi, parmi les eaux-fortes de Sacrifices (1936), ouvrage hybride de textes et 
d’images composé par Georges Bataille et André Masson, « Mithra » représente 
l’exécution d’un taureau par un antique dieu cornu qui le chevauche ; l’animal ap-
paraît toutefois dans une position ithyphallique qui le pare d’une grande puissance 
sexuelle, redoublée par les gouttes de sang qui, telles du sperme, ensemencent la 
terre végétalisée d’où sourd le taureau sacré.

Dans Le Minotaure (1942) d’André Masson, la musculature exacerbée du 
personnage et les couleurs qui rappellent le sang et l’excitation du combat se 
combinent à une humeur noire54, que traduisent le regard sombre dardé hors de 
la face animale ainsi que le réseau de traits et de courbes entrelacés sur son front 
moutonneux, traits et courbes tourbillonnants également autour de la silhouette 
du monstre, telles de fumantes arabesques.

Dans Le Labyrinthe (1938), peinture influencée par le contexte politique 
de montée des périls, la configuration traditionnelle a été inversée, puisque c’est 
le Labyrinthe qui se trouve désormais à l’intérieur du Minotaure, lui-même 
transformé en un monument gigantesque composé d’éléments disparates (pierre, 
arbres, animaux, végétaux), se détachant sur un fond maritime sombre et inquié-
tant. Cette représentation onirique traduit une vérité inconsciente ; elle témoigne 
de la dimension de violence inhérente à l’être humain, violence indéracinable. 
Chaque homme doit lutter contre son labyrinthe intérieur, image personnelle 
de son inconscient, s’il veut échapper à la jouissance de la destruction ou de 
l’autodestruction. L’art nocturne constitue l’une des portes de sortie qui peuvent 
être choisies, en tant qu’issue non fatale mais fertile, et prodigue pour les autres 
hommes, car ouverte sur le devenir : 

Il n’est pas nécessaire de distinguer le noyau le plus caché du tourment créateur 
d’un artiste […] il nous suffit de sentir, dans la « sphère » d’une œuvre artistique 
nocturne, que là se trouve inscrit adéquatement, inexprimablement et concrètement, 
comment, derrière cette scène poétique, quelqu’un a lutté dans son labyrinthe, a peiné 
ou jubilé, mais, sans nul doute, s’est trouvé sans embarras dans l’orage intérieur, ce 

52 Ibid.
53 On se référera notamment à leurs Minotauromachies respectives.
54 Voir aussi Mélancolie du Minotaure (1938).
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dont il témoigne à travers son œuvre. De telles œuvres [sous-entendu : les œuvres qui 
relèvent de l’art nocturne], traversant le temps, nous servent aujourd’hui encore de 
points d’appui plus que de consolations, d’encouragements plus que de relâche : de 
base psychique pour la vie future, pour le rêve de la vie, mais aussi pour le progrès 
futur de la conscience.55

L’art nocturne illustre ainsi la dialectique et les tensions qui s’exercent 
entre conscient et inconscient, pulsion de vie et pulsion de mort, sociabilité et 
asociabilité. Comme le souligne Ristić, l’expression de la lutte interne, du conflit 
psychique, se révèle plus importante que son dépassement, quand bien même 
l’ultime ambition des surréalistes serbes demeure la réunion du surréalisme avec 
la doctrine marxiste. En effet, la révolution socio-politique implique d’abord une 
révolution intellectuelle et émotionnelle, psychique ou spirituelle, consistant à 
faire prendre conscience de la dualité humaine, soumise à la fois aux puissances 
d’Éros et de Thanatos : soit la complexité de la nature humaine, magnifiée par 
le prisme de l’art et de la poésie. Ainsi les puissances destructrices de Thanatos 
seront-elles repoussées grâce aux apports bénéfiques (à la fois cognitifs et affec-
tifs) de la « surréalité », que celle-ci s’instaure dans le présent ou dans l’avenir.

Au-delà des œuvres évoquées par Ristić, le combat sempiternel entre Vie et 
Mort apparaît magnifiquement dans les décors urbains photographiés par Gyula 
Halász, alias Brassaï, autre artiste affilié au surréalisme : cafés et bars, cabarets 
et dancings, lieux interlopes, affiches publicitaires et enseignes lumineuses, 
monuments parisiens plongés dans l’ombre ou éclairés, suscitent le plaisir du 
regard et, souvent, la jouissance du spectateur. Brassaï sait créer des atmosphères 
génératrices de fantasmes, attisant le désir couplé à l’attirance pour l’interdit. Au 
même titre que le crime, l’érotisme surgit de préférence dans les recoins obscurs, 
à la faveur de la nuit. Le clair-obscur instaure parfois un climat fantastique, 
comme dans la vue sur Paris contemplé par le Stryge de Notre-Dame, transformé 
en penseur solitaire et mélancolique56. On trouve aussi, dans la production très 
large du photographe, des scènes angoissantes, typiques du polar, telles qu’elles 
pourraient par exemple être tirées des Dernières Nuits de Paris (1928), roman 
atypique de Philippe Soupault, ou d’un film expressionniste de Fritz Lang. Comme 
le souligne Christophe Deloire, secrétaire général de Reporters sans frontières :

« La ville selon Brassaï est profonde comme la lumière dans l’immensité 
nocturne, saturée de mystères à la manière des films allemands des années trente. 
La ville a sa vie propre, avec ses lampadaires, ses plaques de rues, ses trottoirs, 
ses colonnes Morris et tous ses bâtiments aux fenêtres ouvertes et éclairées, 
sans qu’on sache ce qui se trame dans ce décor étrange. Imprégnée de poésie et 
d’amour par la présence d’êtres humains qui passent, la ville selon Brassaï est 
un passage des secrets […], un clair-obscur où sont tapis des monstres, ou des 

55 M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 96.
56 Chimère « le Diable », vue de Notre-Dame sur Paris et la Tour Saint Jacques (1933).
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plaisirs fugaces. On ne sait pas très bien ce que l’on trouvera au coin de la rue. On 
y éprouve un sentiment de déjà-vu, selon l’expression utilisée aussi en anglais, 
la possibilité d’une résurgence du passé ou d’un surgissement étranger. […] » 57

Comme on l’a vu, la fonction de l’art ne se limite pas à la sublimation : 
émanations de l’inconscient, l’angoisse de mort, la jouissance sadique ou maso-
chiste, le fantasme de viol, eux aussi, peuvent apporter une certaine délectation 
dans le cadre d’une mise en scène esthétique. Il est alors tentant d’évoquer en 
contrepoint des œuvres de Brassaï le travail photographique de Vane Bor, ami et 
beau-frère de Marko Ristić, et partie prenante au groupe surréaliste serbe58. Son 
œuvre intitulée Deux minutes avant le crime ou Milica S. Lazović comme une 
ombre (1935) représente une femme vêtue de noir, seule dans une rue quasi 
déserte qui l’aspire comme une force mystérieuse ; loin derrière elle, longeant 
un mur, s’avance une silhouette d’homme dont nous ne connaissons pas les 
intentions. L’étrange angle de prise de vue instille la peur du danger. Dans son 
« Panorama des usages et pratiques stratégiques de la photographie surréaliste 
serbe (1925–1935) », Marc Aufraise ajoute :

Point culminant de sa production [celle de Vane Bor], la photographie de 1935, 
Deux minutes avant le meurtre, marque une tension palpable. Véritablement mise en 
scène, cette image en plongée étire l’espace. Cernée par un fort contraste lumineux, 
une femme, arrêtée à mi-chemin d’une route pentue, jette son regard en arrière. Son 
isolement est d’autant plus inquiétant qu’une silhouette masculine s’avance, suggérant 
l’agressivité de l’instinct sexuel chère à son auteur.59

Nous assistons peut-être ici à la rencontre d’Éros (en l’occurrence, la 
femme, Milica S. Lazović, mentionnée dans le titre) et de Thanatos (l’homme, 
figure anonyme indiscernable) tous deux personnifiés, la femme étant déjà, 
visiblement, phagocytée par l’ombre, laquelle imprègne la photo d’une menace 
potentiellement mortifère.

On terminera ce point par une illustration plus contemporaine, mais qui 
nous semble particulièrement significative : la scène finale des Tribulations de 
Balthasar Kober (1988)60, film franco-polonais de Wojciech J. Has, cinéaste 

57 « Un délicat clair-obscur », édito de Ch. Deloire, in 100 photos pour la liberté de la presse, 
n° 71 : « Brassaï », Paris, oct. 2022, p. 5.

58 On a d’ailleurs sous-estimé, semble-t-il, le travail novateur et très créatif des artistes serbes 
en matière de photographie. Voir sur ce point M. Todić, « La Bille explosive, l’objet et la photogra-
phie dans le surréalisme serbe », in Mélusine, n° XXX, pp. 101–110, et M. Aufraise, « Panorama 
des usages et pratiques stratégiques de la photographie surréaliste serbe (1925–1935), in Mélusine, 
n° XXX, pp. 111–121.

59 M. Aufraise, « Panorama des usages et pratiques stratégiques de la photographie surréaliste 
serbe (1925–1935) », in Mélusine, n° XXX, op. cit., pp. 120–121.

60 D’après le roman picaresque de Frédérick Tristan, publié en 1980.
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souvent qualifié de surréaliste61. L’histoire se passe sous l’Inquisition, vers 
1600 ; un jeune homme orphelin, en quête de père, cherche à percer les secrets 
de l’existence. Après moults aventures qui le conduisent à fréquenter savants et 
saltimbanques, il finira par trouver l’amour, en succombant au désir, seule force 
capable de repousser les démons rampants, insidieux, abjects et coercitifs de 
l’obscurantisme. En choisissant de narrer l’histoire du point de vue de Balthasar, 
jeune homme innocent doté d’un fort esprit poétique, le réalisateur crée le trouble 
chez le spectateur, en brouillant fréquemment les frontières entre rêve, rêverie, 
fantasme et réalité. Dans la scène finale, les deux jeunes amoureux, enlacés au 
fond d’une barque, sont conduits sur un lac brumeux par un nocher aux allures 
de Charon, évoquant un tableau symboliste bien connu d’Arnold Böcklin, L’Île 
des morts (Die Toteninsel, 1880–1886) ; ils croisent d’autres barques qui ap-
paraissent peu à peu, formant un étrange balai flottant : les amants langoureux 
glissent-ils vers la vie ou vers la mort ? De toute évidence, la scène nous indique 
qu’Éros et Thanatos, inséparables, vont toujours de pair, comme dans la théorie 
freudienne des pulsions.

Un art en perpétuel devenir
Qu’il soit préhistorique62, antique ou médiéval, romantique, frénétique ou 

décadent, ou plus globalement surréaliste, l’art nocturne ne cesse de nous parler, à 
nous hommes et femmes du XXIe siècle, comme il aura probablement su toucher 
le lectorat de Ristić, car son esprit inaltérable hante toujours le monde, en quête 
de nouveaux héraults et de représentations actualisées : 

Cet esprit nocturne, sombre, satanique, qui jouait étourdiment dans l’obscurité 
des temps féodaux son jeu noir frénétique, n’a pas disparu d’Europe avec ces temps 
féodaux (si tant est que ces temps aient disparu) : il a survécu à son temps et erre 
parmi ceux qui s’imaginent être loin de lui ; il s’affranchit parfois, en trouvant des 
médiums qui lui conviennent dans les rêveurs révoltés, et il recommence à jouer et 
à agiter ses ailes (noires sans doute).63

L’art nocturne est intemporel, soumis à de constantes métamorphoses ; c’est 
pourquoi il se renouvelle à l’infini. Dans son tour d’horizon, M. Ristić se fait 
le témoin de la multiplicité des voix de la « Nox microcosmica », chorale des 
démons intérieurs qui, placés sous la houlette de Dionysos ou sous la griffe de 
Satan aux mille visages, agitent les illuminés :

61 Parmi ses œuvres les plus célèbres, jouant sur l’interpénétration entre rêve ou fantasme et 
réalité, citons Manuscrit trouvé à Saragosse (1965), d’après J. Potocki, et La Clepsydre (1973), 
d’après Bruno Schulz.

62 Voir sur ce point G. Bataille, Lascaux ou la Naissance de l’Art, Genève, Skira, 1955.
63 M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 46.
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Dans ses expressions et ses manifestations infiniment variées, riches comme 
l’Enfer lui-même, ce démon nocturne change de voix et de forme selon les milieux où 
il apparaît, selon les personnes qu’il choisit, ou qui le choisissent, inconsciemment, 
comme ils choisissent ses armes hypnotiques, selon la nécessité intérieure de ses 
dominantes psychiques. Changer de voix et de forme, l’Esprit Nocturne s’y connaît 
souverainement, car son origine est cosmique et corporelle, révoltée et coupable, 
c’est-à-dire diabolique. William Blake le savait bien, ayant été lui-même un des 
grands médiums de cet infernal souffleur de l’obscurité.64

Le réveil du daïmôn65, le démon intérieur qui hante généralement poètes et 
artistes, mais qui guide aussi certains philosophes66, permet de lutter contre la 
fatalité sociale, et de transmuer l’horreur en beauté, la confusion en illumination 
voire en suprême lucidité. À travers cette « parole nocturne »67, cette « parole 
noire » qui le possède, et qu’il modèle à sa guise, l’homme peut témoigner « […] 
heureusement, son malheur, exprimer logiquement l’illogique, pour s’abriter 
tant bien que mal, pour se guérir au mieux des coups de butoir de la réalité mal-
saine, non guérie »68. Dans son essai, M. Ristić apporte sa voix au chapitre, lui 
qui tente – suivant en cela le Manifeste du surréalisme –, de faire fusionner de 
manière oxymorique le rêve avec la réalité, le jour avec la nuit, la conscience 
avec l’inconscient, célébrant, au même titre que William Blake, « le mariage du 
Ciel et de l’Enfer »69.

Grâce à ses détours, ses errances, ses suspens, ses divagations, ses appro-
fondissements, M. Ristić démontre le pouvoir et le caractère indispensable de 
l’art nocturne, ainsi que la force du surréalisme, esquissant un surpassement 
(Aufhebung) de la réalité tragique, dans un mouvement hégélien marqué par la 
négativité critique et créatrice embrassant la théorie marxiste, en même temps 
qu’il ne cesse d’apporter un démenti à ses plus vives espérances en suggérant la 
marche forcée de l’histoire et l’éternelle inhumanité de l’homme, la permanence 
de l’aliénation entre maîtres et esclaves, de la soumission à la pulsion de vie 
comme à la pulsion de mort dans ses effets destructeurs, ce qui, au-delà de consi-
dérations proprement esthétiques, pousse l’essai vers des interrogations mêlant 
métaphysique, psychologie des foules, psychanalyse et politique.

64 Ibid., pp. 48–49.
65 Ibid., p. 48.
66 Cf. Apulée, Le Démon de Socrate, traduction de Colette Lazam, préface de Pascal Quignard, 

Paris, Rivages Poche, 1999, et Stefan Zweig, Le Combat avec le démon : Kleist, Hölderlin et Nietzsche 
(titre original : Der Kampf mit dem Dämon : Hölderlin, Heinrich von Kleist, Friedrich Nietzsche, 
parution : 1925 ; 1ère trad. fr : 1931).

67 M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 38.
68 Phrase aux accents nettement artaudiens (cf. « la logique de l’Illogique » in Manifeste en 

langage clair, in L’Ombilic des Limbes suivi de Le Pèse-nerfs et autres textes, préface d’Alain Jouffroy, 
Paris, Gallimard/NRF, « Poésie », 1995 (1ère éd. dans la collection : 1968), p. 193).

69 Le Mariage du Ciel et de l’Enfer (The Marriage of Heaven and Hell), ouvrage de W. Blake 
écrit entre 1790 et 1793. Dans cet ouvrage à teneur mystique, l’auteur, en opposition avec l’Église 
de son temps, et détournant les écrits de Swedenborg, vante les mérites de Lucifer.
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Ce constant état de clair-obscur, résultat de la fusion de deux hémisphères 
antithétiques (hémisphère chtonien ou luciférien, hémisphère céleste ou divin), 
tandis que les deux pôles de la lumière et de la nuit ne cessent de s’inverser, et de 
s’alimenter l’un l’autre, tels des vases communicants, s’exprime, dans De nuit en 
nuit, par le motif récurrent et ambivalent de la sphère, lequel se superpose à celui, 
également très fréquent, du labyrinthe. En effet, l’auteur applique ce motif aussi 
bien à la ville de Venise qu’à l’univers des tableaux peints par Bosch, Orcagna 
et Uccello. Formant en lui-même une sphère totalisante, le monde souterrain est 
évoqué à plusieurs reprises70, notamment à travers le Labyrinthe du Minotaure ou 
l’Inferno de Dante, thème pictural repris par maints artistes depuis la Renaissance 
jusqu’à nos jours. Sévissant dans les neuf cercles de l’Enfer, le tourbillon des âmes 
en perdition suit un mouvement spiralé, s’enfonçant toujours plus loin au cœur 
de l’abîme. Au neuvième cercle, le plus profond, les maudits et les désespérés 
rencontrent Lucifer, l’Ange rebelle, le Porteur de lumière. 

Or ce mouvement spiralé, en apparence infini, traversant les abysses et les 
souterrains strate après strate, ne correspond-il pas également au trajet de la psy-
chanalyse, celui d’un approfondissement psychique continu, d’une introspection 
à la recherche de vérités intimes, pour tenter d’acquérir davantage de lucidité tant 
sur soi-même que sur le monde, voire davantage de paix intérieure ? Au terme de 
l’analyse surgit la confrontation à son propre désir, source éventuelle de stupeur 
ou d’effroi mais aussi instrument de désaliénation, pouvant déboucher sur l’action 
et la transformation de soi. 

Cependant, la plongée dans l’obscur, l’abandon aux passions, peuvent aussi 
enfermer l’homme à l’intérieur de sa propre sphère d’absolu, et le faire basculer 
dans un monde totalement hermétique, le livrant aux affres de la folie ; c’est ainsi 
que Ristić, se fondant sur les Vies de Vasari et l’interprétation de deux tableaux de 
Piero di Cosimo, Les Mésaventures de Silène et La Découverte du miel71, décrit 
l’âme du peintre devenu fou comme un satyre engoncé dans le creux d’un arbre, 
l’esprit torturé et le corps replié sur lui-même, après avoir sombré dans la paranoïa 
et la bestialité72. Autre peintre italien primitif, Paolo Uccello n’est pas loin d’avoir 
connu pareil sort. Pour autant, le Silène, par-delà sa laideur et sa monstruosité, 
recèle un objet de valeur (l’agalma), comme le soulignèrent en leur temps, suivant 
le propos d’Alcibiade dans Le Banquet, les humanistes Érasme et Rabelais73. 

Cette aura surnaturelle, ou sacrée, se manifeste dans l’art nocturne surréaliste 
à travers une conception anticlassique, subversive, humoristique et satyrique, à la 
fois dérisoire et plaintive, élégiaque et grotesque, de la beauté artistique74, concep-

70 Voir en particulier la description in M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., pp. 40–44.
71 Tableaux composant une paire, exécutés pour Giovanni Vespucci entre 1505 et 1507.
72 M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 77.
73 Cf. Érasme, Éloge de la folie, et François Rabelais, prologue de Gargantua.
74 Voir, entre autres œuvres de P. de Cosimo, Les Mésaventures de Silène, Persée délivrant 

Andromède, Chasse primitive, Le Combat des Centaures et des Lapithes.
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tion que Ristić semble appliquer, en partie du moins, à son écriture littéraire75. Dans 
la cacophonie babélienne de la rencontre des langues (serbe, français, allemand, 
italien) et des sphères humaines (passées et présentes, célestes et chtoniennes), la 
dysharmonie, la laideur et l’horreur sont précisément les éléments qui favorisent 
la réconciliation de l’homme avec sa nature double, à la fois rationnelle et irra-
tionnelle, terrestre et cosmique, consciente et inconsciente, par-delà les clivages 
imposés par la censure personnelle (le Surmoi) ou la censure politique et morale 
(bien-pensance et bienséance). Se référant à l’histoire naturelle, caractérisée par 
le classement scientifique des espèces donnant l’illusion d’un certain statisme, 
Ristić déclarait déjà, dans Esquisse d’une phénoménologie de l’irrationnel (1931), 
rédigé en collaboration avec Koča Popović : « Je répète pour la dernière fois que 
c’est précisément cette harmonie que nous avons juré de détruire. Cette harmonie 
à laquelle, nous le savons, nous ne participons pas. »76

Ainsi, M. Ristić, s’adonnant à l’art des métamorphoses, propulse son lecteur 
dans un infini mouvement d’ouverture, oscillatoire et spiralé, le menant alternati-
vement d’une nuit à l’autre, vers les tréfonds comme vers les hauteurs, mélangeant 
les tonalités, sans jamais étouffer les lueurs de joie ni occulter les moments de 
vague sérénité – comme cet air de la Traviata résonnant dans la nuit florentine – 
malgré les accès récurrents de la folie humaine, malgré les bruits de bottes et les 
incendies crépusculaires embrasant l’horizon. Signes du « hasard objectif », la 
chatte qui se dore au soleil dans la Casa d’Oro, scène poétique qui sert d’ouver-
ture à l’essai, de même que l’envol de l’oiseau blessé hors du Palazzo Vecchio, 
superbement décrit en clôture, illustrent cette croyance en un ordre cosmique, 
sacré, sensible, agissant comme régulateur, pointant vers un possible – quoique 
utopique, temporaire et sans doute illusoire – dépassement du chaos causé par la 
haine et la paranoïa, ce délire rationnel et contaminateur qui se décline de manière 
individuelle ou collective. 

Face aux horreurs véhiculées continuellement par l’histoire, dans l’expan-
sion de sa nuit sans fond, les deux artistes majeurs que sont Vladimir Velicković 
(1935–2019), peintre, dessinateur et graveur d’origine serbe ayant émigré en 
France, et André Elbaz, peintre et plasticien novateur, représentant de la pre-
mière génération des artistes contemporains marocains77, poursuivent chacun à 
leur manière le double travail d’extraction de la mémoire et de métamorphose 
continuelle qui caractérise l’art nocturne. 

Les tableaux particulièrement sombres et crus de V. Velicković, emplis de 
cadavres et de corps blessés, torturés, ne pouvant éviter d’évoquer désormais 
les massacres perpétrés lors de la guerre fratricide provoquée par l’éclatement 

75 Comme l’attestent également ses poèmes ou son « antiroman », Sans Mesure (Bez Mere, 1928).
76 K. Popović et M. Ristić, « Esquisse d’une phénoménologie de l’irrationnel (fragment, 1931) », 

trad. S. Ducet et B. Aleksić, in Mélusine, n° XXX, op. cit., p. 176.
77 Au même tire qu’Ahmed Cherkaoui (1934–1967), Jilali Gharbaoui (1930–1971) et Farid 

Belkahia (1934–2014), avec lesquels il a entretenu des relations de travail et d’amitié.
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de la Yougoslavie, atteignent souvent le stade de l’insoutenable. Et pourtant, ces 
tableaux, admirablement exécutés, témoignant de la fin de l’homme et de son 
remplacement par des bêtes sauvages (rats, loups, corbeaux…), comme après une 
sorte d’anéantissement apocalyptique, s’avèrent d’une très grande beauté formelle. 

De même, le choc lié à la découverte de l’histoire de la Shoah a poussé An-
dré Elbaz à produire une œuvre remarquable. Entre 1964 et 1967, André Elbaz 
réalise des encres de Chine, recourant à la technique du dropping, pour évoquer 
les massacres de masse commis lors la Seconde Guerre mondiale. Hommage au 
roi Mohammed V pour son rôle protecteur vis-à-vis des Juifs du Maroc, et inspiré 
par l’oratorio de Schoenberg, « Un survivant à Varsovie », son film La Nuit n’est 
jamais complète lui vaut le prix de la Cinquième Biennale de Paris en 196778. 
Plus tard, à la suite des attentats du 11 septembre 2011, l’artiste commence à 
détruire ses œuvres figuratives pour les remplacer par un monument funéraire 
composé de centaines d’« Urnes » transparentes, contenant leurs morceaux 
éparpillés et disposés de manière à faire ressortir leurs éclats de couleur. L’artiste 
plasticien développe ainsi une réflexion critique sur les excès de la « société du 
spectacle », pourvoyeuse d’images sclérosantes et mortifères. Comme il l’affirme, 
« si l’Histoire est un soleil incandescent qu’aucun œil humain ne peut affronter 
sans médiation, l’Art, pour que l’être ne s’aveugle pas dans sa découverte des 
événements les plus brûlants, s’offre comme un filtre protecteur »79. 

D’une manière générale, les travaux de V. Velicković comme ceux d’A. 
Elbaz jouent sur de forts contrastes, la lumière parvenant toujours à surgir de la 
noirceur, bien que la sensibilité du spectateur soit parfois mise à rude épreuve. 
L’art constitue en effet, grâce à la barrière du Beau, une échappatoire extraordi-
naire à la folie et à la destructivité humaines, une lueur d’espoir indispensable, 
aussi ténue soit-elle, au milieu des vicissitudes de l’histoire. 

Dans le contexte des années 1930, marqué par l’essor du fascisme et de 
l’hitlérisme, le seul impératif pour lutter contre toutes les formes de totalitarismes 
consistait, comme le formula alors André Breton dans « Position politique de 
l’art d’aujourd’hui »80, à leur « opposer en commun cette force invincible qui est 
celle du devoir-être, qui est celle du devenir humain »81. Et notamment ce devenir 
multiple et infini de l’art nocturne, qui s’exprime dans la lutte de chaque artiste 
avec son Minotaure, au cœur même de son labyrinthe intérieur. De fait, l’homme 
ne saurait échapper à l’articulation entre pulsion de vie et pulsion de mort ; coexis-
tant avec le « mythe collectif »82 et universaliste d’un art de l’avenir, envisagé et 

78 De ce travail sera issu un portfolio de sérigraphies, Seuls, avec des textes d’Elie Wiesel et de 
Naïm Kattan. Les vingt sérigraphies seront exposées à la Bibliothèque nationale de Paris en 1973.

79 « L’Exécution de l’œuvre ou la mémoire par le rebut », in Shmattès, la Mémoire par le rebut, 
sous la dir. de Céline Masson, Limoges, Lambert Lucas, 2007, p. 299.

80 Conférence donnée à Prague, le 1er avril 1935.
81 « Position politique de l’art d’aujourd’hui », in Position politique du surréalisme, Paris, Le 

Livre de Poche, « Biblio essais », 1971 (1re éd. : Éditions du Sagittaire, 1935), p. 45.
82 Ibid., p. 43.
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idéalisé par A. Breton comme par M. Ristić, le mythe individuel consiste donc 
à mettre en scène et exposer cette dialectique insurmontable, telle qu’elle est 
vécue individuellement, de manière singulière. L’art et la poésie nocturnes, de 
même que la nuit sociale, la nuit de l’histoire, n’ont pas de fond, ou du moins ne 
devraient pas en avoir. Comme le précise le chef de file du surréalisme dans son 
discours au Congrès des écrivains (1935) : 

[…] il appartient au poète, à l’artiste, d’approfondir le problème humain sous 
toutes ses formes, […] c’est précisément la démarche illimitée de son esprit en ce 
sens qui a une valeur potentielle de changement du monde […]. Nous nous élevons 
en art contre toute conception régressive qui tend à opposer le contenu à la forme, 
pour sacrifier celle-ci à celui-là. Le passage des poètes authentiques d’aujourd’hui à 
la poésie de propagande, tout extérieure comme elle est définie, signifierait pour eux 
la négation des déterminations historiques de la poésie même. […] Ce n’est pas par 
des déclarations stéréotypées contre le fascisme et la guerre que nous parviendrons à 
libérer à jamais l’esprit, pas plus que l’homme, des anciennes chaînes qui l’entravent 
et des nouvelles chaînes qui le menacent. C’est par l’affirmation de notre fidélité 
inébranlable aux puissances d’émancipation de l’esprit et de l’homme que tour à tour 
nous avons reconnues et que nous lutterons pour faire reconnaître comme telles.83

Repousser l’enfer de la violence, de la tyrannie et de la guerre grâce aux 
inventions, aux subterfuges artistiques et poétiques, retarder un peu la fin de 
l’homme en lui faisant prendre conscience de sa double nature insurmontable, 
de son ancrage dans le cosmos mais aussi dans un microcosme intérieur, riche 
d’une faune et d’une flore nocturnes imaginaires, proliférantes, protéiformes, 
singulières, à protéger avec attention, telle est l’expérience, à la fois concrète 
et pleine de sens, que nous offre, conjointement à l’exploration esthétique et 
anthropologique des œuvres d’art, le récit-essai de M. Ristić. 

Жан-Ив Самашер

МОЋ „НОЋНЕ УМЕТНОСТИ” 
(Резиме)

Полазна тачка ове теоријске и компаративне студије је есеј Марка Ристића Из ноћи у ноћ, 
објављен 2019. године у Француској под насловом De nuit en nuit, плод Ристићевог боравка 
у Фиренци у предвечерје Другог светског рата. У том есеју Ристић разматра и коментарише 
ремек-дела италијанског и фламанског сликарства и изражава своје дивљење према Хијеро-
нимусу Бошу, Пјеру ди Козими, Паолу Учелу, у чијм сликама, пуним тајанствености, налази 
изразе лудила, страве, хумора и екстазе, којима су се уметници опирали друштвеном притиску 
и терору. То су и обележја надреализма и читаве једне „ноћне уметности” која обухвата период 
од краја средњег века, преко романтизма, до надреализма у XX веку.

83 « Discours au Congrès des écrivains », in Position politique du surréalisme, op. cit., pp. 67–68.
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Издвајајући главне карактеристике овог хибридног есеја, аутор рада у њему открива оно 
што га повезује са романима-есејима Андреа Бретона, а затим указује на функције и својства 
„ноћне уметности” и њено постојање у савременом добу. На когнитивну, катарзичну, субвер-
зивну, социјалну функцију ове уметности, надовезују се естетичке и тематске особености, 
као што је мешавина свирепости и еротизма на којој се аутор посебно задржава. Призивајући 
чудовишта, утваре и смрт и изражавајући друштвено лудило и људску беду, персонификоване 
у митским ликовима Минотаура, Сатане, Аријадне или Хекате, „ноћни” уметници, суочени 
са двоструким ограничењима политичке и психичке цензуре, удружују у свом унутрашњем 
лавиринту нагон живота и нагон смрти, да би супротставили плодоносну стваралачку светлост 
уметничке Ноћи опасној тмини друштвеног Мрака и тако се боре против сила Зла. 

Кључне речи: италијанска примитивна уметност, надреализам, ноћ, катарза, delight, сублима-
ција, нагон живота, нагон смрти, еротизам, свирепост, лавиринт, Минотаур. 

Примљено 30. априла. 2023, прихваћено за објављивање 27. јуна 2023. године.


