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IL COMPOSITORE,  
IL DILETTANTE E L’APPASSIONATO. 

METAMORFOSI DI UN PERSONAGGIO NELLA 
NARRATIVA DEL PRIMO NOVECENTO E ASCOLTO 

MUSICALE IN TRISTAN DI THOMAS MANN

Abstract: Il personaggio letterario del musicista (soprattutto compositore), dal Romantici-
smo al primo Novecento, è spesso usato come emblematica metafora del potere trascendente che 
l’arte può esercitare sull’individuo e nella società. La figura del dilettante di musica, invece, non 
ha un rapporto simbolico con il mondo dei suoni, l’esperienza musicale è parte del suo complesso 
carattere, e contribuisce alla costruzione del personaggio letterario. L’appassionato ascoltatore, 
infine, smarrisce il rapporto concreto con i suoni, e la sua musica diviene metafora assoluta del 
testo narrativo che lo contiene, facendosi così interprete della sfida a raccontare il mondo che la 
letteratura lancia alla modernità. Come esempio rappresentativo di un personaggio ascoltatore di 
musica si è scelto Detlev Spinell, protagonista della novella Tristan, in cui Thomas Mann ridefinisce 
in chiave moderna l’eterna questione del ruolo dell’artista nella società e i compiti della letteratura.

Parole chiave: Novecento, personaggio, musica e letteratura, ascolto, letteratura moderna, 
narratologia.

Abstract: Fictional musical characters (especially composers), from romanticism to the early 
twentieth century, can be read as metaphor of the transcendent power of art in society. An amateur 
musician, on the other hand, does not have a symbolic relationship with music; his musical experience 
becomes closely related to the sense of identity and the construction of literary character. Finally, the 
passionate listener loses any practical relationship with music, and his musical experience becomes 
an absolute metaphor for the narrative text and the role literature plays in shaping our understanding 
of morality, aesthetics, experience and selfhood. Detlev Spinell, protagonist of the novella Tristan, 
serves here as a representative character of the passionate/neurotic music listener. In this short 
story, Thomas Mann redefines in a modern way the eternal question of what is the role of the artist 
in society and the task of literature.

Keywords: The twentieth century, literary character, music and literature, listening, modern 
literature, narratology.
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1. Ascoltare il Novecento
Nella prima metà del Novecento la musica è ormai entrata di diritto a far 

parte delle armi e delle strategie compositive della narrativa senza alcun limite 
tematico, di genere o di stile. Alcuni scrittori, in particolare, per l’importanza della 
propria opera e per lo spazio dedicato in essa alla musica, hanno dato un contributo 
determinante a definire l’uso e il senso delle immagini musicali in letteratura. 
Le opere di Marcel Proust, Thomas Mann, James Joyce, Hermann Hesse sono, 
infatti, il frutto di una profonda quanto personale riflessione poetica, estetica e 
perfino socio-politica, legata a un periodo storico (l’inizio del ventesimo secolo, 
appunto) caratterizzato da crisi e trasformazioni continue. L’arte cerca di inter-
pretare un mondo che sembra sempre sfuggire a ogni possibile forma del dicibile, 
e in questo sforzo spesso si fa mondo a sua volta, come avviene in letteratura, 
ad esempio, con À la recherche du temps perdu (Alla ricerca del tempo perduto, 
1906–1922) di Proust o l’Ulysses (Ulisse, 1922) di Joyce; un mondo autonomo 
e concluso, totalizzante, che tenta di riproporre nella modernità – spesso con ine-
vitabile scacco – una sorta di vagheggiata sacralità perduta, oppure la suggestiva 
immersione nelle profondità di una coscienza originaria, pre-logica, dell’essere.

D’altra parte, nella musica reale proprio in questo periodo convivono, qua-
si spalla a spalla, la grande tradizione del melodramma italiano (Puccini) con 
quella dell’opera tedesca (Strauss); i mondi sinfonici di Mahler con le immobili 
profondità di Debussy; l’eclettismo modernista di Stravinskij con l’utopia rifon-
datrice di Schönberg. E l’elenco potrebbe continuare, perché mai nella sua storia 
– come nei primi anni del Novecento – coesistono in musica tanti linguaggi così 
diversi tra loro, tante prospettive, proposte, ideologie, tanti differenti program-
mi. Per non parlare della possibilità di diffondere tutta questa musica attraverso 
il concerto pubblico, evento ormai ampiamente istituzionalizzato, che impone 
la figura dell’interprete professionista1 e, al suo fianco, quella complementare 
dell’ascoltatore assiduo e appassionato, sempre più habitué dei ritrovi musicali, 
sempre meno musicista in proprio. Per concedere se non altro una parvenza di 
completezza a questa velocissima panoramica, bisogna ancora almeno ricordare: 
a) la rivoluzione davvero sostanziale innescata dalla riproducibilità tecnica della 
musica; b) il continuo sviluppo di musiche altre, come il jazz o la canzone, rispet-
to alla tradizione della musica cosiddetta colta europea; c) e infine il definitivo 
affermarsi del concetto di repertorio, assieme al conseguente sguardo storicistico 
rivolto alla musica del passato, riscoperta e rivalutata con sistematicità. Una 
tendenza quest’ultima che si inaugura già in epoca romantica (si pensi solo alle 
pionieristiche esecuzioni bachiane di Mendelssohn), ma trova a partire dal No-
vecento ulteriore ragion d’essere, soprattutto per i suoi risvolti letterari: quando 

1 Solo per fare un esempio, basti pensare quanto ai suoi tempi Gustav Mahler, oggi indissolu-
bilmente legato alla sua straordinaria opera sinfonica e liederistica, fosse più noto e acclamato non 
come compositore, ma come direttore d’orchestra, in particolare d’opera.
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i richiami alla musica del passato nelle pagine di romanzi e racconti vengono 
utilizzati per evocare un’immagine di nuovo ordinata e dicibile del mondo, o per 
farsi simbolo di una spiritualità trascendente.

Del resto, proprio l’ascolto – il mettersi in ascolto – modalità della per-
cezione più vaga, segreta, complessa, profonda, intima delle altre, già alla fine 
dell’Ottocento comincia a essere usato come chiave di lettura per interpretare le 
inquietudini che sfoceranno nelle crisi novecentesche. L’atto di ascoltare ha in 
sé una forte componente psicologica, capace di recepire indizi e segni sul senso 
della realtà che possono sfuggire a una percezione superficiale: decifrare quei 
segni attraverso l’ascolto, significa avventurarsi in un viaggio verso territori 
finora sconosciuti.2 È in questi territori che dimorano l’inconscio, il rapporto col 
tempo, lo spazio e la memoria, l’anelito metafisico, il conflitto con l’altro e l’al-
trove, l’autoriflessività, la coscienza di sé e del mondo, insieme a tutte le qualità 
che possiamo a vario titolo associare alla musica (o in questo caso, forse più 
correttamente, alle idee sulla musica e intorno alla musica), di cui la letteratura 
è interprete. Si potrebbe addirittura affermare che alcune problematiche o certi 
interrogativi, molto controversi e difficili da comprendere o spiegare quando sono 
messi in rapporto diretto con la musica in sé,3 trovano nel contesto letterario, nelle 
pagine di un romanzo o di un racconto, una motivazione e una funzionalità del 
tutto naturali. Questo vale per il concetto stesso di musica, il suo senso estetico 
e intento simbolico, il suo contenuto (cosa ci dice la musica?), il suo rapporto 
con il tempo. Ad esempio, un lettore attento di Proust si potrà fare, con una certa 
facilità, delle idee piuttosto precise sul potere della musica e sul suo significato 
attraverso le straordinarie immagini musicali della Recherche, anche se sarà poi 
difficile riuscire a verificarne la reale portata al di fuori di quel mondo romanzesco.

La letteratura del Novecento dunque, aprendosi all’ascolto, porta l’arte dei 
suoni all’interno delle proprie forme narrative, dei propri obiettivi, dei propri 
modi espressivi, conferendole una capacità di senso ancora sconosciuta, o quanto 
meno per nulla tacitamente acquisita. Si può infatti affermare che non esiste nella 
musica reale niente di simile alla proustiana petite phrase della Sonata di Vin-
teuil nella Recherche, o alle opere visionarie che Thomas Mann fa comporre ad 
Adrian Leverkühn nel Doktor Faustus (1947), o ancora alle pagine degli antichi 
maestri con cui si diletta Josef Knecht in Das Glasperlenspiel (Il gioco delle 
perle di vetro, 1943) di Hermann Hesse; e questo non tanto per ciò che riguarda 
un ipotetico corrispondente sonoro: la forma, la struttura o la sostanza musicale, 
una volta di più, in sé, quanto piuttosto per la loro capacità di significare, per la 
fitta rete di corrispondenze che queste musiche, comunque immaginarie, sanno 
tessere all’interno della dinamica romanzesca. E le corrispondenze, l’attitudine 
a connettere, a scoprire e inventare legami, diventano a loro volta modalità della 

2 Cfr. Roberto Favaro, La musica nel romanzo italiano del ’900, Lucca, Ricordi-Lim, 2003, p.19.
3 Non in senso kantiano, naturalmente, ma intesa come “musica in quanto tale”, “musica come 

soggetto”, “musica composta, eseguita e ascoltata”.
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percezione, si trasformano in oggetti colmi di senso che arricchiscono la lettura 
e il lettore. 

Ma cosa dà alla letteratura questo potere? Si può rispondere – con Carl 
Dahlhaus4 – che la fonte da cui scaturisce una simile prerogativa tutta letteraria 
dell’immagine musicale va individuata nel profondo, e per molti aspetti vincolante, 
influsso che ha sulla musica stessa il linguaggio, la parola. La pratica della musica 
ha sempre bisogno, almeno in parte, di essere mediata dalla lingua. Il linguaggio 
infatti non è, naturalmente, solo un sistema vuoto di segni che riveste fenomeni 
già esperiti in modo diretto dalla coscienza, ma un mezzo che, in un modo o 
nell’altro, permette di accedere alle cose, anche quando l’orizzonte di crisi che 
si affaccia sul ventesimo secolo mostra in bella evidenza tutta l’inadeguatezza 
del logos tradizionale di fronte a una realtà sempre più ambigua, complessa, 
sfuggente. Ciò vale soprattutto per la parola poetica e letteraria. Ci crede Rainer 
Maria Rilke, che nella sua straordinaria opera in versi e in prosa non rinuncia 
alla possibilità di poter dire il mondo, e spesso si rivolge proprio all’ascolto per 
dar vita a nuove consonanze e connessioni;5 ci credono Mallarmé e Proust che, 
ciascuno coi propri mezzi, cercano di riprendere alla musica quanto, a loro parere, 
appartiene invece di diritto alla letteratura, per giungere al sogno realizzato di 
una spiegazione letteraria del mondo.

Va tuttavia sottolineato che l’impronta del pensiero romantico sui poteri e le 
capacità della musica – accesso immediato all’ineffabile, anelito e struggimento 
(Sehnsucht), produzione di forme e figure fantastiche, rapporto diretto con la 
Natura, avvicinamento al trascendente, spia dei più profondi moti dell’animo – 
resta ancora il principale modello anche per l’uso novecentesco delle immagini 
musicali, forse proprio perché esso stesso nasce in primo luogo dalla letteratura. 
Il primo romanticismo tedesco, anche sulla scorta dell’acquisita ineffabilità con-
naturale all’arte dei suoni, matura la convinzione profonda che la musica realizzi 
l’utopica promessa di un linguaggio non mediato, in cui forma ed espressione6 
possano coincidere. La musica, specie attraverso una vera e propria metafisica 
dell’armonia, diviene l’arte in cui si ripone la speranza di poter restaurare il legame 
perduto tra l’essere umano e l’universo; l’ascoltatore che si lasci commuovere e 
guidare è dunque ricondotto dalla musica a riscoprire il carattere divino del mondo. 
Ma si tratta pur sempre di un’intesa parziale, poiché la percezione paradisiaca si 
dà in modo compiuto solo come fusione della totalità dei sensi.7 Se allora da una 
parte la musica, in quanto esperienza interiore, permette di avvicinarsi all’autentica 

4 Cfr. Carl Dahlhaus – Hans Heinrich Eggebrecht, Che cos’è la musica?, Bologna, Il Mulino, 
1988, pp. 153–154; e Nicholas Cook, Music, Imagination, and Culture, New York, Oxford University 
Press, 1990, pp. 71–74. 

5 Cfr. Roberto Russi, Letteratura e musica, Roma, Carocci, 2005, pp. 98–102.
6 Per non dire significante e significato.
7 Immagine già proposta nel Paradiso di Dante, cfr. Claudia Elisabeth Schurr, Dante e la musica. 

Dimensione, contenuto e finalità del messaggio musicale nella Divina Commedia, Perugia, Quaderni 
di “Esercizi. Musica e spettacolo”, 1994, pp. 82–89.
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bellezza, dall’altra, e proprio per quella stessa attitudine a smuovere le passioni e 
penetrare nelle segrete profondità dell’animo, si presta facilmente a precipitare nel 
suo opposto, a intrattenere ambigui rapporti con il lato demoniaco dell’esistenza. 
Spesso quindi la musica allontana dal mondo ma, senza concedere in controparte 
la beatitudine sognata, rende stranieri e rafforza il senso di una scissione dalla 
realtà. Per questo la musica si volge indietro, al passato, al ricordo, a un tempo 
che può essere storico, ma anche primigenio, della natura o dell’animo, un pae-
saggio immaginario in cui “les parfums, les couleurs et les sons se répondent”.8 
E proprio la sinestesia, strumento capace di aprire nuovi orizzonti espressivi alla 
pagina scritta, si fa interprete di una vita anteriore e interiore di cui la musica 
(o più esattamente la sua rappresentazione letteraria) diventa la lingua segreta.

È dunque quasi impossibile per uno scrittore che voglia lasciar parlare 
la musica nelle sue pagine, evitare di confrontarsi con i modelli imposti dalla 
letteratura romantica. E il motivo è insito nel fatto di aver attribuito alla musica, 
proprio attraverso la letteratura, un potere, un senso e uno scopo che, nonostante 
la trasformazione degli schemi di pensiero, almeno sul piano dell’immaginario 
collettivo sono ancora oggi largamente condivisi. Considerare la musica un 
linguaggio auto-referenziale può forse soddisfare un musicista, ma di certo non 
l’ascoltatore, che sarà sempre portato a tradurre in immagini e parole le sugge-
stioni ricevute dai suoni. Inoltre, e questo gli scrittori romantici lo avevano per-
fettamente intuito, la musica non è solo frutto di un’idea o di un sentimento, ma 
anche di un atto fisico e performativo, l’atto del produrre il suono, cioè di suonare 
uno strumento; e di rimando la musica agisce allo stesso modo sul corpo e sulla 
psiche. Pertanto, l’oggetto musicale nel suo insieme – per così dire – si basa su 
diversi tipi di linguaggio: del suono, del gesto, dell’inconscio, che trovano nella 
parola letteraria una sintesi ideale, almeno per quanto riguarda la comunicazione 
mediata. Dall’altra parte, l’immagine della musica in letteratura contribuisce a 
liberare la parola da un rapporto troppo vincolante con il significato; l’immagine 
mentale che il lettore crea in sé di una musica immaginaria o immaginata, per la 
sua sostanziale ambiguità permette di attingere a nuove dimensioni di senso, e 
di interagire con i diversi registri del racconto, valorizzando la scrittura stessa.

Al volgere del nuovo secolo, come si è detto, il panorama si fa quanto mai 
vario, a rispecchiare la straordinaria molteplicità di suggestioni e proposte che 
caratterizzano la musica assieme a tutto il suo mondo, e che si offrono alle risorse 
del romanzo come una delle vie moderne alla possibilità di raccontare storie. In 
molte pagine della narrativa novecentesca trova infatti diritto di cittadinanza tutta 
la diversità contemporanea di stili e generi musicali. Fauré e Debussy riecheggiano 
nelle opere di Vinteuil della Recherche; Mann evoca Mahler in Der Tod in Venedig 
(La morte a Venezia, 1912) come modello per lo scrittore Gustav von Aschenbach, 

8 È il celebre verso che chiude la seconda strofa della poesia Correspondances (Corrispondenze) 
da Les Fleurs du mal (I fiori del male, 1857) di Charles Baudelaire.
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e Schönberg nel Doktor Faustus come fonte della tecnica compositiva di Adrian 
Leverkühn (solo per citare alcuni degli esempi più noti).

Si va ancora al teatro d’opera, e molto, naturalmente; ma anche la sala da 
concerto, l’ascolto pubblico della musica, possono diventare splendidi luoghi 
romanzeschi: ad esempio, ancora nel Doktor Faustus, per l’esecuzione delle prove 
sinfoniche e corali del protagonista; oppure sempre in Mann, per il récital del 
giovanissimo pianista descritto nel racconto Das Wunderkind (Il bambino prodi-
gio, 1903), che diventa, con l’esercizio di una corrosiva ironia, specchio del falso 
gioco sociale, della fiera di vanità e affanni, che si svolge tra il pubblico. Inoltre, 
le serate musicali in casa Verdurin, Saint-Euverte o Guermantes (quest’ultima con 
la progettata esecuzione addirittura dell’intero terzo atto del Parsifal di Wagner),9 
si trasformano, sotto la penna di Proust, da semplici intrattenimenti domestici e 
privati, in occasioni di critica verso un mondo superficiale, in un tuffo nei territori 
del pensiero, di una diversa percezione, dell’ascolto.

2. Accanto al pianoforte, di fronte al grammofono
Ed ecco che oltre al compositore,10 con il Novecento anche un altro perso-

naggio sembra imporsi alla penna degli scrittori quando la musica entra nelle 
trame romanzesche: si è già definito come ascoltatore assiduo e appassionato, 
ma sarebbe forse più corretto chiamarlo ascoltatore ricettivo. Si tratta di un 
personaggio complesso, vero frutto musicale del nuovo secolo, prodotto della 
sala da concerto e del moderno grammofono, lo strumento che cambia in modo 
radicale le consuetudini di ascolto e percezione della musica. Questo nostro 
ascoltatore non è però, come forse potrebbe sembrare, una versione incompiuta 

9 Cfr. Jean-Jacques Nattiez, Proust musicista, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 43–45.
10 Il mito romantico del musicista, la tradizione del Musikerroman da Wackenroder a Hoffmann, 

da Grillparzer a Mörike, in cui tutta la vicenda narrata ruota intorno a un personaggio che pratica la 
musica, e la lunga galleria di suonatori erranti e compositori, immaginari o reali, che attraversano 
la letteratura dell’Ottocento, trovano asilo nelle pagine del romanzo del primo Novecento, e si tra-
sformano. C’è la figura un po’ misteriosa di Vinteuil, mai in primo piano eppure così importante, sia 
per la quête personale di Swann o per quella del narratore, sia per la struttura stessa della Recherche; 
c’è, ovviamente, il tormentato compositore Adrian Leverkühn, emblema della decadenza di un’intera 
civiltà, ma anche – sempre in Mann – l’altrettanto emblematico e disadattato Hanno dei Buddenbrooks 
(1900), con le sue improvvisazioni al pianoforte; oppure c’è Kuhn, il musicista diviso tra solitudine 
dell’arte e nostalgia per la vita, raccontato da Hesse in Gertrud (1910), un romanzo che più di altri 
rivela, nel tema, nel linguaggio e nella forma, la sua dipendenza dai modelli romantici. Tuttavia, 
con la sola grande eccezione del Doktor Faustus e quella comunque significativa di Gertrud, nel 
complesso di una produzione davvero intrisa di musica, né Mann, né Hesse, né tanto meno Proust o 
Joyce, hanno preferito l’immagine di un professionista per le loro metafore musicali. Nel romanzo 
del Novecento ce ne sono comunque molti, ma vanno cercati altrove. Ecco solo alcuni titoli relativi 
alla prima metà del secolo: Il Fuoco (1900) di Gabriele d’Annunzio; Jean-Christophe (1904–1912) 
ciclo in dieci volumi di Romain Rolland; Der Weg ins Freie (Verso la liberà, 1908) di Artur Schni-
tzler; Verdi. Roman der Oper (Verdi, 1924) di Franz Werfel; Fluss ohne Ufer (Fiume senza sponde, 
1949–1961), in particolare Die Niederschrift des Gustav Anias Horn (I quaderni di Gustav Anias 
Horn) secondo volume della trilogia, di Hans Henny Jahnn.
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dell’artista, del compositore, ma è piuttosto una trasformazione tutta moderna del 
nobile dilettante. Si pensi come esempio all’immagine della fanciulla borghese11 
che saggia e coltiva i propri sentimenti al pianoforte: i romanzi dell’Ottocento, 
specie quelli di scrittrici come Austen o Eliot, abbondano proprio di queste 
figure. Perfino parte dell’educazione sentimentale di Emma Bovary è legata da 
Flaubert a una parallela, e non meno tormentata, educazione musicale. Tuttavia, 
Emma suona e canta fin da molto giovane, e non ci stupisce che la musica possa 
accendere le emozioni e i sentimenti più intensi in una sensibilità inquieta come 
la sua, ad esempio quando a teatro ascolta una recita della Lucia di Lammermoor 
di Donizetti. Edna Pontellier, invece, protagonista di The Awakening (Il risveglio, 
1899) della scrittrice americana Kate Chopin, non ha mai imparato a suonare uno 
strumento, è solo “what she herself called very fond of music”,12 ma quando il 
suo animo trova la giusta disposizione, l’ascolto della musica smette di evocare 
semplici immagini nella sua mente e le ridesta invece nell’anima passioni violente.

L’ascoltatore moderno, l’appassionato di musica, tende a perdere del tutto 
la componente fisica del rapporto con lo strumento e con il suono, per riscoprire 
invece un diverso rapporto col proprio corpo e con il proprio mondo inconscio. 
Ma soprattutto – come personaggio – rinuncia allo statuto di artista, e dunque a 
farsi depositario di una verità superiore, modello inattingibile ma a cui di continuo 
aspirare, punto di riferimento ideale per un discorso sul senso e il ruolo dell’arte 
nel mondo. Invece, l’ottocentesco personaggio letterario del musicista, sia esso 
un artista autentico o presunto tale, incarna e porta con sé sulla pagina tutta una 
serie di fondamentali ambiguità, conflitti e contraddizioni, proprio attraverso la 
sua diretta consuetudine con la pratica e il pensiero musicali. La lista è lunga, 
e in essa spesso si riconosce una matrice romantica, che permane anche oltre le 
soglie del Novecento: il dissidio tra l’io e la natura, il sottile discrimine tra genio 
e follia, l’attrazione verso il demoniaco e l’anelito al trascendente, il bisogno di 
riconoscimento sociale contrapposto a un profondo senso di estraneità dal mondo, 
il desiderio di accedere al regno dell’ineffabile sciolto dai vincoli del linguaggio 
e la difficile impresa di poterlo comunicare, la problematica convivenza tra il 
mondo reale e quello immaginario.

Il compositore romantico in quanto personaggio letterario è – naturalmen-
te – anche ascoltatore, della sua stessa musica come di quella altrui, e questo 
ascolto, romanticamente inteso, si connota di una grande carica emotiva, di una 
forza interiore che può porsi in rapporto di armonia o dissonanza con tutte le 
forze esterne,13 conferendo alla musica quel portato metaforico che sempre la 

11 Cfr. Phyllis Weliver, Women Musicians in Victorian Fiction, 1860–1900: Representations of 
Music, Science and Gender in the Leisured Home, Aldershot, Ashgate, 2000; Delia Da Sousa Cor-
rea, George Eliot, Music and Victorian Culture, New York, Palgrave, 2002; Ruth A. Solie, Music in 
other Words: Victorian Conversations, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 2004.

12 Kate Chopin, The Awakening, New York, Penguin Books, 2003, p. 71.
13 Cfr. Heinrich Besseler, L’ascolto musicale nell’età moderna, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 

90–92.
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caratterizza quando passa per le penne degli scrittori. Raccontare il rapporto 
immediato di un personaggio con il suo strumento, o con la pratica musicale, 
permette dunque al narratore di stabilire una relazione immediata con la storia 
narrata e i suoi protagonisti. Quella del musicista dilettante, invece, è una figura 
più problematica, ricca di peculiari contraddizioni, sulla quale l’immagine della 
musica agisce attraverso una fitta rete di contatti e rimandi. L’appassionato, 
infine, ovvero l’ascoltatore ricettivo, come si è chiamato, possiede uno statuto 
ancora più ambiguo e una vocazione incerta, facendo dell’ascolto un mezzo per 
interrogare la sfuggente complessità delle cose, e muoversi attraverso di essa. Da 
questo punto di vista è dunque una figura del tutto moderna, e la musica, sciolta 
dalla necessità di essere per forza espressione dello spirito creativo e artistico 
del personaggio, diventa una straordinaria risorsa psicologica, che interessa la 
percezione del tempo, lo scavo nelle profondità dell’animo e delle emozioni, ma 
anche la coscienza della crisi, l’emergere del dubbio, la spinta alla dissoluzione 
nel caos. Insomma, ancora una volta, come nei romantici, l’immagine della mu-
sica fatta ascolto segnala l’ineffabile e i confini del logos (un retaggio ideologico 
di cui solo con grande fatica sembra che la letteratura si riesca a liberare), ma 
questa volta da una prospettiva più intima, soggettiva e incessantemente mute-
vole: specchio della metamorfosi nel disordinato fluire del mondo. Soprattutto, 
questo nuovo personaggio, nel suo rapporto con la musica, porta con sé l’idea di 
un’arte meno inattingibile, e defluita nell’orbita di un essere umano simile a tutti 
gli altri, non più – o non solo – chiamato a trasformare il mondo, oppure legato 
al bisogno della creazione.

Nella Recherche sono ascoltatori molto ricettivi sia Swann che il narratore 
Marcel (quest’ultimo però anche pianista dilettante); tuttavia il loro modo di 
ascoltare, pur partendo da uno stesso brano, anzi da uno stesso frammento, (la 
petite phrase dalla Sonata di Vinteuil) li condurrà a riflessioni ed esiti affatto 
diversi.14 Per contro, lo scrittore esteta Detlev Spinell, protagonista del Tristan 
(1903) di Mann è forse una delle incarnazioni novecentesche più inquietanti 
dell’ascoltatore ricettivo, se non addirittura, in questo caso, ipersensibile. Il 
suo slancio inutilmente appassionato per la musica di Wagner può solo portare 
alla dissoluzione – ma anche, ed è questo il punto, alla possibilità della sintesi 
letteraria – tanto da risultare fatale per la fragile Gabriele, pianista dilettante, 
coinvolta in una inebriata esecuzione del Tristan und Isolde (Tristano e Isotta) di 
Wagner. Ancora Mann, in Der Zauberberg (La montagna magica, 1924), concen-
tra il particolare ascolto musicale reso possibile grazie alla nuovissima “scatola 
magica” del fonografo, intorno a una serie di brani che rievocano la vicenda del 
protagonista Hans Castorp e costituiscono un passaggio essenziale nel percorso 

14 Cfr. Roberto Russi, “Marcel Proust e la musica come modello per la letteratura”, Филолог, 
часопис за језик, књижевност и културу, II, 2010, pp. 122–133.
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interiore della sua presa di coscienza.15 Harry Haller, in Der Stepenwolf (Il lupo 
della steppa, 1927) di Hermann Hesse, è un ascoltatore ricettivo almeno quanto 
tormentato, e dividendosi tra Mozart e il jazz mette a nudo tutte le aporie nelle 
quali Hesse identifica la crisi del mondo contemporaneo. Infine, nel racconto The 
Dead (I morti, 1914) di James Joyce, un personaggio tenuto dal narratore fino a 
quel momento un po’ in disparte – Gretta, la moglie del protagonista – ascoltando 
una musica lontana, una dolce canzone irlandese appena accennata, rivive un 
tragico episodio del suo passato, la memoria torna presente e si spinge verso il 
futuro. Il risveglio delle coscienze nell’essenza delle cose viene evocato proprio 
dal potere della musica, che isola un attimo di tempo e lo fa emergere in un em-
blematico momento di epifania. Ecco dunque che la funzione spirituale associata 
così spesso alla musica dalla poetica romantica viene recuperata e ridefinita dalla 
letteratura del Novecento.

È indubbio che la riproducibilità tecnica della musica, impostasi con l’av-
vento commerciale del fonografo, a partire dal 1906, abbia segnato una svolta 
essenziale nella percezione e nelle consuetudini estetiche legate all’arte dei suo-
ni.16 Cambiano allora i modi in cui la musica si ascolta e viene prodotta; grazie 
alle possibilità offerte dal disco, o dalla radio, l’esperienza musicale diventa 
sempre di più un fatto tanto intimo quanto metafisico, affrancando la musica da 
qualsiasi limite spazio-temporale, ancora una volta proprio come auspicava il 
pensiero romantico. Ma c’è anche il rovescio della medaglia, che si concretizza 
nell’immagine di un’arte disumanizzata, nella messa a distanza delle emozioni 
che favorisce un astratto pensiero intellettuale. Tuttavia la possibilità per chiunque 
e in ogni circostanza di crearsi la colonna sonora della propria esistenza offre 
uno strumento in più alla letteratura per trasformare la musica in racconto. Gli 
ascolti fonografici di Castorp rappresentano, da questo punto di vista, un autentico 
modello; ma ci sono anche i dischi e la radio dello Steppenwolf.

Strettamente legato al fenomeno della riproducibilità tecnica è l’affacciarsi 
nelle pagine della narrativa novecentesca di musiche altre rispetto alla tradizione 
cosiddetta colta, in genere dominante fino ad allora. Certo, la musica popolare, 
specie sotto forma di canto, è presenza abituale nel romanzo fin da Walter Scott17 
(per non risalire troppo nella storia del genere), ma è solo con l’imporsi del jazz 
prima, del pop e del rock poi, che la letteratura comincia davvero a interessarsi alle 
nuove esperienze musicali. Il successo commerciale del disco e la trasformazione 
dei costumi favoriscono questo processo, ma in un primo tempo è innegabile un 
certo rifiuto degli scrittori nei confronti di una musica che spesso appare quanto 

15 Roberto Russi, “Opera e Lied nella Montagna magica di Thomas Mann”, Cultura tedesca, 
55, 2018, pp. 251–265.

16 Cfr. Evan Eisenberg, The Recording Angel. Explorations in Phonography, New York, Mc-
Graw-Hill, 1987, p. 16.

17 Si pensi solo alle ballate e alle canzoni che popolano le pagine del primo romanzo storico 
Waverley (1814).
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mai lontana dai canoni dell’arte, per rientrare piuttosto in quelli dell’intratteni-
mento e della banalità, se non della decadenza addirittura. Nelle pagine dello 
Steppenwolf risuonano sia il jazz che i ballabili alla moda, ma Hesse sembra non 
riuscire a cogliere, soprattutto nel primo, quasi nessun potere espressivo o poe-
tico: il jazz è infatti sempre contrapposto a una musica considerata più vera, che 
prende le sembianze di Mozart in persona. Per incontrare testi letterari importanti 
in cui sia concessa pari dignità anche ad altri generi musicali bisogna aspettare 
ancora. Uno dei primi è forse La nausée (La nausea, 1938) di Jean-Paul Sartre, 
in cui la canzone Some of These Days18 fa da colonna sonora alle riflessioni del 
protagonista Roquentin.

Nella contrapposizione, che il Novecento accoglie e consolida, tra una mu-
sica ormai riconosciuta come classica e un’altra liquidata con sempre maggiore 
sufficienza come leggera, gioca un certo ruolo anche la spinta a storicizzare il 
repertorio, e quindi a riscoprire, valorizzare ed eseguire in modo sistematico la 
musica del passato. Il primo Novecento guarda alla storia della musica e ai suoi 
grandi protagonisti, e la letteratura rispecchia in pieno questa inclinazione. Nel 
Settecento e nell’Ottocento la musica che abita le pagine dei romanzi è per lo 
più quella contemporanea, con qualche eccezione che riguarda soprattutto la 
figura isolata di Beethoven, e più raramente di Bach, oppure l’antica polifonia 
sacra, spesso presa a modello da musicisti e scrittori romantici. La letteratura 
novecentesca, invece, oltre alla musica del presente, si rivolge volentieri a quella 
del passato, che sembra rispondere nel modo più adeguato proprio alle esigenze 
di stile e contenuto manifestate dalla narrativa quando interroga l’arte dei suoni; 
anche perché i nomi dei compositori non rinviano quasi mai agli artisti reali e 
alla loro produzione, quanto piuttosto a delle idee, e assumono il valore di icone.

In questo senso, il compositore che più di ogni altro condiziona la produ-
zione letteraria, dalla fine dell’Ottocento almeno fino alla metà del Novecento, 
è senz’altro Richard Wagner,19 che assurge in breve tempo a vero e proprio mito 
culturale, pur facendo parte di un passato recente o recentissimo. Il progetto del 
Gesamtkunstwerk (l’opera d’arte totale), il simbolo del tramutarsi della parola in 
suono, il fascino del Leitmotiv, l’incanto della melodia assoluta, l’anelito a una 
possibile redenzione – anche sociale e politica – attraverso la musica, il potere 
dell’arte dei suoni di penetrare nelle profondità oscure del nostro essere, sono 
alcuni dei motivi che contribuiscono alla straordinaria diffusione del wagnerismo 
letterario in tutta Europa, e che si ritrovano nelle più disparate metamorfosi sia in 
Proust o in Mann, sia in Hesse o in Joyce, ma anche in D’Annunzio. In ciascuno 
di questi autori, com’è naturale, l’ombra di Wagner si allunga in modo assai diver-
so, e si passa quindi dal fascino che si subisce apertamente (Proust), al rapporto 

18 Pubblicata nel 1910, testo e musica di Shelton Brooks.
19 La letteratura sull’argomento è naturalmente vastissima, per un’ampia panoramica sulla portata 

europea della figura di Wagner cfr. Timothée Picard, Wagner, une question européenne : contribution 
à une étude du wagnérisme, Rennes, PUR, 2006.
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conflittuale di attrazione e repulsione (Mann); dal rifiuto piuttosto netto (Hesse), 
all’atteggiamento parodico (Joyce); dall’adesione al tentativo di superamento 
(D’Annunzio). Tutti devono comunque fare i conti con il compositore tedesco, e 
si può affermare che proprio attraverso un tale influsso l’immagine della musica 
si impone come uno strumento sempre più efficace della letteratura.

Oltre a Wagner sono tuttavia molti i compositori, gli stili, i generi evocati 
nelle pagine di romanzi e novelle. Beethoven, naturalmente, che gioca ad esempio 
un ruolo per nulla secondario nella Recherche e nel Doktor Faustus; poi Mozart, 
presenza divina e inafferrabile nello Steppenwolf; ma anche la musica antica (da 
Bach all’indietro), che simboleggia serenità interiore e ordine dell’anima, in Das 
Glasperlenspiel di Hesse, a cui possiamo aggiungere la melanconica e quasi 
archetipa musica della tradizione popolare irlandese nel primo Joyce.

3. Thomas Mann e il labirinto della musica
Su questo sfondo acquistano un particolare rilievo almeno due degli scrittori 

fin qui citati: Marcel Proust e Thomas Mann, che occupano davvero un posto 
di primo piano nel panorama dei rapporti tra musica e letteratura. In gran parte 
della loro opera, infatti, la musica svolge un ruolo molto particolare, che va oltre 
la semplice citazione o il riferimento episodico. La musica diventa infatti parte 
integrante della scrittura e del pensiero poetico, autentica metafora dello stile 
narrativo (Proust), o della crisi in cui si dibatte la civiltà occidentale (Mann). 
Entrambi inoltre, proprio facendosi interpreti delle molteplici istanze incarnate 
dalla musica all’inizio del Novecento, si pongono come una sorta di modello, non 
solo per tutta la produzione letteraria seguente che di musica si occuperà a vari 
livelli, ma anche per i grandi contemporanei, che vedranno nella musica la voce 
dell’utopia rifondatrice di un nuovo umanesimo (Hesse),20 oppure lo specchio 
del tempo e della memoria (Joyce).21

La musica – sostiene Mann – è, per eccellenza, il momento della Innerlichkeit 
(interiorità, sensibilità, spiritualità), e proprio la vocazione dell’anima tedesca a 
interrogarsi nel profondo ha permesso di ottenere quelle grandi conquiste, nel 
campo del pensiero e dell’arte, che sono – sempre secondo Mann – sotto gli occhi 
di tutti. Tuttavia, in questa stessa virtù si cela minaccioso il suo contrario e in 
nuce, come suo frutto radicale, anche la fine della civiltà (che Mann identifica 
con l’avvento del Nazismo) .22 Nella musica stessa, pertanto, è contenuta la chiave 
di questo possibile rovesciamento; in particolare nella tendenza della musica a 
far emergere la sua sfera demoniaca, a dar voce alla seduzione faustiana di poter 

20 Cfr. Matthias Schulze, Die Musik als zeitgeschichtliches Paradigma. Zu Hesses Glasperlen-
spiel und Thomas Manns Doktor Faustus, Frankfurt/M., Peter Lang, 1998.

21 Cfr. Hoa Hoï Vuong, Musiques de roman. Proust, Mann, Joyce, Bruxelles, Presses Interuni-
versitaires Européennes/Peter Lang, 2003.

22 Cfr. il discorso “La Germania e i tedeschi” tenuto da Mann nel 1945 alla Library of Congress 
di Washington, in Thomas Mann, Moniti all’Europa, Milano, Mondatori, 2017, e-book, pos. 692.
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esercitare un dominio totale sulle forze della natura e sull’animo umano. Proprio 
per lo statuto ambiguo che la caratterizza, infatti, la musica si presta, più delle altre 
arti, alla tentazione demiurgica di abolire le barriere tra ciò che è naturale e ciò 
che è artificiale, ponendosi come forza creatrice assoluta di una realtà altra, ma 
spesso disumana. Così il compositore Adrian Leverkühn, ripiegandosi nell’abisso 
di se stesso, si illude di ergersi sul mondo, andando però incontro solo al proprio 
annientamento, come – ancora secondo Mann – tende a fare l’anima tedesca.23

“Die Musik ist ein Wildwuchs”,24 La musica è dunque una “vegetazione 
selvaggia” in cui è difficile ritrovarsi, perché il disegno della sua mappa si perde di 
continuo nelle antinomie; e da qualunque punto di vista – etico, estetico, politico, 
religioso – è oggetto di un continuo e dubbioso interrogarsi. Anzi, sembrerebbe quasi 
che (almeno nello sguardo di chi non è musicista), invece di offrire allo spirito tutti 
quei vantaggi che di solito le vengono attribuiti, la musica possieda una spiccata 
affinità con l’indistinto, il perturbante, l’incommensurabile, con la morte, e che per 
questo venga più facilmente messa in rapporto con le figure del diavolo, del folle, 
dell’emarginato. La musica allora seduce chi subisce il suo fascino, e lo trascina in 
una alienazione senza ritorno; isola e tormenta colui che ne è posseduto, inaridendo 
la sua capacità di agire e creare.25 Quel suono, che dovrebbe ambire all’armonia 
delle sfere, quando si incarna in un pensiero, per così dire, extramusicale, oppure 
diventa oggetto della letteratura, talvolta si rovescia piuttosto nel suo contrario: una 
musica demoniaca. Ciò che dovrebbe rasserenare la coscienza, in realtà la turba, 
mettendone a nudo le contraddizioni profonde. Alla base di questa complessa 
ambivalenza sta probabilmente il tentativo, messo in atto dalla cultura europea, di 
ricondurre la musica a un senso circoscritto, attribuendole, ad esempio, compiti 
storici concreti. In particolare, l’affinità sempre dimostrata con un’idea dell’origine 
(la musica delle sfere, appunto) e il carattere mitico del suo linguaggio (si pensi 
soltanto alla figura emblematica di Orfeo) hanno contribuito ad assimilarla a quei 
modelli culturali divenuti simbolo di unità e identità, sia sul piano dell’individuo, sia 
su quello sociale e politico. Ma è soprattutto a partire da Nietzsche, che la musica 
diviene una questione estetica e filosofica dominante, accentuando il suo doppio 
carattere: da una parte, promessa di unità: psichica, estetica, politica; dall’altra, 
specie dopo la rottura del filosofo con Wagner, pericoloso agente della decadenza. 
Inoltre, è proprio sull’onda di questo fascino ambiguo e pieno di mistero emanato 

23 Cfr. Giovanni Di Stefano, La vita come musica. Il mito romantico del musicista nella lette-
ratura tedesca, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 238–241.

24 Così sentenzia Adrian Leverkühn (Thomas Mann, Doktor Faustus – Die Entstehung des 
Doktor Faustus, Fischer, Frankfurt/M 2002, p. 259). È curioso notare che questa frase, con tutta la 
seguente tirata sugli elementi della musica, si può leggere nell’edizione originale (Bermann-Fischer, 
Stockholm 1947, p. 296), ma viene espunta da Mann nella prima edizione del romanzo pubblicata 
in Germania da Fischer, sempre nel 1947.

25 Cfr. Timothée Picard, “Procès de la musique et procès de la civilisation dans Le Doktor 
Faustus de Thomas Mann”, in Doktor Faustus de Thomas Mann, a cura di Marie-Hélène Quéval, 
Nantes, Editions du Temps, 2003, pp. 137–138.
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dalla persona e dall’opera, che lo stesso Wagner, si è detto, diventa in breve figura 
principe della letteratura europea tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. 
E Thomas Mann avrà con Wagner un complesso rapporto di amore/odio,26 che si 
svilupperà in modo continuo lungo tutto l’arco della sua produzione, per approdare 
alla grande sintesi del Doktor Faustus, in cui:

Wagner sert de paradigme à partir duquel on juge les conditions modernes de 
la création artistique, conditions tout à la fois magnifiées et viciées par lui parce 
qu’il a fait plonger l’oeuvre d’art dans l’ère terrible de la modernité. C’est égal-
ement une figure pivot, permettant d’envisager le sens et la fonction du passé et du 
présent allemands dans le devenir spirituel allemand et européen. Il représente enfin 
une référence à partir de laquelle on caractérise, en continuation ou en opposition, 
l’œuvre de Leverkühn.27

Leverkühn non è né un ascoltatore nevrotico come Spinell in Tristan, e nep-
pure un ascoltatore ricettivo come Castorp in Der Zauberberg; è invece un artista 
moderno, un compositore. L’invenzione della dodecafonia, che Mann attribuisce 
al suo personaggio,28 ha qui soprattutto un valore simbolico: costituisce infatti la 
conquista più recente della tecnica e dell’estetica musicale, e si presta facilmente a 
incarnare una sorta di hybris demiurgica faustiana, in quanto sostituisce all’ordine 
naturale delle scale maggiori e minori, cioè delle tonalità, l’ordine definito intellet-
tualmente della serie dodecafonica.29 Nel confronto tra il compositore Leverkühn 
e il letterato Serenus Zeitblom, suo alter ego e biografo, nonché voce narrante 
del romanzo, emerge tutta l’ambiguità tra la dissonanza del musicista e l’idillio 
del letterato, l’aporia tra progresso e conservazione, e un’idea di musica come 
distacco consapevole da immediatezza, natura, infanzia, sacralità. Di fronte alla 
scoraggiante visione delle certezze di una Kultur al tramonto, la musica si offre 
ancora una volta come forma di conoscenza. Un’istanza a conoscere conquistata 
dalla letteratura (e quindi divenuta altro da sé: una musica che si fa modello per 
la scrittura) come mezzo per spingere lo sguardo oltre il doloroso spettacolo della 
contingenza: sia pure attraverso la seduzione demoniaca, sia pure per giustificare 
l’attaccamento (sempre fedele in Mann) alla sostanza della società borghese e 
all’immagine dell’artista che comunque la rappresenta.30

26 Su questa difficile relazione, di cui non è possibile dare qui una sintesi, esiste naturalmente 
una corposa bibliografia, tra i contributi più recenti cfr. ad esempio Hans Rudolf Vaget (a cura di), Im 
Schatten Wagners Thomas Mann über Richard Wagner. Texte und Zeugnisse, Frankfurt/M, Fischer, 
2005 e William Kinderman, “Exploring the Temple of Initiation on Thomas Mann’s Magic Mountain: 
Wagnerian Affinities and ‘Politically Suspect’ Music”, Monatshefte, 3, 109, 2017, pp. 404–429.

27 Picard, 2003, op. cit., p. 147.
28 Suscitando le rimostranze di Arnold Schönberg, non tanto per l’appropriazione indebita, 

quanto piuttosto per il totale fraintendimento delle finalità artistiche che il musicista si proponeva.
29 Cfr. Di Stefano, op. cit., p. 242.
30 Cfr. Giulio Schiavoni, “Thomas Mann e la musica di Leverkühn”, Nuova Corrente, 75, 

1978, pp. 29–41.
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Sulla reale sincerità del sostrato ideologico, come spesso accade nella sua 
opera almeno dalle Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un 
impolitico, 1918) in poi, la posizione di Mann si presta a suscitare legittimi dub-
bi. Forse allora la vera forza del romanzo non va cercata nel legame simbolico 
instaurato tra Leverkühn e la parabola storica della Germania, che precipita verso 
il nazismo, e neppure in una poco credibile condanna generica della dodecafonia 
o, tramite questa, di tutta l’arte contemporanea. Forse il fulcro attorno a cui ruota il 
Doktor Faustus è la coscienza che esiste un sinistro nesso tra arte e barbarie, fino 
a ipotizzare che l’una possa diventare il rovescio dell’altra. È lo stesso cammino 
di emancipazione dell’arte (esemplificato nella musica) che cela in sé una carica 
ideologica perturbante, capace di ritorcere l’ansia di assoluto – ad esempio – nel 
mistico vagheggiamento dell’unione tra Führer e Volk, o il sogno di liberazione in 
un miraggio di dominio.31 Il potere che la musica può avere nel fondere e plasmare 
un popolo è del resto sottolineato anche dal cancelliere Ottone von Bismarck, in 
un discorso del 1892, nell’enfatizzare il ruolo che la scienza, l’arte, e soprattutto 
la musica tedesca, hanno avuto nell’unificazione della Germania.32

4. L’esteta e la fanciulla (al pianoforte)
Nel delicato rapporto letterario tra il personaggio del musicista, vero eroe 

da Musikerroman di area germanica,33 quello del dilettante, ospite soprattutto nei 
romanzi anglosassoni (principalmente in sembianza di fanciulla dedita al canto 
o al pianoforte domestico), e quello infine dell’ascoltatore, figura anfibia, figlia 
della modernità e del nuovo modo di fruire la musica, come si è detto, attraverso 
la sua riproducibilità tecnica, il già menzionato Detlev Spinell occupa un posto 
abbastanza particolare. Con Tristan siamo nel pieno del dibattito interiore man-
niano: come può l’artista, isolato per vocazione, così estraneo alla vita perché a 
troppo stretto contatto con lo spirito, entrare in rapporto con gli uomini, con il 
mondo, avere qualcosa per loro? E per contro, ha ragione il borghese, quando 
considera l’artista inservibile per lo Stato, “inutilizzabile in qualunque campo di 
attività […] un ciarlatano rimasto infantile, incline alla sregolatezza ed equivoco 
sotto ogni aspetto”?34 Mann parodizza in Spinell sia la figura dell’artista esteta 
sia quella del borghese, ponendo le basi per un primo, ancora parziale, tentativo 

31 Cfr. Di Stefano, op. cit., 245.
32 Cfr. Hans Rudolf Vaget “Politically Suspect. Music on the Magic Mountain”, in Thomas 

Mann’s “The Magic Mountain”. A Case Book, a cura di Id., Oxford-New York, Oxford University 
Press, 2008, p. 134.

33 Cfr. Aude Locatelli, La lyre, la plume et le temps. Figures de musiciens dans le Bildungsroman, 
Tübingen, Niemeyer, 1998; Oswald Panagl, “Der Musikerroman im Spannungsfeld von Projektion 
und Authentizität”, in Bruckner-Symposion. Künstler-Bilder. Im Rahmen des Internationalen Bruck-
nerfestes, a cura di Uwe Harten, Linz, 2000, pp. 53–66; Marco Di Manno, Tra sensi e spirito. La 
concezione della musica e la rappresentazione del musicista nella letteratura tedesca alle soglie del 
Romanticismo, Firenze, Firenze University Press, 2009.

34 Thomas Mann, Considerazioni di un impolitico, Milano, Adelphi, 1997, p. 571.
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di sciogliere il problema, che sarà poi messo a fuoco in Tonio Kroger (1903): 
bisogna riconciliarsi con la vita e innamorarsi del mondo; non si può infatti essere 
poeti e scrivere della vita senza avere con essa nessun legame; ma per evitare il 
rapporto ingenuo che ha con essa il borghese, così lontano dallo spirito e dall’arte, 
è anche necessaria la “distanza ironica dal mondo”, per rendere possibile proprio 
“la rappresentazione artistica di quell’amore e di quel mondo”.35 Spinell invece 
è la caricatura dello scrittore decadente, attratto solo dall’art pour l’art, che di-
sprezza la realtà in quanto vincolo al libero dispiegarsi della fantasia, introverso e 
affettato, ma soprattutto che cerca di correggere la vita attraverso un uso distorto 
dello spirito, trasformandola in arte. Uno dei modelli per il personaggio potrebbe 
essere il tanto disprezzato Gabriele D’Annunzio: Mann aveva forse letto Il Trionfo 
della morte (1894), che era stato pubblicato a puntate nel 1899 sulla rivista Neue 
Deutsche Rundaschau. Tra il romanzo e la novella c’è infatti più di un’affinità:36 
oltre alla parafrasi letteraria della scena finale del Tristan und Isolde, entrambi i 
testi ruotano intorno al tentativo di emulare nella realtà il mito musicale di amore 
e morte. Ma se in D’Annunzio la distanza mitica è annullata nella continuità della 
passione eterna, in Mann, invece, Spinell non ama realmente Gabriele, subisce 
soltanto il fascino della sua diversità, su cui può agire l’immaginazione dell’esteta; 
tra il mito e la vita borghese c’è una distanza incommensurabile, che ha bisogno di 
mediazioni, quelle stesse mediazioni che Mann inseguirà lungo tutta la sua opera.

La sensibilità esasperata di Spinell non gli permette di creare (ha scritto un 
unico romanzo), ma solo di percepire le suggestioni nervose dell’arte, e in parti-
colare della musica, che considera il vero tramite alla bellezza. Spinell però non 
sa suonare, è dunque meno di un dilettante, è – come già detto – un ascoltatore 
nevrotico, che non possiede neppure la capacità critica di Swann o la visione 
profonda di Marcel nella Recherche di Proust. Spinell incarna il potere negativo 
della musica,37 che agisce su Gabriele, la fragile moglie del commerciante, dell’o-
diato borghese Klöterjahn, seducendola e annientandola in nome della promessa 
di redenzione dai dolori del mondo cantata da Wagner nel Tristan und Isolde.

Spinell incontra Gabriele in sanatorio, dove lui risiede per motivi estetici, lei 
perché minata dalla tisi. La seduzione, soltanto spirituale, si consuma davanti a 
un pianoforte e sotto le note che Gabriele, cedendo, nonostante l’espresso divieto 
di compiere sforzi, alle insistenze del suo tentatore, suona a uno Spinell rapito 
in estasi, ma infine anche a se stessa, lasciandosi sempre di più conquistare dal 
ricordo della sua fanciullezza e dall’incantato potere della musica. Dopo aver 
eseguito alcuni notturni di Chopin, che creano la giusta atmosfera, aprendo le 

35 Anna Maria Giachino, Introduzione, in Thomas Mann, Tristan/Tristano, Torino, Einaudi, 2000, 
p. XIX. Sulla nozione di arte come ironia discussa nelle Betrachtungen cfr. Elena Alessiato, “Arte e 
politica nelle Considerazioni di un Impolitico di Thomas Mann”, Scienza & Politica, 43, 2010, p. 93.

36 Cfr. Maurizio Giani, “Il Vate e il suo doppio ironico. Altre note su Thomas Mann lettore di 
d’Annunzio”, Archivio D’Annunzio, 7, 2020, pp. 61–82.

37 Anche se – per Mann – rispetto al borghese Klöterjahn, dai modi spicci, rozzo e carico di 
vitalità, Spinell rappresenta comunque un “principio superiore”, cfr. Giachino 2000, op. cit., p. XXXII.
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porte della percezione al regno della notte, profondamente legato al concetto 
romantico della sensibilità contrapposta alla ragione, Gabriele comincia dunque a 
suonare il Preludio del Tristan. Di famiglia borghese, Gabriele ha ricevuto un’ot-
tima educazione musicale, e suona il pianoforte con sentimento e abilità tecnica. 
Spinell, invece, le siede accanto “come un maestro di musica”,38 un’immagine 
eloquente del ruolo che lo scrittore gioca verso la donna: vorrebbe essere il suo 
maestro, guidarla alla riscoperta dell’arte e della bellezza ma, come indossando 
una maschera, si limita a suggerire a Gabriele i brani da suonare, proiettandovi 
le proprie fantasie. Ciò a cui Gabriele dà voce per studio e intuito, Spinell può 
solo rivestirlo con le parole che l’ascolto e una raffinata cultura gli suggerisco-
no, dimostrando quindi capacità di comprendere per via di intelligenza, ma non 
quell’autentica compenetrazione creativa di cui parla Proust. Il suo è solo un 
atteggiamento ipertrofico dello spirito, che la postura ispirata e contemplativa 
del corpo sottolinea: “Egli le sedeva accanto, curvo in avanti, le mani giunte 
fra le ginocchia, il capo chino”.39 Arrivati al secondo atto dell’opera, durante 
l’invocazione alla notte, Tristan e Isolde finalmente riuniti cantano l’ebbrezza 
del desiderio d’amore, e qui Gabriele si interrompe:

– Io non capisco tutto, signor Spinell; molte cose riesco solo a intuirle. Ma che 
cosa significa questo: ‘Io stesso, allora, sono il mondo’?

Egli glielo spiegò, a bassa voce e con poche parole.
– Sì, è così. Ma come può essere che lei, che lo capisce così bene, non lo sappia 

anche suonare?40

Già, perché lo scrittore che sembra capire così a fondo il senso di quello 
spartito non lo sa anche suonare? Spinell è un intellettuale dell’ascolto, e a dif-
ferenza – ad esempio, ancora – di Swann e Marcel, proietta le immagini che la 
musica gli suggerisce al di fuori di sé, facendone degli sterili assoluti, secondo 
quell’atteggiamento – stigmatizzato da Mann – per il quale “bisogna forgiare il 
mondo con lo spirito in modo tale che esso non senta più il bisogno dello spiri-
to”.41 Spinell sa parlare di arte, ma non può produrla realmente, e alla domanda 
della donna può solo dare una replica evasiva. D’altra parte, Gabriele suona “con 
preziosa devozione”42 (mit preziöser Andacht), ma quella che per il romantico 
Wackenroder è la devozione e il raccoglimento dell’ascoltatore per il carattere 
sacro dell’esperienza musicale,43 viene da Mann corretta da un aggettivo che si-
gnifica prezioso ma anche ricercato, segnalando la resa progressiva della pianista 

38 Thomas Mann, Tristan/Tristano, Torino, Einaudi, 2000, p. 83.
39 Ivi, p. 85.
40 Ivi, p. 93.
41 Mann, 1997, op. cit., p. 566.
42 Mann, 2000, op. cit., p. 87.
43 Cfr. Mario Videira, La figura dell’artista e l’idea di una religione dell’arte nelle “Herzen-

sergießungen” di Wackenroder e Tieck, Studia theodisca XVI, 2009, 1–19.
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al fascino fatale della musica. Spinell tace, e Mann dedica più attenzione alla 
metamorfosi di Gabriele, che suona infine la morte d’amore di Isolde, il celebre 
finale dell’opera: le labbra sono scolorite, gli occhi più cupi, e affiora ancora più 
nitida la piccola vena azzurro-pallido (das blaßblaue Äderchen), una delle imma-
gini connettive ricorrenti, quasi Leitmotiv del racconto legato a quella tormentata 
figura femminile. Anche i dettagli dell’esecuzione si sciolgono e si fondono 
completamente nell’immagine musicale; così la musica e la pianista divengono 
tutt’uno, come Isolde si trasfigura nel canto dell’eterna riunione con Tristan:

Sotto le sue mani operose si svolgeva l’inaudito ‘crescendo’, dissolto da 
quell’improvviso, quasi scellerato [beinahe ruchlosen] ‘pianissimo’, che è come uno 
scivolare del terreno sotto i piedi e un naufragare in sublime ardore.44

L’aggettivo ruchlos riferito al pianissimo non è, in quel contesto, né gra-
tuito, né innocente. Mann parla a lungo del significato di questa parola nelle 
Betrachtungen,45 ripercorrendone i principali significati. Ruchlos significa 
scellerato, ma anche spregiudicato: in Schopenhauer prevale il primo senso, in 
Nietzsche il secondo; in Mann è invece mantenuta una sostanziale ambiguità 
tra i due, amplificata dalla carica fortemente erotica dell’immagine musicale. 
E non mi sembra che qui, come invece altrove, ci sia da parte di Mann un in-
tento parodico. Questo scellerato/spregiudicato pianissimo incarna, ancora una 
volta, come espediente letterario modellato su una suggestione musicale, tutta 
la profonda antinomia insita nel pensiero manniano, che procede per coppie di 
concetti antitetici in attesa del filtro magico capace di riunirle, come Tristan e 
Isolde, come vita e spirito, come scrittore e borghese, attraverso la mediazione 
dell’arte. E che qui Mann cambi registro, rispetto allo sguardo ironico e satirico 
che percorre la novella, si percepisce da come si trasforma lo stile narrativo 
passando dalla trasposizione letteraria del dramma musicale wagneriano, al 
resoconto del modo in cui i personaggi reagiscono all’ascolto. Mentre infatti il 
tono dell’episodio conserva almeno la distanza critica (se non più la compiaciuta 
verve caricaturale espressa in altre pagine), a poco a poco anche la voce narrante 
viene trascinata dal fluire impetuoso della musica in una partecipe e commossa 
immedesimazione. Gabriele suona, oltre al Preludio dell’opera, la grande scena 
notturna del secondo atto e il Liebestod di Isolde: questi ultimi rappresentano uno 
dei primi esempi della tecnica di citazione e montaggio attraverso la quale Mann 
fa sua e trasforma la lezione del passato, della Kultur verso cui non smetterà mai 
di rivolgersi con nostalgia. Tutto l’episodio è infatti realizzato per mezzo della 
fedele parafrasi, o della testuale citazione, di interi passaggi del libretto, a cui si 
aggiunge solo qualche accenno al ruolo dell’orchestra.46 Lo stridente dualismo 

44 Mann, 2000, op. cit., p. 97.
45 Mann, 1997, op. cit., pp. 536–538.
46 Cfr. Di Stefano 1991, op. cit., pp. 170–171.
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dello stile narrativo segnala, dunque, tanto la distanza tra il mito originario, e il 
goffo tentativo di renderlo attuale in un contesto incapace di accoglierlo, quanto 
l’aporia di fondo sottesa all’intera novella, e più in generale all’opera del suo 
autore. Gli animi di Gabriele e Spinell restano dunque distanti (come i loro corpi 
nella stanza), la musica agisce su di loro, ma separatamente e con esiti diversi, 
senza mediazioni. Ciò che rimane dopo la seduzione dell’ascolto è solo il tor-
mento del desiderio inappagato. Gabriele soccombe “sotto il bacio mortale della 
bellezza”,47 Spinell invece continua a non capire il senso e lo scopo dell’arte, a 
travisare il rapporto tra vita e spirito, e conduce Gabriele alla morte come se scri-
vesse un romanzo, convinto di aver sconfitto la realtà piegandola ai propri valori 
sublimi, trasformandola in un’opera letteraria. Spinell soggiace alla Sympathie 
mit dem Tode (simpatia per la morte)48 che la musica gli ha trasmesso, ma senza 
comprenderla, e quindi senza riuscire a superarla. Cosa che invece proverà a fare, 
non senza ambiguità e contraddizioni, la musica che suona tra le pagine dello 
Zauberberg, concreto contributo – nelle intenzioni di Mann – alla fondazione di 
un’umanità nuova anche attraverso il potere della letteratura.49
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Роберто Руси

КОМПОЗИТОР, ДИЛЕТАНТ И СТРАСТВЕНИ СЛУШАЛАЦ.  
МЕТАМОРФОЗА ЛИКА У ПРОЗИ С ПОЧЕТКА XX ВЕКА И  

СЛУШАЊЕ МУЗИКЕ У ПРИПОВЕЦИ ТРИСТАН ТОМАСА МАНА 
(Резиме)

У периоду од романтизма до првих деценија XX века књижевни лик композитора често 
се користио као метафора трансцендентне моћи коју уметност има у друштву. Са друге стране, 
фигура музичара дилетанта нема симболичан однос са светом звукова; његово музичко иску-
ство уско је повезано са осећањем идентитета и изградњом књижевног карактера. Страствени 
слушалац губи практичан однос са звуковима, а његово музичко искуство постаје апсолутна 
метафора наративног текста и улоге коју књижевност игра у обликовању нашег поимања 
морала, естетике, искуства и идентитета. Као пример лика слушаоца одабрали смо Детлефа 
Шпинела, јунака новеле Тристан, у којој Томас Ман наново дефинише вечита питања улоге 
уметника у друштву и задатaка књижевности.

Кључне речи: XX век, књижевни лик, музика и књижевност, слушање, модерна књижевност, 
наратологија.

Примљено 29. новембра 2021, прихваћено за објављивање 1. децембра 2021. године.


