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IL COMPOSITORE,

IL DILETTANTE E L’APPASSIONATO.
METAMORFOSI DI UN PERSONAGGIO NELLA
NARRATIVA DEL PRIMO NOVECENTO E ASCOLTO
MUSICALE IN TRISTAN DI THOMAS MANN

Abstract: I/ personaggio letterario del musicista (soprattutto compositore), dal Romantici-
smo al primo Novecento, é spesso usato come emblematica metafora del potere trascendente che
I’arte puo esercitare sull’'individuo e nella societa. La figura del dilettante di musica, invece, non
ha un rapporto simbolico con il mondo dei suoni, [’esperienza musicale é parte del suo complesso
carattere, e contribuisce alla costruzione del personaggio letterario. L’appassionato ascoltatore,
infine, smarrisce il rapporto concreto con i suoni, e la sua musica diviene metafora assoluta del
testo narrativo che lo contiene, facendosi cosi interprete della sfida a raccontare il mondo che la
letteratura lancia alla modernita. Come esempio rappresentativo di un personaggio ascoltatore di
musica si é scelto Detlev Spinell, protagonista della novella Tristan, in cui Thomas Mann ridefinisce
in chiave moderna l’eterna questione del ruolo dell artista nella societa e i compiti della letteratura.

Parole chiave: Novecento, personaggio, musica e letteratura, ascolto, letteratura moderna,
narratologia.

Abstract: Fictional musical characters (especially composers), from romanticism to the early
twentieth century, can be read as metaphor of the transcendent power of art in society. An amateur
musician, on the other hand, does not have a symbolic relationship with music; his musical experience
becomes closely related to the sense of identity and the construction of literary character. Finally, the
passionate listener loses any practical relationship with music, and his musical experience becomes
an absolute metaphor for the narrative text and the role literature plays in shaping our understanding
of morality, aesthetics, experience and selfhood. Detlev Spinell, protagonist of the novella Tristan,
serves here as a representative character of the passionate/neurotic music listener. In this short
story, Thomas Mann redefines in a modern way the eternal question of what is the role of the artist
in society and the task of literature.

Keywords: The twentieth century, literary character, music and literature, listening, modern
literature, narratology.
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1. Ascoltare il Novecento

Nella prima meta del Novecento la musica € ormai entrata di diritto a far
parte delle armi e delle strategie compositive della narrativa senza alcun limite
tematico, di genere o di stile. Alcuni scrittori, in particolare, per I’importanza della
propria opera e per lo spazio dedicato in essa alla musica, hanno dato un contributo
determinante a definire I’uso e il senso delle immagini musicali in letteratura.
Le opere di Marcel Proust, Thomas Mann, James Joyce, Hermann Hesse sono,
infatti, il frutto di una profonda quanto personale riflessione poetica, estetica e
perfino socio-politica, legata a un periodo storico (I’inizio del ventesimo secolo,
appunto) caratterizzato da crisi e trasformazioni continue. L’arte cerca di inter-
pretare un mondo che sembra sempre sfuggire a ogni possibile forma del dicibile,
e in questo sforzo spesso si fa mondo a sua volta, come avviene in letteratura,
ad esempio, con 4 la recherche du temps perdu (Alla ricerca del tempo perduto,
1906-1922) di Proust o I’Ulysses (Ulisse, 1922) di Joyce; un mondo autonomo
e concluso, totalizzante, che tenta di riproporre nella modernita — spesso con ine-
vitabile scacco —una sorta di vagheggiata sacralita perduta, oppure la suggestiva
immersione nelle profondita di una coscienza originaria, pre-logica, dell’essere.

Draltra parte, nella musica reale proprio in questo periodo convivono, qua-
si spalla a spalla, la grande tradizione del melodramma italiano (Puccini) con
quella dell’opera tedesca (Strauss); i mondi sinfonici di Mahler con le immobili
profondita di Debussy; 1’eclettismo modernista di Stravinskij con 1’utopia rifon-
datrice di Schonberg. E I’elenco potrebbe continuare, perché mai nella sua storia
— come nei primi anni del Novecento — coesistono in musica tanti linguaggi cosi
diversi tra loro, tante prospettive, proposte, ideologie, tanti differenti program-
mi. Per non parlare della possibilita di diffondere tutta questa musica attraverso
il concerto pubblico, evento ormai ampiamente istituzionalizzato, che impone
la figura dell’interprete professionista' e, al suo fianco, quella complementare
dell’ascoltatore assiduo e appassionato, sempre piu sabitué dei ritrovi musicali,
sempre meno musicista in proprio. Per concedere se non altro una parvenza di
completezza a questa velocissima panoramica, bisogna ancora almeno ricordare:
a) larivoluzione davvero sostanziale innescata dalla riproducibilita tecnica della
musica; b) il continuo sviluppo di musiche altre, come il jazz o la canzone, rispet-
to alla tradizione della musica cosiddetta colta europea; c) e infine il definitivo
affermarsi del concetto di repertorio, assieme al conseguente sguardo storicistico
rivolto alla musica del passato, riscoperta e rivalutata con sistematicita. Una
tendenza quest’ultima che si inaugura gia in epoca romantica (si pensi solo alle
pionieristiche esecuzioni bachiane di Mendelssohn), ma trova a partire dal No-
vecento ulteriore ragion d’essere, soprattutto per i suoi risvolti letterari: quando

!'Solo per fare un esempio, basti pensare quanto ai suoi tempi Gustav Mahler, oggi indissolu-
bilmente legato alla sua straordinaria opera sinfonica e liederistica, fosse pit noto e acclamato non
come compositore, ma come direttore d’orchestra, in particolare d’opera.
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i richiami alla musica del passato nelle pagine di romanzi ¢ racconti vengono
utilizzati per evocare un’immagine di nuovo ordinata e dicibile del mondo, o per
farsi simbolo di una spiritualita trascendente.

Del resto, proprio I’ascolto — il mettersi in ascolto — modalita della per-
cezione piu vaga, segreta, complessa, profonda, intima delle altre, gia alla fine
dell’Ottocento comincia a essere usato come chiave di lettura per interpretare le
inquietudini che sfoceranno nelle crisi novecentesche. L’atto di ascoltare ha in
s¢ una forte componente psicologica, capace di recepire indizi e segni sul senso
della realta che possono sfuggire a una percezione superficiale: decifrare quei
segni attraverso 1’ascolto, significa avventurarsi in un viaggio verso territori
finora sconosciuti.2 E in questi territori che dimorano I’inconscio, il rapporto col
tempo, lo spazio e la memoria, I’anelito metafisico, il conflitto con 1’altro e I’al-
trove, ’autoriflessivita, la coscienza di sé e del mondo, insieme a tutte le qualita
che possiamo a vario titolo associare alla musica (o in questo caso, forse piu
correttamente, alle idee sulla musica e intorno alla musica), di cui la letteratura
¢ interprete. Si potrebbe addirittura affermare che alcune problematiche o certi
interrogativi, molto controversi e difficili da comprendere o spiegare quando sono
messi in rapporto diretto con la musica in sé,’ trovano nel contesto letterario, nelle
pagine di un romanzo o di un racconto, una motivazione e una funzionalita del
tutto naturali. Questo vale per il concetto stesso di musica, il suo senso estetico
e intento simbolico, il suo contenuto (cosa ci dice la musica?), il suo rapporto
con il tempo. Ad esempio, un lettore attento di Proust si potra fare, con una certa
facilita, delle idee piuttosto precise sul potere della musica e sul suo significato
attraverso le straordinarie immagini musicali della Recherche, anche se sara poi
difficile riuscire a verificarne la reale portata al di fuori di quel mondo romanzesco.

La letteratura del Novecento dunque, aprendosi all’ascolto, porta 1’arte dei
suoni all’interno delle proprie forme narrative, dei propri obiettivi, dei propri
modi espressivi, conferendole una capacita di senso ancora sconosciuta, o quanto
meno per nulla tacitamente acquisita. Si puo infatti affermare che non esiste nella
musica reale niente di simile alla proustiana petite phrase della Sonata di Vin-
teuil nella Recherche, o alle opere visionarie che Thomas Mann fa comporre ad
Adrian Leverkiihn nel Doktor Faustus (1947), o ancora alle pagine degli antichi
maestri con cui si diletta Josef Knecht in Das Glasperlenspiel (Il gioco delle
perle di vetro, 1943) di Hermann Hesse; ¢ questo non tanto per cio che riguarda
un ipotetico corrispondente sonoro: la forma, la struttura o la sostanza musicale,
una volta di piu, in sé, quanto piuttosto per la loro capacita di significare, per la
fitta rete di corrispondenze che queste musiche, comunque immaginarie, sanno
tessere all’interno della dinamica romanzesca. E le corrispondenze, ’attitudine
a connettere, a scoprire e inventare legami, diventano a loro volta modalita della

2Cfr. Roberto Favaro, La musica nel romanzo italiano del *900, Lucca, Ricordi-Lim, 2003, p.19.

3Non in senso kantiano, naturalmente, ma intesa come “musica in quanto tale”, “musica come

soggetto”, “musica composta, eseguita e ascoltata”.
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percezione, si trasformano in oggetti colmi di senso che arricchiscono la lettura
e il lettore.

Ma cosa da alla letteratura questo potere? Si pud rispondere — con Carl
Dahlhaus* — che la fonte da cui scaturisce una simile prerogativa tutta letteraria
dell’immagine musicale va individuata nel profondo, e per molti aspetti vincolante,
influsso che ha sulla musica stessa il linguaggio, la parola. La pratica della musica
ha sempre bisogno, almeno in parte, di essere mediata dalla lingua. Il linguaggio
infatti non ¢, naturalmente, solo un sistema vuoto di segni che riveste fenomeni
gia esperiti in modo diretto dalla coscienza, ma un mezzo che, in un modo o
nell’altro, permette di accedere alle cose, anche quando 1’orizzonte di crisi che
si affaccia sul ventesimo secolo mostra in bella evidenza tutta 1’inadeguatezza
del logos tradizionale di fronte a una realta sempre piu ambigua, complessa,
sfuggente. Cio vale soprattutto per la parola poetica e letteraria. Ci crede Rainer
Maria Rilke, che nella sua straordinaria opera in versi e in prosa non rinuncia
alla possibilita di poter dire il mondo, e spesso si rivolge proprio all’ascolto per
dar vita a nuove consonanze e connessioni;’ ci credono Mallarmé e Proust che,
ciascuno coi propri mezzi, cercano di riprendere alla musica quanto, a loro parere,
appartiene invece di diritto alla letteratura, per giungere al sogno realizzato di
una spiegazione letteraria del mondo.

Va tuttavia sottolineato che I’impronta del pensiero romantico sui poteri e le
capacita della musica — accesso immediato all’ineffabile, anelito e struggimento
(Sehnsucht), produzione di forme e figure fantastiche, rapporto diretto con la
Natura, avvicinamento al trascendente, spia dei piu profondi moti dell’animo —
resta ancora il principale modello anche per I’'uso novecentesco delle immagini
musicali, forse proprio perché esso stesso nasce in primo luogo dalla letteratura.
Il primo romanticismo tedesco, anche sulla scorta dell’acquisita ineffabilita con-
naturale all’arte dei suoni, matura la convinzione profonda che la musica realizzi
I’utopica promessa di un linguaggio non mediato, in cui forma ed espressione®
possano coincidere. La musica, specie attraverso una vera e propria metafisica
dell’armonia, diviene I’arte in cui si ripone la speranza di poter restaurare il legame
perduto tra I’essere umano e 1’universo; 1’ascoltatore che si lasci commuovere e
guidare ¢ dunque ricondotto dalla musica a riscoprire il carattere divino del mondo.
Ma si tratta pur sempre di un’intesa parziale, poiché la percezione paradisiaca si
da in modo compiuto solo come fusione della totalita dei sensi.” Se allora da una
parte la musica, in quanto esperienza interiore, permette di avvicinarsi all’autentica

4Cfr. Carl Dahlhaus — Hans Heinrich Eggebrecht, Che cos’é la musica?, Bologna, 11 Mulino,
1988, pp. 153—154; e Nicholas Cook, Music, Imagination, and Culture, New York, Oxford University
Press, 1990, pp. 71-74.

3 Cfr. Roberto Russi, Letteratura e musica, Roma, Carocci, 2005, pp. 98—102.

®Per non dire significante e significato.

"Immagine gia proposta nel Paradiso di Dante, cfr. Claudia Elisabeth Schurr, Dante e la musica.
Dimensione, contenuto e finalita del messaggio musicale nella Divina Commedia, Perugia, Quaderni
di “Esercizi. Musica e spettacolo”, 1994, pp. 82—89.
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bellezza, dall’altra, e proprio per quella stessa attitudine a smuovere le passioni e
penetrare nelle segrete profondita dell’animo, si presta facilmente a precipitare nel
suo opposto, a intrattenere ambigui rapporti con il lato demoniaco dell’esistenza.
Spesso quindi la musica allontana dal mondo ma, senza concedere in controparte
la beatitudine sognata, rende stranieri e rafforza il senso di una scissione dalla
realta. Per questo la musica si volge indietro, al passato, al ricordo, a un tempo
che puo essere storico, ma anche primigenio, della natura o dell’animo, un pae-
saggio immaginario in cui “les parfums, les couleurs et les sons se répondent™.?
E proprio la sinestesia, strumento capace di aprire nuovi orizzonti espressivi alla
pagina scritta, si fa interprete di una vita anteriore e interiore di cui la musica
(o piu esattamente la sua rappresentazione letteraria) diventa la lingua segreta.
E dunque quasi impossibile per uno scrittore che voglia lasciar parlare
la musica nelle sue pagine, evitare di confrontarsi con i modelli imposti dalla
letteratura romantica. E il motivo € insito nel fatto di aver attribuito alla musica,
proprio attraverso la letteratura, un potere, un senso € uno scopo che, nonostante
la trasformazione degli schemi di pensiero, almeno sul piano dell’immaginario
collettivo sono ancora oggi largamente condivisi. Considerare la musica un
linguaggio auto-referenziale puo forse soddisfare un musicista, ma di certo non
I’ascoltatore, che sara sempre portato a tradurre in immagini e parole le sugge-
stioni ricevute dai suoni. Inoltre, e questo gli scrittori romantici lo avevano per-
fettamente intuito, la musica non ¢ solo frutto di un’idea o di un sentimento, ma
anche di un atto fisico e performativo, 1’atto del produrre il suono, cio¢ di suonare
uno strumento; e di rimando la musica agisce allo stesso modo sul corpo e sulla
psiche. Pertanto, 1’oggetto musicale nel suo insieme — per cosi dire — si basa su
diversi tipi di linguaggio: del suono, del gesto, dell’inconscio, che trovano nella
parola letteraria una sintesi ideale, almeno per quanto riguarda la comunicazione
mediata. Dall’altra parte, 'immagine della musica in letteratura contribuisce a
liberare la parola da un rapporto troppo vincolante con il significato; I’immagine
mentale che il lettore crea in sé di una musica immaginaria o immaginata, per la
sua sostanziale ambiguita permette di attingere a nuove dimensioni di senso, e
di interagire con i diversi registri del racconto, valorizzando la scrittura stessa.
Al volgere del nuovo secolo, come si ¢ detto, il panorama si fa quanto mai
vario, a rispecchiare la straordinaria molteplicita di suggestioni e proposte che
caratterizzano la musica assieme a tutto il suo mondo, e che si offrono alle risorse
del romanzo come una delle vie moderne alla possibilita di raccontare storie. In
molte pagine della narrativa novecentesca trova infatti diritto di cittadinanza tutta
la diversita contemporanea di stili e generi musicali. Fauré e Debussy riecheggiano
nelle opere di Vinteuil della Recherche; Mann evoca Mahler in Der Tod in Venedig
(La morte a Venezia, 1912) come modello per lo scrittore Gustav von Aschenbach,

8 il celebre verso che chiude la seconda strofa della poesia Correspondances (Corrispondenze)
da Les Fleurs du mal (I fiori del male, 1857) di Charles Baudelaire.
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e Schonberg nel Doktor Faustus come fonte della tecnica compositiva di Adrian
Leverkiihn (solo per citare alcuni degli esempi pit noti).

Si va ancora al teatro d’opera, e molto, naturalmente; ma anche la sala da
concerto, ’ascolto pubblico della musica, possono diventare splendidi luoghi
romanzeschi: ad esempio, ancora nel Doktor Faustus, per I’esecuzione delle prove
sinfoniche e corali del protagonista; oppure sempre in Mann, per il récital del
giovanissimo pianista descritto nel racconto Das Wunderkind (Il bambino prodi-
gio, 1903), che diventa, con I’esercizio di una corrosiva ironia, specchio del falso
gioco sociale, della fiera di vanita e affanni, che si svolge tra il pubblico. Inoltre,
le serate musicali in casa Verdurin, Saint-Euverte o Guermantes (quest’ultima con
la progettata esecuzione addirittura dell’intero terzo atto del Parsifal di Wagner),’
si trasformano, sotto la penna di Proust, da semplici intrattenimenti domestici e
privati, in occasioni di critica verso un mondo superficiale, in un tuffo nei territori
del pensiero, di una diversa percezione, dell’ascolto.

2. Accanto al pianoforte, di fronte al grammofono

Ed ecco che oltre al compositore,'® con il Novecento anche un altro perso-
naggio sembra imporsi alla penna degli scrittori quando la musica entra nelle
trame romanzesche: si ¢ gia definito come ascoltatore assiduo e appassionato,
ma sarebbe forse piu corretto chiamarlo ascoltatore ricettivo. Si tratta di un
personaggio complesso, vero frutto musicale del nuovo secolo, prodotto della
sala da concerto ¢ del moderno grammofono, lo strumento che cambia in modo
radicale le consuetudini di ascolto e percezione della musica. Questo nostro
ascoltatore non ¢ pero, come forse potrebbe sembrare, una versione incompiuta

°Cfr. Jean-Jacques Nattiez, Proust musicista, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 43—45.

19T] mito romantico del musicista, la tradizione del Musikerroman da Wackenroder a Hoffmann,
da Grillparzer a Morike, in cui tutta la vicenda narrata ruota intorno a un personaggio che pratica la
musica, ¢ la lunga galleria di suonatori erranti ¢ compositori, immaginari o reali, che attraversano
la letteratura dell’Ottocento, trovano asilo nelle pagine del romanzo del primo Novecento, e si tra-
sformano. C’¢ la figura un po’ misteriosa di Vinteuil, mai in primo piano eppure cosi importante, sia
per la quéte personale di Swann o per quella del narratore, sia per la struttura stessa della Recherche;
c’¢, ovviamente, il tormentato compositore Adrian Leverkiihn, emblema della decadenza di un’intera
civilta, ma anche — sempre in Mann — "altrettanto emblematico e disadattato Hanno dei Buddenbrooks
(1900), con le sue improvvisazioni al pianoforte; oppure ¢’¢ Kuhn, il musicista diviso tra solitudine
dell’arte e nostalgia per la vita, raccontato da Hesse in Gertrud (1910), un romanzo che piu di altri
rivela, nel tema, nel linguaggio e nella forma, la sua dipendenza dai modelli romantici. Tuttavia,
con la sola grande eccezione del Doktor Faustus e quella comunque significativa di Gertrud, nel
complesso di una produzione davvero intrisa di musica, né Mann, né¢ Hesse, né tanto meno Proust o
Joyce, hanno preferito I’immagine di un professionista per le loro metafore musicali. Nel romanzo
del Novecento ce ne sono comunque molti, ma vanno cercati altrove. Ecco solo alcuni titoli relativi
alla prima meta del secolo: // Fuoco (1900) di Gabriele d’Annunzio; Jean-Christophe (1904—1912)
ciclo in dieci volumi di Romain Rolland; Der Weg ins Freie (Verso la libera, 1908) di Artur Schni-
tzler; Verdi. Roman der Oper (Verdi, 1924) di Franz Werfel; Fluss ohne Ufer (Fiume senza sponde,
1949-1961), in particolare Die Niederschrifi des Gustav Anias Horn (I quaderni di Gustav Anias
Horn) secondo volume della trilogia, di Hans Henny Jahnn.
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dell’artista, del compositore, ma ¢ piuttosto una trasformazione tutta moderna del
nobile dilettante. Si pensi come esempio all’immagine della fanciulla borghese'!
che saggia e coltiva i propri sentimenti al pianoforte: i romanzi dell’Ottocento,
specie quelli di scrittrici come Austen o Eliot, abbondano proprio di queste
figure. Perfino parte dell’educazione sentimentale di Emma Bovary ¢ legata da
Flaubert a una parallela, e non meno tormentata, educazione musicale. Tuttavia,
Emma suona e canta fin da molto giovane, e non ci stupisce che la musica possa
accendere le emozioni e i sentimenti piu intensi in una sensibilita inquieta come
la sua, ad esempio quando a teatro ascolta una recita della Lucia di Lammermoor
di Donizetti. Edna Pontellier, invece, protagonista di The Awakening (Il risveglio,
1899) della scrittrice americana Kate Chopin, non ha mai imparato a suonare uno
strumento, ¢ solo “what she herself called very fond of music”,'> ma quando il
suo animo trova la giusta disposizione, 1’ascolto della musica smette di evocare
semplici immagini nella sua mente e le ridesta invece nell’anima passioni violente.

L’ascoltatore moderno, 1’appassionato di musica, tende a perdere del tutto
la componente fisica del rapporto con lo strumento e con il suono, per riscoprire
invece un diverso rapporto col proprio corpo e con il proprio mondo inconscio.
Ma soprattutto — come personaggio — rinuncia allo statuto di artista, e dunque a
farsi depositario di una verita superiore, modello inattingibile ma a cui di continuo
aspirare, punto di riferimento ideale per un discorso sul senso e il ruolo dell’arte
nel mondo. Invece, I’ottocentesco personaggio letterario del musicista, sia esso
un artista autentico o presunto tale, incarna e porta con s¢ sulla pagina tutta una
serie di fondamentali ambiguita, conflitti e contraddizioni, proprio attraverso la
sua diretta consuetudine con la pratica e il pensiero musicali. La lista ¢ lunga,
e in essa spesso si riconosce una matrice romantica, che permane anche oltre le
soglie del Novecento: il dissidio tra I’io e la natura, il sottile discrimine tra genio
e follia, I’attrazione verso il demoniaco e I’anelito al trascendente, il bisogno di
riconoscimento sociale contrapposto a un profondo senso di estraneita dal mondo,
il desiderio di accedere al regno dell’ineffabile sciolto dai vincoli del linguaggio
e la difficile impresa di poterlo comunicare, la problematica convivenza tra il
mondo reale e quello immaginario.

Il compositore romantico in quanto personaggio letterario ¢ — naturalmen-
te — anche ascoltatore, della sua stessa musica come di quella altrui, e questo
ascolto, romanticamente inteso, si connota di una grande carica emotiva, di una
forza interiore che puo porsi in rapporto di armonia o dissonanza con tutte le
forze esterne," conferendo alla musica quel portato metaforico che sempre la

" Cfr. Phyllis Weliver, Women Musicians in Victorian Fiction, 1860—1900: Representations of
Music, Science and Gender in the Leisured Home, Aldershot, Ashgate, 2000; Delia Da Sousa Cor-
rea, George Eliot, Music and Victorian Culture, New York, Palgrave, 2002; Ruth A. Solie, Music in
other Words: Victorian Conversations, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 2004.

12Kate Chopin, The Awakening, New York, Penguin Books, 2003, p. 71.

13 Cfr. Heinrich Besseler, L ascolto musicale nell’eta moderna, Bologna, Il Mulino, 1993, pp.
90-92.
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caratterizza quando passa per le penne degli scrittori. Raccontare il rapporto
immediato di un personaggio con il suo strumento, o con la pratica musicale,
permette dunque al narratore di stabilire una relazione immediata con la storia
narrata e i suoi protagonisti. Quella del musicista dilettante, invece, ¢ una figura
piu problematica, ricca di peculiari contraddizioni, sulla quale I’'immagine della
musica agisce attraverso una fitta rete di contatti e rimandi. L’appassionato,
infine, ovvero ’ascoltatore ricettivo, come si ¢ chiamato, possiede uno statuto
ancora piu ambiguo e una vocazione incerta, facendo dell’ascolto un mezzo per
interrogare la sfuggente complessita delle cose, e muoversi attraverso di essa. Da
questo punto di vista ¢ dunque una figura del tutto moderna, ¢ la musica, sciolta
dalla necessita di essere per forza espressione dello spirito creativo e artistico
del personaggio, diventa una straordinaria risorsa psicologica, che interessa la
percezione del tempo, lo scavo nelle profondita dell’animo e delle emozioni, ma
anche la coscienza della crisi, I’emergere del dubbio, la spinta alla dissoluzione
nel caos. Insomma, ancora una volta, come nei romantici, I’immagine della mu-
sica fatta ascolto segnala I’ineffabile e i confini del logos (un retaggio ideologico
di cui solo con grande fatica sembra che la letteratura si riesca a liberare), ma
questa volta da una prospettiva piu intima, soggettiva e incessantemente mute-
vole: specchio della metamorfosi nel disordinato fluire del mondo. Soprattutto,
questo nuovo personaggio, nel suo rapporto con la musica, porta con sé I’idea di
un’arte meno inattingibile, e defluita nell’orbita di un essere umano simile a tutti
gli altri, non pit — o non solo — chiamato a trasformare il mondo, oppure legato
al bisogno della creazione.

Nella Recherche sono ascoltatori molto ricettivi sia Swann che il narratore
Marcel (quest’ultimo perd anche pianista dilettante); tuttavia il loro modo di
ascoltare, pur partendo da uno stesso brano, anzi da uno stesso frammento, (la
petite phrase dalla Sonata di Vinteuil) li condurra a riflessioni ed esiti affatto
diversi.!'* Per contro, lo scrittore esteta Detlev Spinell, protagonista del Tristan
(1903) di Mann ¢ forse una delle incarnazioni novecentesche piu inquietanti
dell’ascoltatore ricettivo, se non addirittura, in questo caso, ipersensibile. Il
suo slancio inutilmente appassionato per la musica di Wagner puo solo portare
alla dissoluzione — ma anche, ed ¢ questo il punto, alla possibilita della sintesi
letteraria — tanto da risultare fatale per la fragile Gabriele, pianista dilettante,
coinvolta in una inebriata esecuzione del Tristan und Isolde (Tristano e Isotta) di
Wagner. Ancora Mann, in Der Zauberberg (La montagna magica, 1924), concen-
tra il particolare ascolto musicale reso possibile grazie alla nuovissima “scatola
magica” del fonografo, intorno a una serie di brani che rievocano la vicenda del
protagonista Hans Castorp e costituiscono un passaggio essenziale nel percorso

14 Cfr. Roberto Russi, “Marcel Proust e la musica come modello per la letteratura”, @unonoe,
uaconuc 3a jesux, krusxcesnocm u kyimypy, 11, 2010, pp. 122—133.
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interiore della sua presa di coscienza.!® Harry Haller, in Der Stepenwolf (1l lupo
della steppa, 1927) di Hermann Hesse, ¢ un ascoltatore ricettivo almeno quanto
tormentato, e dividendosi tra Mozart e il jazz mette a nudo tutte le aporie nelle
quali Hesse identifica la crisi del mondo contemporaneo. Infine, nel racconto The
Dead (I morti, 1914) di James Joyce, un personaggio tenuto dal narratore fino a
quel momento un po’ in disparte — Gretta, la moglie del protagonista — ascoltando
una musica lontana, una dolce canzone irlandese appena accennata, rivive un
tragico episodio del suo passato, la memoria torna presente e si spinge verso il
futuro. Il risveglio delle coscienze nell’essenza delle cose viene evocato proprio
dal potere della musica, che isola un attimo di tempo e lo fa emergere in un em-
blematico momento di epifania. Ecco dunque che la funzione spirituale associata
cosi spesso alla musica dalla poetica romantica viene recuperata ¢ ridefinita dalla
letteratura del Novecento.

E indubbio che la riproducibilita tecnica della musica, impostasi con I’av-
vento commerciale del fonografo, a partire dal 1906, abbia segnato una svolta
essenziale nella percezione e nelle consuetudini estetiche legate all’arte dei suo-
ni.!* Cambiano allora i modi in cui la musica si ascolta e viene prodotta; grazie
alle possibilita offerte dal disco, o dalla radio, ’esperienza musicale diventa
sempre di piu un fatto tanto intimo quanto metafisico, affrancando la musica da
qualsiasi limite spazio-temporale, ancora una volta proprio come auspicava il
pensiero romantico. Ma c’¢ anche il rovescio della medaglia, che si concretizza
nell’immagine di un’arte disumanizzata, nella messa a distanza delle emozioni
che favorisce un astratto pensiero intellettuale. Tuttavia la possibilita per chiunque
e in ogni circostanza di crearsi la colonna sonora della propria esistenza offre
uno strumento in piu alla letteratura per trasformare la musica in racconto. Gli
ascolti fonografici di Castorp rappresentano, da questo punto di vista, un autentico
modello; ma ci sono anche i dischi e la radio dello Steppenwolf.

Strettamente legato al fenomeno della riproducibilita tecnica ¢ I’affacciarsi
nelle pagine della narrativa novecentesca di musiche altre rispetto alla tradizione
cosiddetta colta, in genere dominante fino ad allora. Certo, la musica popolare,
specie sotto forma di canto, € presenza abituale nel romanzo fin da Walter Scott!’
(per non risalire troppo nella storia del genere), ma ¢ solo con I’imporsi del jazz
prima, del pop e del rock poi, che la letteratura comincia davvero a interessarsi alle
nuove esperienze musicali. Il successo commerciale del disco e la trasformazione
dei costumi favoriscono questo processo, ma in un primo tempo ¢ innegabile un
certo rifiuto degli scrittori nei confronti di una musica che spesso appare quanto

15 Roberto Russi, “Opera e Lied nella Montagna magica di Thomas Mann”, Cultura tedesca,
55,2018, pp. 251-265.

16 Cfr. Evan Eisenberg, The Recording Angel. Explorations in Phonography, New York, Mc-
Graw-Hill, 1987, p. 16.

17Si pensi solo alle ballate e alle canzoni che popolano le pagine del primo romanzo storico
Waverley (1814).
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mai lontana dai canoni dell’arte, per rientrare piuttosto in quelli dell’intratteni-
mento e della banalita, se non della decadenza addirittura. Nelle pagine dello
Steppenwolf risuonano sia il jazz che i ballabili alla moda, ma Hesse sembra non
riuscire a cogliere, soprattutto nel primo, quasi nessun potere espressivo o poe-
tico: il jazz ¢ infatti sempre contrapposto a una musica considerata piu vera, che
prende le sembianze di Mozart in persona. Per incontrare testi letterari importanti
in cui sia concessa pari dignita anche ad altri generi musicali bisogna aspettare
ancora. Uno dei primi ¢ forse La nausée (La nausea, 1938) di Jean-Paul Sartre,
in cui la canzone Some of These Days'® fa da colonna sonora alle riflessioni del
protagonista Roquentin.

Nella contrapposizione, che il Novecento accoglie e consolida, tra una mu-
sica ormai riconosciuta come classica e un’altra liquidata con sempre maggiore
sufficienza come leggera, gioca un certo ruolo anche la spinta a storicizzare il
repertorio, e quindi a riscoprire, valorizzare ed eseguire in modo sistematico la
musica del passato. Il primo Novecento guarda alla storia della musica e ai suoi
grandi protagonisti, e la letteratura rispecchia in pieno questa inclinazione. Nel
Settecento e nell’Ottocento la musica che abita le pagine dei romanzi ¢ per lo
piu quella contemporanea, con qualche eccezione che riguarda soprattutto la
figura isolata di Beethoven, e piu raramente di Bach, oppure I’antica polifonia
sacra, spesso presa a modello da musicisti e scrittori romantici. La letteratura
novecentesca, invece, oltre alla musica del presente, si rivolge volentieri a quella
del passato, che sembra rispondere nel modo piu adeguato proprio alle esigenze
di stile e contenuto manifestate dalla narrativa quando interroga 1’arte dei suoni;
anche perché i nomi dei compositori non rinviano quasi mai agli artisti reali e
alla loro produzione, quanto piuttosto a delle idee, e assumono il valore di icone.

In questo senso, il compositore che piu di ogni altro condiziona la produ-
zione letteraria, dalla fine dell’Ottocento almeno fino alla meta del Novecento,
¢ senz’altro Richard Wagner,'? che assurge in breve tempo a vero e proprio mito
culturale, pur facendo parte di un passato recente o recentissimo. Il progetto del
Gesamtkunstwerk (1I’opera d’arte totale), il simbolo del tramutarsi della parola in
suono, il fascino del Leitmotiv, I’incanto della melodia assoluta, I’anelito a una
possibile redenzione — anche sociale e politica — attraverso la musica, il potere
dell’arte dei suoni di penetrare nelle profondita oscure del nostro essere, sono
alcuni dei motivi che contribuiscono alla straordinaria diffusione del wagnerismo
letterario in tutta Europa, e che si ritrovano nelle piu disparate metamorfosi sia in
Proust o in Mann, sia in Hesse o in Joyce, ma anche in D’ Annunzio. In ciascuno
di questi autori, com’¢ naturale, I’ombra di Wagner si allunga in modo assai diver-
so, e si passa quindi dal fascino che si subisce apertamente (Proust), al rapporto

¥ Pubblicata nel 1910, testo e musica di Shelton Brooks.

19La letteratura sull’argomento € naturalmente vastissima, per un’ampia panoramica sulla portata
europea della figura di Wagner cfr. Timothée Picard, Wagner, une question européenne : contribution
a une étude du wagnérisme, Rennes, PUR, 2006.
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conflittuale di attrazione e repulsione (Mann); dal rifiuto piuttosto netto (Hesse),
all’atteggiamento parodico (Joyce); dall’adesione al tentativo di superamento
(D’Annunzio). Tutti devono comunque fare i conti con il compositore tedesco, e
si puo affermare che proprio attraverso un tale influsso I’immagine della musica
si impone come uno strumento sempre piu efficace della letteratura.

Oltre a Wagner sono tuttavia molti i compositori, gli stili, i generi evocati
nelle pagine di romanzi e novelle. Beethoven, naturalmente, che gioca ad esempio
un ruolo per nulla secondario nella Recherche e nel Doktor Faustus; poi Mozart,
presenza divina e inafferrabile nello Steppenwolf, ma anche la musica antica (da
Bach all’indietro), che simboleggia serenita interiore e ordine dell’anima, in Das
Glasperlenspiel di Hesse, a cui possiamo aggiungere la melanconica e quasi
archetipa musica della tradizione popolare irlandese nel primo Joyce.

3. Thomas Mann e il labirinto della musica

Su questo sfondo acquistano un particolare rilievo almeno due degli scrittori
fin qui citati: Marcel Proust ¢ Thomas Mann, che occupano davvero un posto
di primo piano nel panorama dei rapporti tra musica e letteratura. In gran parte
della loro opera, infatti, la musica svolge un ruolo molto particolare, che va oltre
la semplice citazione o il riferimento episodico. La musica diventa infatti parte
integrante della scrittura e del pensiero poetico, autentica metafora dello stile
narrativo (Proust), o della crisi in cui si dibatte la civilta occidentale (Mann).
Entrambi inoltre, proprio facendosi interpreti delle molteplici istanze incarnate
dalla musica all’inizio del Novecento, si pongono come una sorta di modello, non
solo per tutta la produzione letteraria seguente che di musica si occupera a vari
livelli, ma anche per i grandi contemporanei, che vedranno nella musica la voce
dell’utopia rifondatrice di un nuovo umanesimo (Hesse),*® oppure lo specchio
del tempo e della memoria (Joyce).?!

La musica — sostiene Mann — ¢, per eccellenza, il momento della Innerlichkeit
(interiorita, sensibilita, spiritualitd), e proprio la vocazione dell’anima tedesca a
interrogarsi nel profondo ha permesso di ottenere quelle grandi conquiste, nel
campo del pensiero e dell’arte, che sono — sempre secondo Mann — sotto gli occhi
di tutti. Tuttavia, in questa stessa virtu si cela minaccioso il suo contrario e in
nuce, come suo frutto radicale, anche la fine della civilta (che Mann identifica
con I’avvento del Nazismo).>> Nella musica stessa, pertanto, ¢ contenuta la chiave
di questo possibile rovesciamento; in particolare nella tendenza della musica a
far emergere la sua sfera demoniaca, a dar voce alla seduzione faustiana di poter

2 Cfr. Matthias Schulze, Die Musik als zeitgeschichtliches Paradigma. Zu Hesses Glasperlen-
spiel und Thomas Manns Doktor Faustus, Frankfurt/M., Peter Lang, 1998.

2l Cfr. Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman. Proust, Mann, Joyce, Bruxelles, Presses Interuni-
versitaires Européennes/Peter Lang, 2003.

2 Cfr. il discorso “La Germania e i tedeschi” tenuto da Mann nel 1945 alla Library of Congress
di Washington, in Thomas Mann, Moniti all’Europa, Milano, Mondatori, 2017, e-book, pos. 692.
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esercitare un dominio totale sulle forze della natura e sull’animo umano. Proprio
per lo statuto ambiguo che la caratterizza, infatti, la musica si presta, piu delle altre
arti, alla tentazione demiurgica di abolire le barriere tra cio che € naturale e cio
che ¢ artificiale, ponendosi come forza creatrice assoluta di una realta altra, ma
spesso disumana. Cosi il compositore Adrian Leverkiihn, ripiegandosi nell’abisso
di se stesso, si illude di ergersi sul mondo, andando pero incontro solo al proprio
annientamento, come — ancora secondo Mann — tende a fare I’anima tedesca.”
“Die Musik ist ein Wildwuchs”,* La musica ¢ dunque una “vegetazione
selvaggia” in cui ¢ difficile ritrovarsi, perché il disegno della sua mappa si perde di
continuo nelle antinomie; e da qualunque punto di vista — etico, estetico, politico,
religioso — € oggetto di un continuo e dubbioso interrogarsi. Anzi, sembrerebbe quasi
che (almeno nello sguardo di chi non ¢ musicista), invece di offrire allo spirito tutti
quei vantaggi che di solito le vengono attribuiti, la musica possieda una spiccata
affinita con I’indistinto, il perturbante, I’incommensurabile, con la morte, e che per
questo venga piu facilmente messa in rapporto con le figure del diavolo, del folle,
dell’emarginato. La musica allora seduce chi subisce il suo fascino, e lo trascina in
una alienazione senza ritorno; isola e tormenta colui che ne ¢ posseduto, inaridendo
la sua capacita di agire e creare.”® Quel suono, che dovrebbe ambire all’armonia
delle sfere, quando si incarna in un pensiero, per cosi dire, extramusicale, oppure
diventa oggetto della letteratura, talvolta si rovescia piuttosto nel suo contrario: una
musica demoniaca. Cio che dovrebbe rasserenare la coscienza, in realta la turba,
mettendone a nudo le contraddizioni profonde. Alla base di questa complessa
ambivalenza sta probabilmente il tentativo, messo in atto dalla cultura europea, di
ricondurre la musica a un senso circoscritto, attribuendole, ad esempio, compiti
storici concreti. In particolare, I’affinita sempre dimostrata con un’idea dell’origine
(la musica delle sfere, appunto) e il carattere mitico del suo linguaggio (si pensi
soltanto alla figura emblematica di Orfeo) hanno contribuito ad assimilarla a quei
modelli culturali divenuti simbolo di unita e identita, sia sul piano dell’individuo, sia
su quello sociale e politico. Ma ¢ soprattutto a partire da Nietzsche, che la musica
diviene una questione estetica e filosofica dominante, accentuando il suo doppio
carattere: da una parte, promessa di unita: psichica, estetica, politica; dall’altra,
specie dopo la rottura del filosofo con Wagner, pericoloso agente della decadenza.
Inoltre, ¢ proprio sull’onda di questo fascino ambiguo e pieno di mistero emanato

2 Cfr. Giovanni Di Stefano, La vita come musica. Il mito romantico del musicista nella lette-
ratura tedesca, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 238-241.

2 Cosi sentenzia Adrian Leverkiihn (Thomas Mann, Doktor Faustus — Die Entstehung des
Doktor Faustus, Fischer, Frankfurt/M 2002, p. 259). E curioso notare che questa frase, con tutta la
seguente tirata sugli elementi della musica, si puo leggere nell’edizione originale (Bermann-Fischer,
Stockholm 1947, p. 296), ma viene espunta da Mann nella prima edizione del romanzo pubblicata
in Germania da Fischer, sempre nel 1947.

3 Cfr. Timothée Picard, “Procés de la musique et procés de la civilisation dans Le Doktor
Faustus de Thomas Mann”, in Doktor Faustus de Thomas Mann, a cura di Marie-Héléne Quéval,
Nantes, Editions du Temps, 2003, pp. 137-138.
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dalla persona e dall’opera, che lo stesso Wagner, si ¢ detto, diventa in breve figura
principe della letteratura europea tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento.
E Thomas Mann avra con Wagner un complesso rapporto di amore/odio,*® che si
sviluppera in modo continuo lungo tutto I’arco della sua produzione, per approdare
alla grande sintesi del Doktor Faustus, in cui:

Wagner sert de paradigme a partir duquel on juge les conditions modernes de
la création artistique, conditions tout a la fois magnifiées et viciées par lui parce
qu’il a fait plonger I’oeuvre d’art dans 1’¢re terrible de la modernité. C’est égal-
ement une figure pivot, permettant d’envisager le sens et la fonction du passé et du
présent allemands dans le devenir spirituel allemand et européen. Il représente enfin
une référence a partir de laquelle on caractérise, en continuation ou en opposition,
I’ceuvre de Leverkiihn.”’

Leverkiihn non ¢ né un ascoltatore nevrotico come Spinell in 7ristan, € nep-
pure un ascoltatore ricettivo come Castorp in Der Zauberberg; ¢ invece un artista
moderno, un compositore. L’invenzione della dodecafonia, che Mann attribuisce
al suo personaggio,? ha qui soprattutto un valore simbolico: costituisce infatti la
conquista piu recente della tecnica e dell’estetica musicale, e si presta facilmente a
incarnare una sorta di zybris demiurgica faustiana, in quanto sostituisce all’ordine
naturale delle scale maggiori e minori, cio¢ delle tonalita, I’ ordine definito intellet-
tualmente della serie dodecafonica.?’ Nel confronto tra il compositore Leverkiihn
e il letterato Serenus Zeitblom, suo alter ego e biografo, nonché voce narrante
del romanzo, emerge tutta ’ambiguita tra la dissonanza del musicista e I’idillio
del letterato, I’aporia tra progresso e conservazione, e un’idea di musica come
distacco consapevole da immediatezza, natura, infanzia, sacralita. Di fronte alla
scoraggiante visione delle certezze di una Kultur al tramonto, la musica si offre
ancora una volta come forma di conoscenza. Un’istanza a conoscere conquistata
dalla letteratura (e quindi divenuta altro da s€: una musica che si fa modello per
la scrittura) come mezzo per spingere lo sguardo oltre il doloroso spettacolo della
contingenza: sia pure attraverso la seduzione demoniaca, sia pure per giustificare
I’attaccamento (sempre fedele in Mann) alla sostanza della societa borghese e
all’immagine dell’artista che comunque la rappresenta.*

20 Su questa difficile relazione, di cui non ¢ possibile dare qui una sintesi, esiste naturalmente
una corposa bibliografia, tra i contributi piu recenti cfr. ad esempio Hans Rudolf Vaget (a cura di), Im
Schatten Wagners Thomas Mann iiber Richard Wagner. Texte und Zeugnisse, Frankfurt/M, Fischer,
2005 e William Kinderman, “Exploring the Temple of Initiation on Thomas Mann’s Magic Mountain:
Wagnerian Affinities and ‘Politically Suspect’ Music”, Monatshefte, 3, 109, 2017, pp. 404—429.

¥ Picard, 2003, op. cit., p. 147.

28 Suscitando le rimostranze di Arnold Schénberg, non tanto per ’appropriazione indebita,
quanto piuttosto per il totale fraintendimento delle finalita artistiche che il musicista si proponeva.

2 Cfr. Di Stefano, op. cit., p. 242.

30 Cfr. Giulio Schiavoni, “Thomas Mann ¢ la musica di Leverkiihn”, Nuova Corrente, 75,
1978, pp. 29-41.
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Sulla reale sincerita del sostrato ideologico, come spesso accade nella sua
opera almeno dalle Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un
impolitico, 1918) in poi, la posizione di Mann si presta a suscitare legittimi dub-
bi. Forse allora la vera forza del romanzo non va cercata nel legame simbolico
instaurato tra Leverkiihn e la parabola storica della Germania, che precipita verso
il nazismo, e neppure in una poco credibile condanna generica della dodecafonia
o, tramite questa, di tutta I’arte contemporanea. Forse il fulcro attorno a cui ruota il
Doktor Faustus ¢ la coscienza che esiste un sinistro nesso tra arte e barbarie, fino
a ipotizzare che I’una possa diventare il rovescio dell’altra. E lo stesso cammino
di emancipazione dell’arte (esemplificato nella musica) che cela in sé una carica
ideologica perturbante, capace di ritorcere I’ansia di assoluto — ad esempio — nel
mistico vagheggiamento dell’unione tra Fiihrer e Volk, o il sogno di liberazione in
un miraggio di dominio.*' Il potere che la musica puo avere nel fondere e plasmare
un popolo ¢ del resto sottolineato anche dal cancelliere Ottone von Bismarck, in
un discorso del 1892, nell’enfatizzare il ruolo che la scienza, I’arte, e soprattutto
la musica tedesca, hanno avuto nell’unificazione della Germania.?

4. L’esteta e la fanciulla (al pianoforte)

Nel delicato rapporto letterario tra il personaggio del musicista, vero eroe
da Musikerroman di area germanica,* quello del dilettante, ospite soprattutto nei
romanzi anglosassoni (principalmente in sembianza di fanciulla dedita al canto
o al pianoforte domestico), e quello infine dell’ascoltatore, figura anfibia, figlia
della modernita e del nuovo modo di fruire la musica, come si ¢ detto, attraverso
la sua riproducibilita tecnica, il gia menzionato Detlev Spinell occupa un posto
abbastanza particolare. Con 7ristan siamo nel pieno del dibattito interiore man-
niano: come puo 1’artista, isolato per vocazione, cosi estraneo alla vita perché a
troppo stretto contatto con lo spirito, entrare in rapporto con gli uomini, con il
mondo, avere qualcosa per loro? E per contro, ha ragione il borghese, quando
considera [’artista inservibile per lo Stato, “inutilizzabile in qualunque campo di
attivita [...] un ciarlatano rimasto infantile, incline alla sregolatezza ed equivoco
sotto ogni aspetto”?** Mann parodizza in Spinell sia la figura dell’artista esteta
sia quella del borghese, ponendo le basi per un primo, ancora parziale, tentativo

3ICfr. Di Stefano, op. cit., 245.

32 Cfr. Hans Rudolf Vaget “Politically Suspect. Music on the Magic Mountain”, in Thomas
Mann's “The Magic Mountain”. A Case Book, a cura di 1d., Oxford-New York, Oxford University
Press, 2008, p. 134.

3 Cfr. Aude Locatelli, La lyre, la plume et le temps. Figures de musiciens dans le Bildungsroman,
Tiibingen, Niemeyer, 1998; Oswald Panagl, “Der Musikerroman im Spannungsfeld von Projektion
und Authentizitdt”, in Bruckner-Symposion. Kiinstler-Bilder. Im Rahmen des Internationalen Bruck-
nerfestes, a cura di Uwe Harten, Linz, 2000, pp. 53—66; Marco Di Manno, Tra sensi e spirito. La
concezione della musica e la rappresentazione del musicista nella letteratura tedesca alle soglie del
Romanticismo, Firenze, Firenze University Press, 2009.

3*Thomas Mann, Considerazioni di un impolitico, Milano, Adelphi, 1997, p. 571.
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di sciogliere il problema, che sara poi messo a fuoco in Tonio Kroger (1903):
bisogna riconciliarsi con la vita e innamorarsi del mondo; non si puo infatti essere
poeti e scrivere della vita senza avere con essa nessun legame; ma per evitare il
rapporto ingenuo che ha con essa il borghese, cosi lontano dallo spirito e dall’arte,
¢ anche necessaria la “distanza ironica dal mondo”, per rendere possibile proprio
“la rappresentazione artistica di quell’amore e di quel mondo”.* Spinell invece
¢ la caricatura dello scrittore decadente, attratto solo dall’art pour [’art, che di-
sprezza la realta in quanto vincolo al libero dispiegarsi della fantasia, introverso e
affettato, ma soprattutto che cerca di correggere la vita attraverso un uso distorto
dello spirito, trasformandola in arte. Uno dei modelli per il personaggio potrebbe
essere il tanto disprezzato Gabriele D’ Annunzio: Mann aveva forse letto I/ Trionfo
della morte (1894), che era stato pubblicato a puntate nel 1899 sulla rivista Neue
Deutsche Rundaschau. Tra il romanzo ¢ la novella ¢’¢ infatti piu di un’affinita:*
oltre alla parafrasi letteraria della scena finale del Tristan und Isolde, entrambi i
testi ruotano intorno al tentativo di emulare nella realta il mito musicale di amore
e morte. Ma se in D’ Annunzio la distanza mitica ¢ annullata nella continuita della
passione eterna, in Mann, invece, Spinell non ama realmente Gabriele, subisce
soltanto il fascino della sua diversita, su cui puo agire I’immaginazione dell’esteta;
tra il mito e la vita borghese c’¢ una distanza incommensurabile, che ha bisogno di
mediazioni, quelle stesse mediazioni che Mann inseguira lungo tutta la sua opera.
La sensibilita esasperata di Spinell non gli permette di creare (ha scritto un
unico romanzo), ma solo di percepire le suggestioni nervose dell’arte, e in parti-
colare della musica, che considera il vero tramite alla bellezza. Spinell perd non
sa suonare, ¢ dunque meno di un dilettante, ¢ — come gia detto — un ascoltatore
nevrotico, che non possiede neppure la capacita critica di Swann o la visione
profonda di Marcel nella Recherche di Proust. Spinell incarna il potere negativo
della musica,’” che agisce su Gabriele, la fragile moglie del commerciante, dell’o-
diato borghese Kloterjahn, seducendola e annientandola in nome della promessa
di redenzione dai dolori del mondo cantata da Wagner nel Tristan und Isolde.
Spinell incontra Gabriele in sanatorio, dove lui risiede per motivi estetici, lei
perché minata dalla tisi. La seduzione, soltanto spirituale, si consuma davanti a
un pianoforte e sotto le note che Gabriele, cedendo, nonostante 1’espresso divieto
di compiere sforzi, alle insistenze del suo tentatore, suona a uno Spinell rapito
in estasi, ma infine anche a se stessa, lasciandosi sempre di piu conquistare dal
ricordo della sua fanciullezza e dall’incantato potere della musica. Dopo aver
eseguito alcuni notturni di Chopin, che creano la giusta atmosfera, aprendo le

3 Anna Maria Giachino, Introduzione, in Thomas Mann, Tristan/Tristano, Torino, Einaudi, 2000,
p- XIX. Sulla nozione di arte come ironia discussa nelle Betrachtungen cfr. Elena Alessiato, “Arte e
politica nelle Considerazioni di un Impolitico di Thomas Mann”, Scienza & Politica, 43,2010, p. 93.

3¢ Cfr. Maurizio Giani, “Il Vate e il suo doppio ironico. Altre note su Thomas Mann lettore di
d’Annunzio”, Archivio D Annunzio, 7, 2020, pp. 61-82.

37 Anche se — per Mann — rispetto al borghese Kldterjahn, dai modi spiccei, rozzo e carico di
vitalita, Spinell rappresenta comunque un “principio superiore”, cfr. Giachino 2000, op. cit., p. XXXII.
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porte della percezione al regno della notte, profondamente legato al concetto
romantico della sensibilita contrapposta alla ragione, Gabriele comincia dunque a
suonare il Preludio del 7ristan. Di famiglia borghese, Gabriele ha ricevuto un’ot-
tima educazione musicale, e suona il pianoforte con sentimento e abilita tecnica.
Spinell, invece, le siede accanto “come un maestro di musica”,* un’immagine
eloquente del ruolo che lo scrittore gioca verso la donna: vorrebbe essere il suo
maestro, guidarla alla riscoperta dell’arte e della bellezza ma, come indossando
una maschera, si limita a suggerire a Gabriele i brani da suonare, proiettandovi
le proprie fantasie. Cio a cui Gabriele da voce per studio e intuito, Spinell puo
solo rivestirlo con le parole che I’ascolto ¢ una raffinata cultura gli suggerisco-
no, dimostrando quindi capacita di comprendere per via di intelligenza, ma non
quell’autentica compenetrazione creativa di cui parla Proust. Il suo ¢ solo un
atteggiamento ipertrofico dello spirito, che la postura ispirata e contemplativa
del corpo sottolinea: “Egli le sedeva accanto, curvo in avanti, le mani giunte
fra le ginocchia, il capo chino”.* Arrivati al secondo atto dell’opera, durante
I’invocazione alla notte, Tristan e Isolde finalmente riuniti cantano 1’ebbrezza
del desiderio d’amore, e qui Gabriele si interrompe:

— Io non capisco tutto, signor Spinell; molte cose riesco solo a intuirle. Ma che
cosa significa questo: ‘lo stesso, allora, sono il mondo’?

Egli glielo spiego, a bassa voce e con poche parole.

—Si, ¢ cosi. Ma come puo essere che lei, che lo capisce cosi bene, non lo sappia
anche suonare?*

Gia, perché lo scrittore che sembra capire cosi a fondo il senso di quello
spartito non lo sa anche suonare? Spinell ¢ un intellettuale dell’ascolto, ¢ a dif-
ferenza — ad esempio, ancora — di Swann e Marcel, proietta le immagini che la
musica gli suggerisce al di fuori di sé, facendone degli sterili assoluti, secondo
quell’atteggiamento — stigmatizzato da Mann — per il quale “bisogna forgiare il
mondo con lo spirito in modo tale che esso non senta piu il bisogno dello spiri-
to”.*! Spinell sa parlare di arte, ma non puo produrla realmente, e alla domanda
della donna puo solo dare una replica evasiva. D’altra parte, Gabriele suona “con
preziosa devozione™# (mit prezidser Andacht), ma quella che per il romantico
Wackenroder ¢ la devozione e il raccoglimento dell’ascoltatore per il carattere
sacro dell’esperienza musicale,* viene da Mann corretta da un aggettivo che si-
gnifica prezioso ma anche ricercato, segnalando la resa progressiva della pianista

¥ Thomas Mann, Tristan/Tristano, Torino, Einaudi, 2000, p. 83.

3 Ivi, p. 85.

O vi, p. 93.

#'Mann, 1997, op. cit., p. 566.

4 Mann, 2000, op. cit., p. 87.

4 Cfr. Mario Videira, La figura dell’artista e l'idea di una religione dell arte nelle “Herzen-
sergiefSungen” di Wackenroder e Tieck, Studia theodisca XVI, 2009, 1-19.
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al fascino fatale della musica. Spinell tace, e Mann dedica piu attenzione alla
metamorfosi di Gabriele, che suona infine la morte d’amore di Isolde, il celebre
finale dell’opera: le labbra sono scolorite, gli occhi piu cupi, e affiora ancora pit
nitida la piccola vena azzurro-pallido (das blafiblaue Aderchen), una delle imma-
gini connettive ricorrenti, quasi Leitmotiv del racconto legato a quella tormentata
figura femminile. Anche i dettagli dell’esecuzione si sciolgono e si fondono
completamente nell’immagine musicale; cosi la musica e la pianista divengono
tutt’uno, come Isolde si trasfigura nel canto dell’eterna riunione con Tristan:

Sotto le sue mani operose si svolgeva I’inaudito ‘crescendo’, dissolto da
quell’improvviso, quasi scellerato [beinahe ruchlosen] ‘pianissimo’, che ¢ come uno
scivolare del terreno sotto i piedi e un naufragare in sublime ardore.*

L’aggettivo ruchlos riferito al pianissimo non ¢, in quel contesto, né gra-
tuito, né innocente. Mann parla a lungo del significato di questa parola nelle
Betrachtungen,” ripercorrendone i principali significati. Ruchlos significa
scellerato, ma anche spregiudicato: in Schopenhauer prevale il primo senso, in
Nietzsche il secondo; in Mann ¢ invece mantenuta una sostanziale ambiguita
tra i due, amplificata dalla carica fortemente erotica dell’immagine musicale.
E non mi sembra che qui, come invece altrove, ci sia da parte di Mann un in-
tento parodico. Questo scellerato/spregiudicato pianissimo incarna, ancora una
volta, come espediente letterario modellato su una suggestione musicale, tutta
la profonda antinomia insita nel pensiero manniano, che procede per coppie di
concetti antitetici in attesa del filtro magico capace di riunirle, come Tristan e
Isolde, come vita e spirito, come scrittore e borghese, attraverso la mediazione
dell’arte. E che qui Mann cambi registro, rispetto allo sguardo ironico e satirico
che percorre la novella, si percepisce da come si trasforma lo stile narrativo
passando dalla trasposizione letteraria del dramma musicale wagneriano, al
resoconto del modo in cui i personaggi reagiscono all’ascolto. Mentre infatti il
tono dell’episodio conserva almeno la distanza critica (se non piu la compiaciuta
verve caricaturale espressa in altre pagine), a poco a poco anche la voce narrante
viene trascinata dal fluire impetuoso della musica in una partecipe € commossa
immedesimazione. Gabriele suona, oltre al Preludio dell’opera, la grande scena
notturna del secondo atto e il Liebestod di Isolde: questi ultimi rappresentano uno
dei primi esempi della tecnica di citazione e montaggio attraverso la quale Mann
fa sua e trasforma la lezione del passato, della Kultur verso cui non smettera mai
di rivolgersi con nostalgia. Tutto I’episodio ¢ infatti realizzato per mezzo della
fedele parafrasi, o della testuale citazione, di interi passaggi del libretto, a cui si
aggiunge solo qualche accenno al ruolo dell’orchestra.* Lo stridente dualismo

#Mann, 2000, op. cit., p. 97.
4 Mann, 1997, op. cit., pp. 536-538.
4 Cfr. Di Stefano 1991, op. cit., pp. 170-171.
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dello stile narrativo segnala, dunque, tanto la distanza tra il mito originario, e il
goffo tentativo di renderlo attuale in un contesto incapace di accoglierlo, quanto
I’aporia di fondo sottesa all’intera novella, e piu in generale all’opera del suo
autore. Gli animi di Gabriele e Spinell restano dunque distanti (come i loro corpi
nella stanza), la musica agisce su di loro, ma separatamente e con esiti diversi,
senza mediazioni. Cio che rimane dopo la seduzione dell’ascolto ¢ solo il tor-
mento del desiderio inappagato. Gabriele soccombe “sotto il bacio mortale della
bellezza”,*” Spinell invece continua a non capire il senso e lo scopo dell’arte, a
travisare il rapporto tra vita e spirito, ¢ conduce Gabriele alla morte come se scri-
vesse un romanzo, convinto di aver sconfitto la realta piegandola ai propri valori
sublimi, trasformandola in un’opera letteraria. Spinell soggiace alla Sympathie
mit dem Tode (simpatia per la morte)* che la musica gli ha trasmesso, ma senza
comprenderla, e quindi senza riuscire a superarla. Cosa che invece provera a fare,
non senza ambiguita e contraddizioni, la musica che suona tra le pagine dello
Zauberberg, concreto contributo — nelle intenzioni di Mann — alla fondazione di
un’umanita nuova anche attraverso il potere della letteratura.*
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PoGepro Pycu

KOMITO3UTOP, JUJIETAHT 1 CTPACTBEHU CJIYIIAJIALL
METAMOP®O3A JIMKA V ITPO3U C ITOYETKA XX BEKA U
CIIVIIAKBE MY3UKE V ITPUTTOBELI TPUCTAH TOMACA MAHA
(Pe3ume)

V meproy o poOMaHTH3Ma /10 IPBUX JetieHnja XX Beka KEbHKCBHHU JIMK KOMIIO3UTOPA YECTO
ce KOPUCTHO Kao MeTadopa TpaHCLEeHIeHTHE MOhH Kojy yMeTHOCT uMa y ApyiuTBy. Ca pyre cTpaHe,
¢urypa My3ndapa AHIETaHTa HEMa CUMOOINYaH O{HOC Ca CBETOM 3ByKOBA; FbErOBO MY3HYKO HCKY-
CTBO YCKO je [OBE3aHO ca ocehabeM HACHTUTETA U U3rPaJEOM KEbIDKEBHOT Kapakrepa. CTpacTBeHH
cItymranan ryou MpakTHYaH OHOC ca 3ByKOBHUMA, a FberOBO MY3HYKO MCKYCTBO [OCTaje arcOTyTHA
Mmeraopa HapaTHBHOT TEKCTA M YJIOTE KOjy KEbHKEBHOCT Urpa y OOIMKOBaEY HAIIET IIOUMamba
MopaJia, eCTeTHKE, MCKYCTBa U uaeHTHTeTa. Kao nmpumep nuka ciymaona ogadpanu cmo erneda
IInunena, jynaka Hosene Tpucman, y kojoj Tomac MaH HaHOBO Ae(UHUILE BEYNTA UTAA YIIOTe
YMETHHKA Y IPYIITBY U 3a[aTaKa KEbIKEBHOCTH.

Kibyune peun: XX Bek, KEbIJKCBHH JIHK, My3HKa H KEbHKCBHOCT, CITYIIAE, MOJICPHA KEbHIKCBHOCT,
HapaToJIorHja.

TIpumsbeno 29. noBemOpa 2021, npuxpaheno 3a o0jaBspuBame 1. nenem6Obpa 2021. rogune.
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