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DI ALCUNI ELEMENTI DELL’ESTETICA DELLA 
RESISTENZA DI PETER WEISS

Abstract: Il seguente articolo si propone di analizzare alcuni momenti significativi della tri-
logia weissiana, l’Estetica della Resistenza, l’opera che completa e ne concretizza gli ideali poetici 
di Peter Weiss. In particolare, l’articolo tenta di decifrare l’ideale poetico ed estetico insito nella 
scrittura weissiana, in che modo essa si relazioni al contesto e, infine, in quale forma sia posta la 
relazione tra opera e artista.
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Abstract: The following article aims to analyze some significant moments of the Weissian 
trilogy, The Aesthetics of Resistance, the work that completes and concretizes the poetic ideals of 
Peter Weiss. In particular, the article attempts to decipher the poetic and aesthetic ideal inherent 
in Weissian writing, how it relates to the context and, finally, in what form the relationship between 
work and artist is placed.
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[Peter Weiss, Das große Welttheater (Il grande teatro del mondo), 1937]
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1. Scrivere è una forma di lotta, di resistenza1. Ci chiediamo sempre quali 
siano “gli effetti” dei libri – delle opere in generale – perché ci si aspetta che 
apportino dei “risultati”. Gli autori sono quindi sul banco degli imputati. Ma 
da chi è mossa l’accusa? Dalla società, lo spazio pubblico. Lo scrittore non ha 
mai potuto sottrarsi a questo pregiudizio: vale a dire, al fatto di condurre una 
vita privilegiata, al riparo dal mondo. Nonostante ciò, questo biasimo dopo le 
riflessioni di Maurice Blanchot e di Roland Barthes (ma l’Albatros di Baudelaire 
non incarnava già pienamente l’insolubile posizione del letterato moderno?) è 
difficilmente accettabile. Chi scrive è infatti esposto a una minaccia più grande 
di quel che possa risultare dall’esterno. Ne Il libro a venire Blanchot scrive, a 
questo proposito: 

L’opera esige questo, che l’uomo che la scrive si sacrifichi per essa, diventi 
altro, non un altro – non, mentre era in vita, lo scrittore con i suoi doveri, le sue 
soddisfazioni e i suoi interessi, ma piuttosto diventi nessuno, il vuoto e luogo vivo 
dove risuona il richiamo dell’opera2.

Questo sacrificio è destinato allo scrittore stesso. Non è semplice stabilire il 
punto di rottura nella forma romanzo; se secondo Barthes3 è con Flaubert che si 
instaura una separazione abbastanza netta, per quanto riguarda il passaggio alla 
forma novecentesca è difficile individuare il momento preciso in cui il romanzo 
e la narrazione si sconvolgono fino ad arrivare alla forma “perversa” di Beckett 
o di Joyce. Certamente, le opere di questi autori rappresentano momenti in cui 
tacere è impossibile e la scrittura diviene l’unica resistenza possibile.

Dello scrittore e drammaturgo Peter Weiss (1916–1982), sono conosciuti ed 
eseguiti costantemente in tutto il mondo i lavori teatrali Marat-Sade o L’Istrutto-
ria; di seguito, è anche apprezzata e tradotta la produzione narrativa che vede in 
Congedo dai genitori (1961) e Punto di fuga (1962) i suoi vertici. L’attenzione 
delle ricerche si spinge tuttavia a fatica sino al capolavoro dell’intera produzione 
weissiana, L’Estetica della Resistenza, l’opera alla quale ha dedicato più di dieci 
anni di lavoro, una trilogia pubblicata tra il 1972 e il 1981. Se questo lavoro resta 
in penombra, rimangono totalmente al margine le attività di regista e di pittore, 

1 «Combatti scrivendo! Mostra che combatti! Realismo vigoroso! La realtà è già dalla tua 
parte, mettiti tu dalla sua! Lascia parlare la vita! Non farle violenza! Sappi che i borghesi non le 
permettono di parlare! Tu però puoi farlo. Devi farlo. Scegliti i punti in cui la realtà viene eli. minata 
falsificandola, mettendola da parte, imbellettandola. Raschia via il belletto! Contraddici invece di 
fare monologhi! Suscita la contraddizione! I tuoi argomenti sono l’uomo che vive, che è soggetto ed 
oggetto dell’agire e la sua vita quale essa è veramente. Sii impavido, è la verità che è in gioco! […] 
Non sei il solo a combattere, anche il lettore combatterà al tuo fianco, se tu lo infiammerai alla lotta. 
Non sei il solo a trovare soluzioni, anch’egli ne troverà». Bertolt Brecht, Über Realismus, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M., 1982, p. 128. Dove non è indicata esplicitamente la fonte italiana, la traduzione è 
di Artin Bassiri Tabrizi.

2 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, Paris, 1959, p. 316.
3 Cfr. Roland Barthes, Le degré zero de l’écriture, Seuil, Paris, 1953, pp. 10–12.
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che hanno tuttavia segnato in maniera decisiva il pensiero e la poetica di Weiss. Il 
nostro obiettivo è, in questa sede, di investigare quest’alterità, questa “anomalia” 
che compone L’Estetica della Resistenza, alla luce della dimensione immaginale 
e figurativa dell’opera di Weiss. Per fare ciò, ci appoggeremo sui testi di Blanchot 
e di Adorno, che impongono la cornice concettuale perfetta.

L’Estetica della Resistenza è, essenzialmente, una storia del movimento 
operaio dalla Repubblica di Weimar alla caduta del Terzo Reich. Il testo celebra 
il coraggio del gruppo di resistenza “Rote Kapelle” che ha combattuto contro 
il regime di Hitler, prima che i suoi membri venissero giustiziati. La storia è 
raccontata inizialmente da tre personaggi, Coppi, Heilmann e il narratore stesso 
(una proiezione di Weiss). Si tratta di un’autobiografia immaginaria, che mescola 
tratti reali a momenti che non trovano corrispondenza nella vita di Weiss. La pe-
culiarità di questo romanzo, come vedremo, è il ruolo che assume l’opera d’arte 
e, infine, quello della scrittura.

La bibliografia relativa a L’Estetica della Resistenza è ancora oggi insufficien-
te4, e quella che esiste è quasi interamente pubblicata soltanto in lingua tedesca. 
Persino le vicende editoriali del testo ne rivelano una strana sorte: l’edizione 
americana del 2005, con un’introduzione di Frederic Jameson, non è mai andata 
oltre il primo volume. Lo stesso Weiss aveva già avuto difficoltà con il suo editore 
della Germania occidentale, Suhrkamp,   che aveva criticato aspramente soprat-
tutto il terzo volume, sostenendo che il tedesco dell’autore era troppo svedese5. 
Solo in occasione del centenario della nascita di Weiss Suhrkamp ha incorporato 
finalmente le correzioni volute dall’autore in un’edizione «definitiva», adottando 
l’impaginazione continua presente nel manoscritto originale. 

Nel generale tepore della critica rispetto all’Estetica, svetta la luce di Winfried 
Georg Sebald, che ha infatti dedicato, in Luftkrieg und Literatur6, un capitolo a Weiss 
intitolato Il rimorso del cuore. Memoria e crudeltà nell’opera di Peter Weiss. Il testo 
di Sebald, che costituisce la trascrizione e la revisione di lezioni tenute all’Univer-
sità di Zurigo nel 1997, nasce dall’esigenza dell’autore di investigare la maniera 
in cui la cultura tedesca “si” è raccontata il momento di più estrema umiliazione 
nazionale: i bombardamenti subiti nell’ultimo anno di guerra (1946). L’urgenza di 

4 Per citare i principali articoli dedicati alla trilogia: D. G. Bond, «Aesthetics and politics: Peter 
Weiss, Die Ästethik des Widerstands as a chronicle of horror », in Journal of European Studies, XIX 
(1989), pp. 223–244; G. Friedrich, « Auf der Suche nach Herakles: Zu Peter Weiss’ Romantrilogie Die 
Asthetik des Widerstands », in Monatshefte, 77–2 (Summer, 1985), pp. 171–180. Per quanto riguarda 
i testi, i due studi più importanti sono: Jost Müller, Literatur und Politik bei Peter Weiss Die Ästhetik 
des Widerstands und die Krise des Marxismus, Springer, Wiesbaden, 1991; Christian Bommert, Peter 
Weiss Und Der Surrealismus: Poetische Verfahrensweisen in Der Asthetik Des Widerstands: Poetische 
Verfahrensweisen, Springer, Wiesbaden, 1991.

5 Come ricordiamo in seguito, l’autore si era trasferito nel 1939 a Stoccolma di seguito alle 
Leggi Razziali.

6 Winfried Georg Sebald, Luftkrieg und Literatur, Carl Hanser Verlag, Münich, 1999. Nell’e-
dizione italiana, Storia naturale della distruzione (Adelphi, Milano, 2004) manca, inspiegabilmente, 
il capitolo dedicato a Weiss.
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Sebald è prendere in disamina il modo in cui si sia istillato nella scrittura un certo 
atteggiamento retorico, segno non solo della volontà di ingannare il lettore ma di 
falsificare in qualche modo la stessa memoria culturale tedesca. La scrittura del 
disastro mette in scena una vera poetica, come aveva individuato Blanchot; è alla 
possibilità di una tale poetica che Sebald si interessa, non più tuttavia, come in 
Blanchot, di una poetica del frammento, ma di una prosa del disastro. 

Sebald dedica a Weiss l’ultimo ritratto, quasi a significare un punto di arrivo. 
Questo omaggio è la manifestazione di una grande affinità tra i due scrittori: la 
scrittura deve infatti, per entrambi, salvare la memoria, lottare contro l’oblio. Le 
parole di Sebald sono certamente rivelatorie:

Nell’Estetica della Resistenza, quest’opera romanzesca di mille pagine in cui 
si incammina un uomo che ha già più di cinquant’anni, intraprende questo pellegri-
naggio, accompagnato dal pavor nocturnus e carico di enorme zavorra ideologica, 
attraverso lo scempio accumulato dalla nostra cultura e dalla nostra storia, questo 
magnum opus non può essere inteso solo come l’espressione – quasi programmatica 
– di un effimero desiderio di riscatto, ma anche così della volontà di ritrovarsi alla 
fine dei tempi dalla parte delle vittime7.

Questa funzione della memoria in Weiss è, secondo Sebald, di matrice 
nietzschiana8: implica l’evocazione di un evento che wehtut, che fa male. D’al-
tronde, ciò che rileva Sebald nei ritratti precedenti a quello dedicato a Weiss è la 
mancanza di un’adeguata corrispondenza tra storia e narrazione, l’utilizzo di una 
“memoria astratta” e di un carattere retorico fittizio, come nel caso dello scrittore 
Alfred Andersch. La narrazione weissiana si forgia, al contrario, attraverso questo 
uso della memoria non come puro richiamo critico capace solamente di denotare 
l’esistenza passata di un fatto. La sfida qui è capire cosa comporta la scrittura 
del disastro, qual è cioè il prezzo che il disastro richiede. Tale prezzo è, come 
evidenzia lo stesso Sebald, quello di un sacrificio:

Il caso di Peter Weiss dimostra, con particolare forza, il tentativo di raggiungere 
l’assoluzione in un’opera eroica e autodistruttiva. […] Registra un senso accumulato 
della paura e del dolore della morte, deve aver esaurito il suo autore. […] è il punto di 
non ritorno, per Weiss. […] Allo stesso modo in cui Géricault ha completato un’opera 
autodistruttiva nel suo studio in rue des Martyrs, come monito a quella che vedeva come 
una società che lavora in modo distruttivo per principio, Peter Weiss ha guadagnato 
un posto accanto ai martiri della Resistenza nel lungo parossismo della sua memoria9.

7 Ivi, p. 134.
8 Cfr. Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, Heraus-

gegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Bd V. Zur Genealogie der Moral, de Gruyter, 
Berlin/New York, 1967.

9 Quindi: Winfried Georg Sebald, Luftkrieg und Literatur, cit., p. 134. Blanchot scriveva: 
«Non sarai tu a parlare; lascia che il disastro parli in te, sia con l’oblio che con il silenzio». Maurice 
Balanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980, p. 12.
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La necessità di salvare individui o fatti dall’oblio è esattamente ciò a cui mira 
Weiss e che anche Sebald condivide. Tuttavia, permane un solco incolmabile tra 
i due scrittori: l’irruzione, nei testi, delle immagini. Sebald ha infatti perseguito 
il genere narrativo dell’iconotesto, realizzando questo connubio tra fotografie e 
narrazione stessa che non solo ha una funzione consolidante, ma che serve anche 
a suscitare nei lettori sentimenti di dubbio, perché come scriveva Benjamin, le 
immagini possono essere interpretate in diversi modi. Tutto ciò è assente nella 
scrittura di Weiss che, al contrario, cerca sempre di stabilire un movimento con-
tinuo, senza interruzione. Non si tratta, tuttavia, di un’avversione all’immagine 
in quanto tale. Come abbiamo accennato inizialmente, Weiss era, infatti, prima 
ancora che scrittore, pittore e regista; ebbe l’opportunità di sperimentare a Stoc-
colma, dove si stabilì nel 193910, molte soluzioni artistiche avanguardistiche. Il 
tema dell’immagine è quasi ossessivo nell’opera di Weiss, si potrebbe dire che la 
sua narrativa non è che un tentativo progressivo di fluidificare la parola attraverso 
la potenza immaginale – senza tuttavia la necessità di inserire fotogrammi nei 
suoi lavori. È già a partire dagli anni ’30, quando Weiss non ha neanche trent’an-
ni, come egli racconta in Congedo dai genitori, che ha inizio la sua attività da 
pittore. Da questo lato sarà di ispirazione la figura di Hermann Hesse, anche lui 
scrittore e pittore, con il quale il giovane Weiss inaugura un sodalizio che durerà 
fino agli anni ’60, e che sarà la base di un lungo scambio epistolare11. Le difficoltà 
che egli riscontra sono legate alle opposizioni dei suoi genitori, soprattutto della 
madre, che sarà d’ostacolo alla sua realizzazione. Ad ogni modo, come scrive 
Anna Cappellotto «la poetica dell’autore non concede di relegare la sua opera 
visiva in una semplice fase di acerbità nel diorama del suo percorso artistico»12. La 
compenetrazione tra momenti e gesti artistici è totale. Approdato in Svezia, Weiss 
entra in contatto con altri giovani artisti e fonda l’Experimental Film Studio nel 
1949; comincia qui la sperimentazione cinematografica. Senza commenti e senza 
dialoghi, i film di Weiss sono una decostruzione di ogni convenzione concernente 
il lavoro, la configurazione delle città, il gioco, la miseria, l’esclusione, la reclu-
sione. Lo spettatore è lasciato in silenzio, segue la videocamera in spazi spesso 
angusti, deve ricostituire il suo sguardo che l’abitudine ha reso fiacco, prevedibile. 
Non vi sono pause, ma, anche qui come nell’Estetica, un movimento continuo13.

10 Weiss era di origine ebraiche, la fuga in Svezia gli consentì di portarsi in salvo dal regime 
hitleriano, assieme alla sua famiglia.

11 Hermann Hesse, Peter Weiss, «Verehrter großer Zauberer». Briefwechsel 1937–1962, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2009.

12 A. Cappellotto, “Metafore del trauma nell’iconografia di Peter Weiss”, in Forme del sacro, 
Elephant & Castle, 2 (2010), pp. 5–32 (https://elephantandcastle.unibg.it/web/saggi/metafore-del-trau-
ma-nell-iconografia-di-peter-weiss/33#_ftn1). Si rimanda anche alla bibliografia redatta dalla studiosa 
in merito agli influssi pittorici sull’opera di Weiss.

13 Sulla possibilità di considerare il punto di vista del narratore nell’Estetica della resistenza 
come il movimento di una macchina da presa si è espresso Bommert: Nell’«Estetica della Resistenza», 
la tecnica di montaggio, il lavoro di macchina da presa – come tale si può descrivere la modalità di 
percezione del mezzo narrativo – così come le sequenze (poetiche) delle immagini si riferiscono a un 
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2. Non è un caso che la trilogia weissiana prenda il nome di Estetica della 
resistenza. Innanzitutto, ciò che resiste è lo scrittore stesso, Peter Weiss. È, 
malgrado tutto, rimasto in vita14. Questo aspetto è legato alla dimensione della 
colpa, perché sopravvivere significa vivere sui morti. Calpestiamo le loro tombe. 
Abbiamo le loro piastrine, possiamo risalire alle cifre; ma Weiss vuole riportarli in 
vita, vuole fluidificare questi corpi attraverso il movimento perpetuo della prosa. 
Widerstands, Resistenza. Un dono inaspettato del linguaggio: la resistenza è una 
proprietà di tutti i corpi. È inalienabile, così come la volontà dei personaggi –i 
che circondano i protagonisti – di sollevarsi. Questa rivolta non corrisponde solo 
all’azione militare: è soprattutto una riconquista culturale. Ecco la necessità di rac-
contare opere immortali, di attraversare Guernica o l’altare di Pergamo attraverso 
gli occhi dei resistenti, che davanti a queste opere tacciono, lasciandosi invadere.

[Due fotogrammi dal film Öyvind Fahlström  
di Weiss en 1960]

Queste immagini potrebbero incarnare la cucina di Coppi, uno dei protagoni-
sti centrali del romanzo. Qui, come nel testo, i soggetti sono circondati da dipinti. 
Si ha l’impressione che i loro discorsi siano sovversivi, che stiano discutendo 
di una rivoluzione imminente. I volti, le sigarette, i quaderni, questo gruppo di 
persone che mettono al centro immagini, fotografie, riproduzioni. La loro identità 
è immediatamente proiettata all’esterno, come l’occhio della cinepresa mostra. 
Essi si riconoscono immediatamente nel luogo che abitano, nelle loro occupazioni 
(o disoccupazioni). Ciò che è nevralgico nell’Estetica è il fatto che discutere di 
arte non è un gesto borghese o piuttosto un lusso. Weiss intende invece una forma 
di soggettivazione attraverso l’arte: bisogna passare per Guernica per costituirsi 

regista che, anche nei suoi lavori successivi , si orienta ancora sull’estetica del film e sulla sua affinità 
con i sogni . Il testo va quindi considerato come un film in via sperimentale». Per ragioni di spazio, 
non possiamo ampliare e approfondire questo validissimo punto di vista. Cfr. Christian Bommert, 
Peter Weiss Und Der Surrealismus, cit., pp. 140–148.

14 Come d’altronde il narratore sopravviverà ai suoi camerati. 
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in quanto individui. Il narratore non ha (ancora) un’identità, un volto15, non è un 
soggetto16. I resistenti fanno parte della «classe che non possedeva beni culturali 
convenzionali»17, e alle loro condizioni di vita oppongono l’acculturazione “da 
autodidatta”. Questa scelta non è di tipo educativo, ma politico:

I termini di antichità, di Medioevo erano denominazioni per gli archivi dei 
teorici e cancellavano il fatto che tutto nell’arte era nuovo e attuale. In ogni momento 
c’era ciò che era vicino al reale e all’astratto, al rito e al fantastico, a volte si otteneva 
chiarezza giocando con le superfici, a volte effetti di profondità, la prospettiva cen-
trale non va considerata come un miglioramento, ma semplicemente come un modo 
diverso di comunicare l’illusorio. L’utile è sempre stato una parte dell’arte così come 
l’intenzionale, che è strettamente controllato come lo è il salto nell’imprevisto18.

Weiss non è interessato a mostrarci lo stato “oggettivo” dell’arte, un aspetto 
freddo e troppo legato ai canoni critici. Al contrario, egli vuole passare attraverso 
gli occhi dei suoi personaggi, perché l’unica visione dell’arte che conta è quella 
che ha permesso all’arte stessa di sopravvivere19. Come lo afferma Adorno20:

Arte non significa: evidenziare le alternative, quanto piuttosto, attraverso la 
loro forma, resistere al corso del mondo, che è sempre un puntare la pistola al petto 
delle persone21.

15 Il narratore stesso si definisce un «gesichtsloser Fremdling», uno straniero senza volto. Cfr. 
Peter Weiss, Die Ästhetik der Widerstands, Suhrkampf, Frankfurt a. M, 2017, p. 203.

16 Sulla posizione dell’Io narrante, nel romanzo di Weiss, Bommert scrive: «L’Io sa interpretare 
i segni, ma d’altra parte non incarna un’autorità agente sovrana e intenzionale. Come se il suo sguar-
do avesse dovuto fare a meno di tutte le sensazioni per lungo tempo, si espone improvvisamente a 
una varietà sorprendente, costantemente attratto da nuove impressioni, sviluppando faticosamente 
immagini dai contrasti di luce e oscurità. Rileva gesti, gesti, odori e rumori come se non ci fosse 
alcuna conoscenza preventiva, solo la presenza immediata». Christian Bommert, Peter Weiss Und 
Der Surrealismus, cit., p. 125.

17 Peter Weiss, Die Ästhetik der Widerstands, cit., p. 147. 
18 Ivi, p. 81.
19 Come ben sintetizza Olaf Berwald «Il romanzo include numerosi passaggi in cui una passione 

sfrenata per comprendere l’arte e il loro mondo violento è condivisa da amici che pensano attraverso 
dipinti e libri, nonché strategie per combattere un regime di terrore fascista. Die Ästhetik des Wider-
stands è di per sé un’illustrazione del fatto che l’analisi storica e le sperimentazioni estetiche sono in 
grado di ispirarsi e sostenersi reciprocamente. La comprensione dell’arte e le sue connessioni con la 
storia diventa quasi il «protagonista» del romanzo». Olaf Berwald, An introduction to the Works of 
Peter Weiss, Boydell & Brewer, Cambridge, 2003, p. 108.

20 D’altronde, Adorno condivide alcuni elementi critici evidenziati da Sebald. Nelle sue Noten, 
infatti, Adorno evidenzia che la maggior parte della letteratura contemporanea manchi di Spannung, 
di tensione. «Arriva sull’orlo dell’indifferenza, degenera inosservata in artigianato, nel gioco della 
ripetizione con formule riscontrate in altri generi artistici, in un pattern di carta da parati». Theodor 
W. Adorno, Noten zur Literatur, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1967, p. 403. Per Adorno, la ripetizione 
formale e vuota è il vero fallimento dell’arte. Non solo è impossibile fare poesia dopo Auschwitz, ma 
quindi sembra che non ci sia possibilità di riportare indietro gli eventi senza degradarli.

21 Ivi, p. 391.
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È chiaro infatti che, per Weiss, l’arte deve essere approcciata moralmente, 
non può esimersi dal sostenere una funzione politica. Inoltre, la condizione di 
clandestinità dei giovani implica il tentativo di evasione, di non essere più in-
trappolati nel sistema. C’è quindi una forte corrispondenza tra la forma, lo stile 
weissiano e questa concezione estetica: un’estetica che resiste, che appartiene a 
chi resiste, a chi rischia tutto. La scrittura weissiana resiste essa stessa a tentativi 
puramente descrittivi. Sebbene l’intera narrazione possa essere pensata come una 
razionalizzazione, una sorta di ricostruzione razionale del passato, le contraddi-
zioni non sono evitate dall’autore. Come scrive Berwald: 

Razionalizzando desideri conflittuali e aggiungendo un imprevedibile surplus di 
emotività utopica alle discussioni di partito, i protagonisti non evitano di interrogarsi 
e trasgredire la propria identità. I dibattiti sulle strategie di resistenza non sono mai 
separati dalle percezioni e dalle proiezioni individuali22.

L’intero libro è costituito da un lungo dibattito sull’arte, non c’è una trama 
in quanto tale. Questa scrittura è quindi antidiegetica, si oppone a una lettura 
tradizionale23. In tal modo, è come se Weiss invitasse il lettore a intraprendere 
un lavoro su se stesso, riconoscendo in ogni forma d’arte la possibilità della ri-
voluzione. Perciò, non è importante qui investigare la verosimiglianza, chiedersi 
cioè se i personaggi siano coerenti o se i fatti si siano svolti nel modo in cui sono 
narrati24. Si tratta di un procedimento di riscrittura, che lascia al margine il concetto 
di obiettività. Tutti i personaggi sono posseduti dalla forza della speranza perché 
credono fermamente nella rivolta. Weiss qui interpreta il ruolo dello storico di 
cui parla Benjamin nelle sue Tesi sul concetto di storia25. Ciò che conta, ciò che 
ha permesso ai resistenti di resistere è propriamente questa speranza di cui Weiss 
parla tante volte: «Tutto il potere che vuole mantenere il vecchio stato di cose è 
con i nazionalisti mentre il resto di noi ha solo la speranza che la nostra attuale 
inferiorità venga un giorno vendicata»26.

22 Olaf Berwald, An introduction to the Works of Peter Weiss, cit., p. 119.
23 Cfr. Guido Guglielmi, Letteratura come sistema e come funzione, Einaudi, Torino, 1967, p. 

39: «La sociologia dell’arte moderna non è assimilabile alla sociologia della lettura: l’avanguardia 
contrappone un’idea critica di letteratura all’ideologia di letteratura alimentata dal mercato».

24 Come scrive Antonio Pasinato (Invito alla lettura di Peter Weiss, Mursia, Milano, 1980, pp. 
129–130): «Questa veridicità dei materiali non ha tuttavia la funzione di dare credibilità alle figure 
né quella di rispecchiare il <colore locale>. Lo scrittore prescinde dalla soggettività immediata: il 
soggetto viene sempre inserito nel processo storico in cui giace, e nel quale agisce per finalità definite 
dalla lotta di classe o per i compiti derivantigli dalla militanza in un’organizzazione politica. [...] La 
fantasia artistica opera dunque su dati reali, verificabili. Ma in contrasto con la tradizionale norma del 
romanzo storico, che vuole sia fissato un volto del passato separato dal presente, Weiss non sceglie 
preventivamente tra contingente e universale».

25 « [...] Solo lo storico ha il dono di accendere nel passato la scintilla della speranza che ne è 
permeata: anche i morti non saranno al sicuro dal nemico se vincerà. E questo nemico non ha smesso di 
vincere.» Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1967, p. 695.

26 P. Weiss, Die Ästhetik der Widerstands, cit., p. 316.
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Questa speranza implica anche credere che «tutti sono stati dotati della 
capacità di pensare»27. I lavoratori – come i protagonisti – stanno di fatto co-
struendosi una base culturale a cui attingere. È possibile concepire l’Estetica 
come una “enciclopedia”, un insieme di definizioni o trattazioni per i lavoratori 
da parte dei lavoratori stessi? Certamente, i tre volumi weissiani manifestano il 
desiderio di un accesso libero e anticonvenzionale alle opere d’arte. Come, del 
resto, è sregolata la trama: così come la narrazione si concentra sulla mitologia 
greca, per passare immediatamente dopo alle vicende politiche di Weimar, le 
tavole e i monumenti a cui si riferiscono i personaggi non seguono una suc-
cessione cronologica28. 

3. Se esiste un “centro di gravità” nel romanzo, un punto dopo il quale si 
può denotare che il tono weissiano assume una tendenza più pessimistica, è 
senza dubbio il momento in cui il narratore analizza Guernica di Pablo Picasso. 
Per i personaggi, questo dipinto appare come una «camera delle torture»29 dove 
tutte le componenti della violenza sono ridotte a sembianze elementari e misere. 
Guernica avrebbe dovuto rappresentare un memorandum per tutte le civiltà, 
eppure questo dipinto era anche «un frammento di profezia, in una luce cruda, e 
mentre la lampadina sul soffitto con il suo filo ritorto stava per spegnersi presto, 
l’altra luce della coscienza, della conoscenza»30. Così, come le altre opere d’arte 
che attraversano le pagine dell’Estetica, anche Guernica trapassa i personaggi, li 
perfora e li inonda. In tal senso, Berwald centra la questione quando afferma che il 
termine Estetica «non denota solo la teoria della bellezza nell’arte e nella natura, 
ma anche una critica della percezione sensoriale, dell’elaborazione cognitiva e 
dell’immaginazione umana»31.

27 Ivi, p. 343.
28 È interessante ciò che Georges Poulet ha scritto di Valery, ma è valido anche per Weiss: «[...] 

In entrambi i casi, invento il tempo, o meglio il mio modo di rapportarmi al tempo. Mi offro l’illusione 
della durata. […] Ma al limite, all’estremo di questo movimento per cui mi libero dal passato, dal 
futuro, per concepirli meglio, non c’è più passato, né futuro, nient’altro che l’uguale attualità della 
mia intelligenza che mi circonda stesso con il vuoto», Georges Poulet, Études sur le temps humain, 
t. III, Plon, Paris, 1989, p. 15.

29 Peter Weiss, Die Ästhetik der Widerstands, cit., p. 340.
30 Ivi, p. 341.
31 Olaf Berwald, An introduction to the Works of Peter Weiss, cit., p. 117.
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[P. Weiss, Apokalypse – 1945]

Questo dipinto weissiano, datato quasi vent’anni prima della composizione 
del secondo volume della trilogia (dove risiede appunto l’incontro con Guernica), 
illumina ogni tentativo di spiegare questa parte del romanzo. È infatti evidente 
che la rappresentazione weissiana, sebbene si tratti dello stesso tono cromatico del 
quadro di Picasso, è lontana dall’atmosfera lacerante – e lacerata – di Guernica. I 
due dipinti provengono dalla stessa famiglia, ma nel secondo Weiss sembra ricu-
cire le figure disseminate in Guernica. I due uomini a sinistra hanno proporzioni 
simili a quelle del David di Michelangelo; nel complesso, Weiss sembra ritrarre 
figure mitologiche piuttosto che persone comuni, che sono invece i soggetti di 
Picasso. Eppure, è lo spazio dietro le figure ad avere una funzione cruciale. Non 
c’è più alcuna prospettiva, né una dimensione fisica stabilita: tutto è confuso, 
disgregato. Questo campo spaziale irregolare riflette quello del romanzo, in cui 
il narratore si muove continuamente. Quando i personaggi entrano nella stanza 
dove è esposta Guernica, il ritmo della narrazione subisce un rallentamento:

In primo luogo, l’immagine che tenevamo con le mani tese a distanza risaltava 
in modo inquietante sullo sfondo blu-verde brillante e straordinariamente luminoso 
delle foglie d’arancio. Rappresentava qualcosa di completamente nuovo, senza 
pari. I feroci raggi di luce e ombre, membra e volti, superfici di mastodonti che si 
intersecano, diagonali e verticali disegnate con forza si stagliavano selvaggiamente, 
violentemente, contro l’opacità immobile e profonda tutt’intorno. L’aria era piena 
del canto metallico dei grilli […]32.

32 Peter Weiss, Die Ästhetik der Widerstands, cit., p. 424.
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Ciò che colpisce i giovani personaggi è la violenza del dipinto. È come se 
Picasso rappresentasse gli effetti dello sguardo di Medusa33. In un lampo tutto 
è sparito, ogni forma, tutti i contorni delle figure. La Guernica bomba come lo 
sguardo pietrificante, Perseo come Picasso. La guerra significò anche uno scon-
volgimento totale per il linguaggio artistico – quindi queste sono le intenzioni 
di Picasso, cioè mostrarci che oltre agli effetti confusi dei bombardamenti anche 
l’artista deve “riconfigurare” il suo stile34. Il dipinto prende il nome della città. 
Esso è cioè “cosa è successo alla città”: «Dalla città non arrivava alcun rumore. 
[…] Senza comprendere appieno ciò che stiamo vedendo lì, abbiamo visto ciò 
che stava accadendo in Spagna»35.

Qui è evidente, ancora una volta, questo legame tra passato e presente, questa 
operazione che permette a Weiss di unificare la storia, ma anche di inserire gli 
artisti stessi in una tradizione mitica. Un simile processo non sfugge alla critica 
del narratore quando, più volte, si chiede se l’acculturazione non sia un modo 
per sfuggire alla realtà: 

[...] e se tutta questa attività con i libri e le tavole non fosse stata alla fine un 
semplice volo via dai problemi pratici, travolgenti, lo stesso panico, volo sconvolto 
di questa corsa sul selciato lucente della pioggia, al portico a doppia anta con i mon-
tanti scolpiti, poi attraverso il cortile, all’alloggio freddo e vuoto in cima alle scale36.

Ma, per chi non ha nulla, «preoccuparsi delle ricchezze del pensiero faceva 
parte della lotta per la sopravvivenza»37. Questa trilogia definisce un tentativo – 
non disperato, ma nato nella disperazione – di affermare la realtà dell’arte:

I pittori, trasponendo l’evento reale nel campo dell’arte, avevano potuto costru-
ire monumenti a certi momenti chiave della vita. Avevano trasferito un’esperienza 
autentica nel loro presente e noi che abbiamo visto questa cristallizzazione l’abbiamo 
riportata in vita. […] Qualcosa di effimero era diventato duraturo, libero da ogni 
contingenza, e se questo era realistico è perché, raggiunti improvvisamente da ciò 
che vi si esprimeva, ci siamo commossi38,

33 L’universo greco concepisce due forme di morte, di cui quella spaventosa è propriamente 
simboleggiata dallo sguardo di Medusa. La gorgone è il simbolo di una morte irrimediabile. Cfr. 
Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour, Gallimard, Paris, 1989.

34 Seguendo quel che scrive Bommert: «Weiss ha messo in dubbio i suoi mezzi principalmente 
perché non sembravano adatti ad esprimere gli aspetti in continua evoluzione della vita; a differenza 
del cinema, la scrittura tende a solidificarsi, fissa ordini discutibili perché introvabili nella quotidia-
nità». Christian Bommert, Peter Weiss Und Der Surrealismus, cit., p. 156.141

35 Peter Weiss, Die Ästhetik der Widerstands, cit., p. 338.
36 Ivi, p. 94.
37 Ivi, p. 120.
38 Ivi, p. 443.
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Il flusso avvolgente della scrittura weissiana non consente al lettore di lasciare 
e riprendere il romanzo a proprio piacimento. Ma è anche difficile, o impossibile, 
raggiungere la meta se non condividiamo con Weiss l’urgenza di non dimenticare 
mai. Questo saggio-romanzo è innanzitutto un inno all’incompletezza: gli autori e 
gli artisti in esso evocati – a costituire un nuovo pantheon della cultura popolare 
– lo sono in quanti artisti che rivedono costantemente le loro opere. L’Estetica 
della resistenza si pone quindi, al termine del percorso poetico di Weiss, come 
un’operazione di scrittura dell’immagine, della sua violenza e della sua ambiguità. 
Infine, essa è anche un atto sacrificale, nel quale l’autore lascia parlare il disastro. 

In questo breve saggio abbiamo attraversato solo alcuni degli aspetti più 
importanti della poetica weissiana; naturalmente, sarebbe necessario uno studio 
approfondito della dialettica tra procedimento pittorico/filmico e costruzione 
narrativa, nonché – come ci auspichiamo – la traduzione dell’Estetica della 
Resistenza.
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