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OCTAVE MIRBEAU DREYFUSARD : L’ENGAGEMENT 
ÉTHIQUE DE L’ÉCRIVAIN ET L’INTELLECTUEL

Résumé : L’écrivain Octave Mirbeau (1848–1917) a été un des premiers intellectuels à s’en-
gager dans l’affaire Dreyfus, pour la Vérité et la Justice. Il est anarchiste, mais son engagement, à la 
fois impulsif et raisonné, n’obéit pas à des motivations politiques : il relève d’une éthique humaniste 
exigeante. Il voit en Dreyfus la victime d’une monstruosité sociale à combattre impérativement, 
pour ne pas en être complice. Pour s’engager ainsi, il a dû se débarrasser de nombreux a priori. 
Son engagement a pris diverses formes : articles dans L’Aurore, paiement de l’amende de Zola pour 
J’accuse, participation à de nombreux meetings, inscription de ses deux romans les plus célèbres 
dans le cadre de l’affaire Dreyfus. Pourtant, paradoxalement, Mirbeau était, sur l’humanité et sur 
la société, d’un pessimisme radical de nature à décourager l’engagement. Après sa disparition, on a 
longtemps oublié le rôle éminent qu’il a joué dans l’Affaire, alors qu’il est la meilleure incarnation 
de l’intellectuel éthique. 

Mots-clés : Octave Mirbeau, affaire Dreyfus, engagement intellectuel, éthique. 

Abstract: The French writer Octave Mirbeau (1848–1917) was one of the first intellectuals 
to get involved in the Dreyfus affair, for Truth and Justice. He was an anarchist, but his commitment, 
both impulsive and reasoned, was not politically, but ethically motivated. For him, Dreyfus was the 
victim of a monstrous injustice that must be fought in order not to be an accomplice to a crime. To 
engage in this way, he had to get rid of many a priori. His involvement was very diverse : chronicles 
in L’Aurore, payment of Zola’s fine for J’accuse, many public meetings, publication of two very 
famous novels inspired by the Dreyfus affair. Yet, paradoxically, Mirbeau was radically pessimistic 
about humanity and society, such as to discourage engagement. After his death, his eminent role in 
the Affair has been forgotten, despite being the best incarnation of the ethical intellectual.
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Journaliste, critique d’art, romancier et dramaturge, Octave Mirbeau 
(1848–1917) a été un dreyfusard éminent, mais c’est tardivement que son rôle 
a été reconnu : pour cela, il a fallu attendre 1991 et la publication de ses articles 
sous le titre de L’Affaire Dreyfus1. Professionnel de la plume engagé dans toutes 

1 Octave Mirbeau, L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, 1991. Textes recueillis, préfacés et 
annotés par Pierre Michel et Jean-François Nivet. L’auteur de cet article poursuit un travail assidu 
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les luttes de la cité depuis 1885, après des années de prostitution politico-jour-
nalistique, il a entamé sa rédemption par le verbe, mis désormais sa plume au 
service de ses valeurs éthiques et accordé la priorité aux humiliés et offensés, 
aux opprimés et exploités, bref à tous les sans-voix de cet enfer social2 qu’est la 
France de la prétendue « Belle Époque ». Libertaire conséquent, il a entrepris de 
démystifier d’importance les valeurs, les institutions et les dirigeants politiques 
et économiques de la Troisième République, dans le vague espoir de dessiller 
un peu les yeux des populations dûment crétinisées et de tous les « aveugles vo-
lontaires », afin de les obliger à « regarder Méduse en face ». Il semblerait donc 
tout naturel qu’il ait pris fait et cause, avec sa fougue habituelle, pour le capitaine 
Dreyfus, victime de la coalition des institutions oppressives qu’il aurait souhaité 
dynamiter : la sainte alliance du sabre et du goupillon, cibles privilégiées d’un 
anarchiste impénitent, avec la complicité de la presse décérébrante et de la ma-
jorité du personnel politique de cette pseudo-République qui, selon lui, trahissait 
toutes ses promesses. 

Un engagement éthique
Mais si l’engagement dreyfusard de Mirbeau a été si passionné et durable, 

ce n’est pas parce qu’il y a vu, comme d’autres libertaires, une bonne occasion 
pour démasquer publiquement les forces d’oppression et pour « débarbouiller 
au vitriol », selon la forte expression d’Élémir Bourges, les mauvais bergers de 
toute obédience. Les préoccupations politiques, chez lui, sont secondaires, même 
s’il s’est comporté en citoyen vigilant, à juste titre inquiet face aux menaces de 
césarisme ou de pré-fascisme à la française, comme l’a bien vu l’historien israélien 
Zeev Sternhell3. Il a d’abord réagi en tant qu’homme doté d’une conscience exi-
geante : sa priorité est clairement d’ordre éthique. Chaque fois que ses exigences 
de justice sont blessées, il en souffre, il s’indigne, il se révolte et se bat avec la 
seule arme des mots contre tous les maux de la société. Il est peut-être celui qui 
incarne le mieux « l’intellectuel » engagé tel qu’il se définit alors : un personnage 
qui, du fait de son statut social et de son écho médiatique, est conscient de ses 
responsabilités sociales, et qui met à profit son talent, sa notoriété, son entregent et 

pour enrichir encore les études portant sur cet « imprécateur au coeur fidèle » et pour contribuer à 
la popularisation, auprès d’un plus large public, de ses œuvres, de ses valeurs et de ses combats. 
Le dernier résultat de cet effort est le numéro 2 du volume Octave Mirbeau. Études et Actualités 
(Les Amis d’Octave Mirbeau, Éditions du Petit Pavé, 2021), dont il est le rédacteur en chef et qui 
comporte des études relatives à la littérature, à l’art et à l’histoire, mais aussi un grand nombre de 
documents inédits, d’informations nouvelles, de témoignages divers et de notes bibliographiques 
sur Mirbeau et son époque. 

2 Voir Pierre Michel, « L’enfer selon Mirbeau et Barbusse », dans les Actes du colloque 
Mirbeau de Cerisy, Octave Mirbeau passions et anathèmes, Presses de l’Université de Caen, no-
vembre 2007, pp. 45–55 (https://books.openedition.org/puc/10314).

3 Voir Zeev Sternhell, « De l’affaire Dreyfus à Vichy : réflexions sur le XXe siècle français », 
Cahiers Octave Mirbeau., n° 25, avril 2018, pp. 124–135.
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son impact dans la grande presse pour servir, non ses intérêts, ni ceux de sa caste, 
ou de sa classe, ou encore de son parti, mais une cause éthique : en l’occurrence, 
celle de la Justice et de la Vérité, les deux valeurs cardinales des dreyfusards. 
Pour autant il n’est nullement un expert : les affaires militaires, l’espionnage… 
et la graphologie ne sont évidemment pas de sa compétence, et c’est la raison 
invoquée à l’époque par Ferdinand Brunetière pour critiquer les intellectuels qui 
osent se mêler d’affaires auxquelles ils n’entendent rien4. Il n’est pas davantage un 
militant, fût-il anarchiste : le mot même ferait horreur à un antimilitariste virulent, 
doublé d’un individualiste farouche. A fortiori n’est-il en aucune manière un 
politicien, qui serait forcément suspect d’ambitions personnelles : il n’a aucune 
confiance dans le personnel politique, il n’a jamais voté et, dénonçant la duperie 
du suffrage universel, il a même appelé les citoyens à « la grève des électeurs » 
dans un texte mondialement célèbre, traduit en toutes langues, et paru dans Le 
Figaro du 28 novembre 1888. Pour lui, Dreyfus n’a jamais été un simple prétexte, 
ni, à plus forte raison, une commode opportunité pour personnalité en quête de 
causes à défendre : le malheureux capitaine lui est toujours apparu comme un 
homme digne de respect, en même temps que comme une innocente victime de 
forfaitures diverses qui l’horrifiaient. Et il lui est toujours resté fidèle : c’est ainsi 
qu’en 1907 il le félicite d’avoir décidé de quitter l’armée, après sa réhabilitation, 
alors que – petitesse suprême ! – ses années de bagne n’étaient pas prises en 
compte pour son avancement…

« Aller sans cesse du pire vers le mieux »
Il n’en demeure pas moins que, pour Mirbeau, l’engagement dreyfusiste 

n’avait, malgré tout, rien d’évident. Car le capitaine Dreyfus aurait bien pu 
incarner à ses yeux, comme à ceux de beaucoup d’anarchistes et de socialistes 
au début de l’Affaire, tout ce qu’ils détestent viscéralement : il était un militaire 
sans état d’âme, susceptible donc de mater dans le sang une grève ouvrière, 
comme au dénouement des Mauvais bergers (décembre 1897) ; il était riche et 
appartenait à une classe d’industriels accusés de sucer le sang des prolétaires ; il 
était culturellement un bourgeois, c’est-à-dire, aux yeux de Mirbeau, un philistin 
honni et digne de mépris ; et, par-dessus le marché, pour son malheur, il était 
juif, et donc était supposé faire partie de cette prétendue oligarchie agissante et 
cosmopolite, dénoncée notamment par Toussenel et Drumont5, et dont, en 1883, 
le polémiste lui-même dénonçait « l’invasion » dans les colonnes de son pamphlet 
Les Grimaces6, à une époque où, pour des raisons évidemment fort différentes, 

4 Ferdinand Brunetière, « Après le procès » [celui de Zola, pour J’accuse], Revue des deux 
mondes, 15 mars 1898. 

5 Voir Alphonse Toussenel (1803–1885), Les Juifs, rois de l’époque : histoire de la féodalité 
financière (1845) ; et Édouard Drumont (1844–1917), La France juive (1886).

6 Mirbeau a fait un premier mea culpa un an plus tard, le 14 janvier 1885, dans un article de La 
France sur Les Monach de Robert de Bonnières.
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l’antisémitisme était aussi répandu à l’extrême gauche7 qu’à l’extrême droite : il 
faudra justement l’Affaire pour que la gauche se libère de cette tare. 

Pour pouvoir s’engager totalement dans la bataille révisionniste, comme il l’a 
fait dès novembre 1897, il a donc fallu que Mirbeau, non seulement se convainque 
de l’innocence de Dreyfus, ce qui n’était pas non plus évident pendant plusieurs 
années et ne s’est fait qu’assez tardivement, grâce à une visite du compagnon 
Bernard Lazare, mais aussi et surtout qu’il fasse fi de toutes ses préventions pour 
dépouiller le capitaine Dreyfus de tout caractère de caste, de classe, de « race » et 
d’idéologie, afin de ne plus voir en lui qu’un innocent, victime d’une monstrueuse 
« iniquité », selon le mot de Clemenceau. De surcroît, l’épreuve a fait d’un mili-
taire, sans doute banal, « un Homme » digne de ce nom et suscitant son admiration, 
comme il le lui écrit en 1907, en lieu et place de la brute galonnée imaginée a 
priori par les anarchistes et antimilitaristes de tout poil. Cela n’est jamais facile 
de se débarrasser de toutes sortes de préjugés, corrosifs, mais confortables, pour 
se confronter à une réalité qui interpelle et qui nécessite nuances, adaptations 
et compromis, comme il s’en expliquera dans un fameux article de L’Aurore, 
« Palinodies », où il rappellera les innombrables « empreintes » laissées, dans 
chaque individu, par toutes les forces d’aliénation que sont la famille, l’école et 
l’Église, la « sainte trinité » :

La joie d’un homme qui n’est pas un politicien, qui ne sert aucun parti, ni 
aucune bande, ni aucun fonds secret, et pas plus Dupuy que Jules Guérin, pas plus 
Mandrin que Cavaignac, et Cartouche que Zurlinden, est d’acquérir, chaque jour, 
quelque chose de nouveau dans le domaine de la justice et de la beauté ! L’harmonie 
d’une vie morale, c’est d’aller sans cesse du pire vers le mieux… Devant les décou-
vertes successives de ce qui lui apparaît comme la vérité, cet homme-là est heureux 
de répudier, un à un, les mensonges où le retiennent, si longtemps, prisonnier de 
lui-même ces terribles chaînes de l’éducation de la famille, des prêtres ou de l’État. 
C’est plus difficile qu’on ne pense d’effacer ces empreintes, tant elles sont fortement 
et profondément entrées en vous. Il faut des efforts persistants qui ne sont pas à la 
portée de toutes les âmes. Il faut passer par de multiples états de conscience, par 
bien des enthousiasmes différents, bien des croyances contraires, par des déceptions 
souvent douloureuses, des troubles, des erreurs, des luttes – et ne pas les maudire, 
pas même les regretter, puisque c’est de tout cela, puisque c’est dans tout cela que 
s’est, peu à peu, recréée votre personnalité.8

À partir du moment où il a commencé à deviner vaguement le nœud de 
l’affaire, sans en connaître d’innombrables données qui ne seront révélées que 
beaucoup plus tard, à l’automne 1897, l’engagement d’Octave Mirbeau est à la 

7 Le krach de l’Union Générale, fin janvier 1882, qui a ruiné beaucoup de petits actionnaires, a 
été souvent, à l’époque, attribué à sa concurrente, la banque Rothschild, et a contribué à cette identi-
fication, fréquente à l’extrême gauche, entre « juiverie » et finance internationale. 

8 Octave Mirbeau, « Palinodies », L’Aurore, 15 novembre 1898 (https://fr.wikisource.org/wiki/
Palinodies_!).
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fois « impulsif et raisonné », comme il l’écrit de celui d’Émile Zola au même 
moment. « Impulsif », car, pour qui a une âme de justicier, la souffrance de l’in-
nocent est insupportable et suscite une « pitié douloureuse » qui est le moteur de 
l’action : ne rien faire, ne rien dire, ce serait être complice, et c’est évidemment 
inacceptable et impensable pour lui ! « Raisonné », parce qu’il obéit, ce faisant, 
à deux types de mobiles tout à fait rationnels. Les uns sont d’ordre éthique : la 
défense de la Vérité et de la Justice contre tout ce qui les menace, dans le droit 
fil des combats menés par Mirbeau depuis le grand tournant de 1884–18859. Les 
autres sont d’ordre politique : la défense des valeurs réellement républicaines, qui 
se trouvent gravement menacées par les brutes épaisses du « nationalisme au front 
de taureau ». Ce qui lui permet, par la même occasion, de faire la démonstration 
de la faillite de la République conservatrice et de la nécessité d’une République 
digne de ce nom, c’est-à-dire sociale.

Guerre de communication
C’est dans la presse que Mirbeau va mener l’essentiel de son combat 

dreyfusiste. Son premier article paraît dans Le Journal, trois jours seulement 
après l’entrée en lice de Zola10, dans l’ultime livraison de la série de dialogues 
intitulée Chez l’Illustre Écrivain, où sa tête de Turc n’est autre que Paul Bour-
get11. Il y expose clairement l’enjeu du combat, qui oppose, d’un côté, le souci 
de la « justice », tel qu’il est affirmé par un jeune poète idéaliste, et, de l’autre, la 
défense de l’ordre social à n’importe quel prix, tel que l’entendent ses méprisants 
interlocuteurs supposés « respectables », mais dont la respectabilité présumée 
prend un bon coup, dans cet échange final avec l’Illustre Écrivain vociférant : 

– Et quand même Dreyfus serait innocent ? vociféra-t-il… il faudrait qu’il fût 
coupable quand même… il faudrait qu’il expiât, toujours… même le crime d’un 
autre… C’est une question de vie ou de mort pour la société et pour les admirables 
institutions qui nous régissent !… La société ne peut pas se tromper… Les conseils 
de guerre ne peuvent pas se tromper… L’innocence de Dreyfus serait la fin de tout ! 

Alors, le poète se leva, et il dit : 
– Je vous parle : justice !… Et vous me répondez : politique !… Vous êtes de 

pauvres petits imbéciles !… 
Et il s’en alla… 

9 C’est au retour d’un séjour de sept mois à Audierne (Finistère), où il a fui les enlacements 
pernicieux de la goule Judith Vinmer, histoire de s’y purger de sa dévastatrice passion et de redescendre 
enfin du calvaire qu’il a dû gravir sous son fouet, que Mirbeau a fait un retour sur lui et sur ses douze 
années de prolétariat de la plume et qu’il a entamé, difficilement, sa rédemption par la plume. Sa 
douloureuse expérience lui a inspiré le premier roman signé de son nom, Le Calvaire, roman auto-
biographique paru en novembre 1886, dont la suite, jamais écrite, devait s’intituler La Rédemption. 

10 Émile Zola, « M. Scheurer-Kestner », Le Figaro, 25 novembre 1897. Ce premier article se 
termine par cette phrase prophétique : « La vérité est en marche et rien ne l’arrêtera »,

11 Octave Mirbeau, Chez l’Illustre Écrivain, VII, Le Journal, 28 novembre 1897 (https://fr.wiki-
source.org/wiki/Chez_l%E2%80%99illustre_%C3%A9crivain_(Le_Journal)),
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Malheureusement, Mirbeau est vite bridé par le patron du Journal, l’ancien 
panamiste Eugène Letellier, qui lui interdit toute nouvelle infraction à la politique 
de son grand quotidien de ne mettre en cause ni l’armée, ni les conseils de guerre. 
C’est donc dans L’Aurore, où a paru le J’accuse de Zola le 13 janvier 1898, qu’il 
va poursuivre la lutte, mais seulement à partir d’août 1898, c’est-à-dire à un mo-
ment où la situation semble désespérée pour les rares révisionnistes, qui ne vont 
commencer à reprendre espoir qu’à la fin du même mois, après la découverte du 
faux concocté par le lieutenant-colonel Henry et le prétendu « suicide », éminem-
ment suspect, de son auteur12. Dans ses deux premières contributions13, « Trop 
tard ! » et « À un prolétaire », Mirbeau lance un appel à l’alliance de tous ceux 
pour qui il est vital de pousser « un cri immense de protestation » : 

– D’un côté, les intellectuels, écrivains, professeurs, artistes, philosophes 
et savants, qui ont pour devoir de « défendre le patrimoine d’idées, de science, 
de découvertes glorieuses, de beauté, dont ils ont enrichi le pays, dont ils ont la 
garde et dont ils savent pourtant bien ce qui en reste quand les hordes barbares 
ont passé quelque part !… » 

– De l’autre, les prolétaires, qui doivent écouter « la grande Parole », celle 
de Jean Jaurès, l’auteur des Preuves14, plutôt que celle de Jules Guesde, qui 
préconisait la non-intervention dans une affaire qui ne les concerne en rien. Car, 
pour Mirbeau comme pour Jaurès, c’est leur intérêt de classe de refuser « la do-
mination factieuse de l’armée » et de laisser supplicier un innocent qui est leur 
frère : « Ne passe plus ton chemin, prolétaire… Arrête-toi… Tends l’oreille aux 
voix douloureuses, aux voix enfermées, aux voix suppliciées, qui te viennent, à 
travers la mer, du fond de la vérité en deuil et de la justice en exil ! Tu sentiras 
ton cœur se gonfler d’une pitié fraternelle. Et la pitié est féconde !... » 

La défense de la civilisation contre la barbarie doit aller de pair avec la lutte 
pour la justice sociale ; travailleurs intellectuels et manuels ont les mêmes inté-
rêts et les mêmes ennemis et doivent marcher d’un même pas. C’est justement 
pourquoi, au même moment, Mirbeau va s’engager, comme d’autres intellectuels 
dreyfusards, dans les projets d’Université Populaire et de Théâtre Populaire15, 
afin de consolider cette indispensable alliance.

12 C’est le 30 août 1898 que le lieutenant-colonel Henry avouera, au nouveau ministre de la 
Guerre, Godefroy Cavaignac, qu’il est bien l’auteur du faux « patriotique ». Le lendemain il sera 
retrouvé mort, la gorge tranchée, dans sa cellule du Mont Valérien, après avoir pris bien soin de 
refermer le rasoir, instrument du prétendu suicide…

13 Octave Mirbeau, « Trop tard ! » (https://fr.wikisource.org/wiki/Trop_tard_!) et « À un 
prolétaire » (https://fr.wikisource.org/wiki/%C3%80_un_prol%C3%A9taire), L’Aurore, 2 août et 
8 août 1898. 

14 Jaurès a commencé à publier cette série d’articles, rédigés à chaud et au jour le jour et intitulés 
« Les preuves relatives à l’affaire Dreyfus », dans le quotidien socialiste La Petite République, qu’il 
dirigeait, à la fin juillet 1898 ; il les recueillera en volume à la fin du mois de septembre suivant, sous 
un nouveau titre raccourci, Les Preuves. 

15 Voir Nathalie Coutelet, « Octave Mirbeau propagandiste du théâtre populaire », Cahiers 
Octave Mirbeau, n° 11, 2004, pp. 185–203.
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Dans la cinquantaine d’articles confiés à L’Aurore de Clemenceau, Mirbeau 
mène dès lors une véritable guerre de communication. Il y martèle ses convictions, 
pour ébranler les indécis et entretenir la flamme dreyfusiste quand la situation 
n’incite guère à l’optimisme. Et il s’emploie à discréditer tous ceux, politiciens, 
militaires, magistrats, journalistes, pseudo-experts, qui, par sottise, lâcheté, intérêt 
de classe, ou convictions nationalistes ou antisémites, se font les auxiliaires ou les 
complices zélés des factieux. Il recourt avec prédilection à l’interview imaginaire 
et à l’arme de l’ironie, qui permettent de faire dire ouvertement à ces ennemis ce 
qu’ils pensent in petto, mais se garderaient bien, dans la “vraie vie”, de procla-
mer haut et fort, sous peine de perdre tout crédit en avouant leurs crapuleries. En 
faisant ainsi craquer le vernis de respectabilité qui les rend intouchables aux yeux 
des masses, il aide à dessiller les yeux de ses lecteurs. Mais sans pour autant se 
bercer d’illusions, car les larges masses ne lisent pas L’Aurore et ne connaissent 
de l’Affaire que les mensonges débités par la grande presse, comme il le découvre, 
à la veille du procès de Dreyfus à Rennes, au cours d’une campagne dreyfusarde 
en Normandie :

On ne se doute pas combien peu la Vérité a pénétré en province. La province 
réserve inépuisable de forces nationales – vit ou plutôt sommeille sous la domination 
spirituelle des Croix et du Petit Journal. Ce qu’elle sait de l’affaire Dreyfus et, en 
général, de toutes choses, elle ne le sait que par les odieux et quotidiens manuels 
du mensonge clérical et de l’imposture militariste. Le Petit Journal et les Croix sont 
pareils à ce criminel qui, par les campagnes, les montagnes et les forêts, s’en allait, 
jetant du poison dans les sources. Pour la province, Dreyfus est un traître ; il a vendu 
à l’Allemagne en bloc son pays que, nous autres dreyfusards, nous vendons, chaque 
jour, en détail, à l’Angleterre… À l’Allemagne et à l’Angleterre de s’arranger entre 
elles. […] Que Dreyfus soit vraiment un traître, ou qu’il soit innocent et que, inno-
cent, il ait subi l’indicible martyre sous les tenailles de Lebon et les brodequins de 
Chautemps, de même que l’élégant gentilhomme de Nion, la province « s’en fout ».16

…. Mirbeau s’emploie aussi à faire comprendre aux hésitants, y compris aux 
politiciens républicains en qui il n’a aucune confiance, que les fauteurs de désordre, 
ceux qui menacent leur pouvoir, ce ne sont pas les « intellectuels » révisionnistes, 
respectueux des vraies valeurs de la République, mais bien les antidreyfusards 
et nationalistes, qui trament dans l’ombre un coup d’État. Il contribue ainsi à 
promouvoir une large alliance, allant de l’extrême gauche anarchiste et socialiste, 
qui espère renverser la République conservatrice, aux républicains modérés, qui 
commencent tardivement à s’effrayer de la perspective d’un pronunciamiento 
militaire et d’un retour de la monarchie rétrograde. Symptomatique, à cet égard, 
est sa réconciliation publique avec Joseph Reinach, jadis honni, et dont, en guise 
de mea culpa, il fait l’éloge dans « Palinodies », le 15 novembre 1898, lorsqu’il a 

16 Octave Mirbeau, « En province », L’Aurore, 22 juillet 1899.
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eu la preuve de sa générosité et de son désintéressement17. Confronté à un risque 
de coup d’État, comme douze ans plus tôt face au boulangisme, il est bien obli-
gé, entre deux maux, de choisir le moindre et de passer des alliances avec ceux 
qui sont prêts à défendre la République, si pourrie qu’elle soit, contre ceux qui 
veulent l’abattre et qui sont bien pires encore. C’est ainsi que, au lendemain de 
J’accuse, le 16 janvier 1898, dans la seconde pétition, Mirbeau et ses cosignataires 
« demand[ai]ent à la Chambre de maintenir les garanties légales des citoyens 
contre l’arbitraire ». Cela ne signifie pas pour autant qu’ils accordaient à ladite 
Chambre une confiance qu’elle ne méritait certes pas, mais cela impliquait du 
moins que certaines lois sont malgré tout susceptibles d’offrir un minimum de 
garanties et sont donc préférables à un total arbitraire.

Engagement tous azimuts
Mais l’intervention de Mirbeau ne se limite pas à ses articles de L’Aurore : 

au lendemain de J’accuse, il est le premier signataire de la deuxième pétition 
révisionniste, qui paraît le 16 janvier 1898 et qui situe au plus haut niveau l’en-
jeu de la bataille ; il participe régulièrement aux réunions informelles dans les 
bureaux de L’Aurore et de la Revue blanche ; en février 1898, tous les jours il 
accompagne Zola au Palais de Justice de Paris, et lui sert de garde du corps face 
aux cris de mort, puis reste en contact avec lui pendant son exil londonien, et 
lui rend visite en février 1899 ; il prend l’initiative d’un Livre d’hommage des 
lettres françaises à Émile Zola, qui paraît en juillet 1898, puis préface l’Hommage 
des artistes à Picquart, en février 1899 ; le 8 août 1898, il paye de sa poche les 
7 555, 25 francs de l’amende infligée à Zola pour son J’accuse et, quinze jours plus 
tard, obtient de Joseph Reinach, qui les lui remet de la main à la main, les 40 000 
francs destinés à payer une autre amende de Zola et à lui permettre, en tant que 
mandataire, d’éviter la saisie de son mobilier ; le 22 octobre 1898, il signe l’appel 
de la Coalition révolutionnaire ; il participe à de nombreuses réunions publiques 
dreyfusistes, à Paris et en province, notamment à Toulouse, en décembre 189818, 
et, malgré sa timidité, galvanise le public ; il assiste à l’intégralité du procès de 
Rennes, à partir du 5 août 1899, il participe presque quotidiennement aux réunions 
des intellectuels dreyfusards à l’auberge des Trois Marches, et il signe avec eux, 
le 9 septembre 1899, la lettre ouverte à Alfred Dreyfus19.

17 Joseph Reinach, le futur historien de l’affaire Dreyfus, lui a remis, sans demander de reçu, 
40 000 francs pour lui permettre d’éviter la saisie du mobilier de Zola, rue de Bruxelles. 

18 Voir le récit qu’il fait de cette houleuse réunion publique qui aurait pu se terminer très mal, 
dans « Le Guet-apens de Toulouse », L’Aurore, 24 décembre 1898 (https://fr.wikisource.org/wiki/
Le_Guet-apens_de_Toulouse).

19 « Adresse au capitaine Dreyfus », L’Aurore, 11 septembre 1899 (https://fr.wikisource.org/
wiki/Adresse_au_capitaine_Dreyfus).
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Il faudrait encore ajouter la publication de ses deux romans les plus célèbres, 
les plus souvent réédités et traduits, qui portent un éclatant témoignage de son 
engagement dreyfusard :

– Le Jardin des supplices (1899), dont les « pages de Meurtre et de Sang » 
sont dédiées ironiquement « aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, 
qui éduquent, dirigent, gouvernent les Hommes » et où il est fait explicitement 
référence à l’Affaire dans le Frontispice illustrant « la loi du meurtre ». 

– Et Le Journal d’une femme de chambre (1900), dont l’affaire Dreyfus 
constitue la toile de fond (le récit est situé au cœur de l’Affaire, entre septembre 
1898 et juillet 1899), et qui comporte des portraits démystificateurs des nationa-
listes. Au premier chef le jardinier-cocher Joseph, qui incarne le sadisme homicide 
qui pousse au meurtre les nationalistes et les antisémites. 

Mais, paradoxalement, ces deux fictions clairement engagées n’en révèlent 
pas moins, chez leur auteur, un profond pessimisme, passablement décourageant 
pour le lectorat, à l’opposé de l’optimisme obligé de certains articles de L’Aurore, 
qui visaient, au jour le jour, à mobiliser les lecteurs et à leur redonner confiance 
dans les moments difficiles. Ce pessimisme radical sera renforcé par la suite 
des événements : les divisions, parfois violentes, qui vont opposer les anciens 
dreyfusards, jadis unis autour de valeurs communes ; l’évolution de L’Humanité, 
quotidien socialiste auquel Mirbeau collabore pendant six mois en 1904, mais 
qui, à son grand regret, devient l’organe d’un parti politique, la S. F. I. O. ; et 
surtout l’appétit de pouvoir de ses anciens compagnons, d’abord Clemenceau20, 
ensuite Aristide Briand, qui, une fois au gouvernement, mènent une politique qui 
lui paraît en totale opposition avec les valeurs éthiques du dreyfusisme. Mirbeau 
le justicier, au contraire, restera fidèle à ses valeurs cardinales, comme, plus tard, 
Albert Camus : solitaire, ou presque, mais toujours solidaire !...

Engagement longtemps occulté
Il reste à essayer de comprendre pourquoi son combat dreyfusiste a été si 

longtemps occulté. Il existe probablement des raisons d’ordre général, qui tiennent 
à son image de marque dans les décennies qui ont suivi sa mort : une fois qu’il 
n’était plus là pour faire trembler les puissants de ce monde et démasquer les es-
crocs de la politique, de la finance… ou de la littérature, les partisans du désordre 
établi ont essayé de décrédibiliser le message subversif de l’imprécateur au cœur 
fidèle en le faisant passer pour un incohérent, un palinodiste ou un infréquen-
table, en le taxant d’exagération, ou, sur le plan littéraire, en le classant parmi les 
naturalistes honnis, de manière à nier son originalité. La courageuse abstention 
du ministère français de la Culture, lors de la commémoration internationale du 

20 Voir Pierre Michel, « Mirbeau et Clemenceau : une amitié paradoxale », L’Année Clemen-
ceau, n° 1, novembre 2017, pp. 69–84 (https://www.academia.edu/39504595/Mirbeau_et_Clemen-
ceau_une_amiti%C3%A9_paradoxale). 
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centième anniversaire de la mort de l’écrivain21, témoigne une nouvelle fois de 
son image d’insoumis, réfractaire à tout embrigadement : Mirbeau, décidément, 
n’est pas récupérable…

À ces explications politiques et culturelles pourraient bien s’ajouter des 
raisons qui tiennent à son dreyfusisme même. Mirbeau est un individualiste avé-
ré, certes prêt à des compromis pour les causes qu’il a faites siennes, on l’a vu, 
mais non à la moindre compromission – irrécupérable, on vous dit ! Il est aussi 
politiquement très incorrect, allergique à la langue de bois, à la forme partidaire, 
fût-elle libertaire, et aux coteries en tous genres, comme il l’est, sur le plan lit-
téraire, aux écoles autoproclamées : c’est un solitaire, certes très sociable, mais 
farouchement indépendant. Il n’a pas songé non plus à recueillir en volume ses 
articles de L’Aurore, comme c’était l’usage à l’époque, et il n’a pas davantage 
essayé de se mettre en avant22. Il n’a rien attendu non plus de ses compagnons 
de lutte arrivés au pouvoir et qui l’ont déçu ; et il a continué à exhaler, dans ses 
œuvres narratives et théâtrales, une vision nauséeuse de l’humanité, qui n’était 
guère de nature à exalter les cœurs et à entretenir ce qu’il a appelé « l’opium de 
l’espérance », à propos de sa tragédie prolétarienne de 1897, fortement teintée de 
nihilisme, Les Mauvais bergers23. Bref, la lucidité impitoyable de ce réfractaire 
invétéré faisait sans doute un peu tache dans la photo de famille. Il est donc grand 
temps que l’on rende tardivement justice à celui qui, précisément pour toutes ces 
raisons, semble le mieux à même d’incarner l’engagement éthique de l’intellectuel.
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Пјер Мишел 

ОКТАВ МИРБО ДРАЈФУСОВАЦ:  
МОРАЛНИ АНГАЖМАН ПИСЦА И ИНТЕЛЕКТУАЛЦА  

(Резиме) 

У раду се испитује књижевни, друштвени и политички ангажман француског романо-
писца, новинара и драматурга Октава Мирбоа, који је дошао до изражаја у одбрани капетана 
Драјфуса оптуженог за велеиздају. Мирбо је био један од првих интелектуалаца који се ан-
гажовао у Драјфусовој афери и борио се за Истину и Правду. Његова борба није политички 
мотивисана, иако је он анархиста и у Драјфусовој афери види потврду своје демистификаторске 
анализе државних институција. Његова борба произлази из једне захтевне етике. За њега је 
капетан Драјфус невина жртва наказности савременог друштва коју треба разоткрити и против 
ње се борити свим средствима. Његов ангажман је и нагонски и смишљен, али је претходно 
морао да се ослободи многих уврежених стереотипа да би могао да у Драјфусу открије, изван 
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свих априорних судова, човека достојног поштовања и дивљења. Борба за Истину и Правду 
попримала је најразличитије облике: хронике у листу L’Aurore, плаћање казни на које је осуђен 
Зола због текста „Оптужујем”, учешће у бројним јавним протестима и, најзад, укључивање 
своја два најпознатија романа (Врт мучења и Дневник једне собарице) у контекст Драјфусове 
афере. Међутим, Мирбо је, што је парадоксално, до краја остао радикални песимиста у односу 
на човечанство и друштво, што би могло да обесхрабри сваки ангажман. После његове смрти, 
дуго се заташкавала значајна улога коју је одиграо у Драјфусовој афери иако је он најбољи 
пример моралног интелектуалца који није ни стручњак, ни оружани борац, ни политичар. 

Кључне речи: Октав Мирбо, Драјфусова афера, интелектуални ангажман, етика. 
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