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Ô MARIA OU LA REVENANCE MÉMORIELLE  
DANS LA LITTÉRATURE « POST-MORTEM »

Résumé : La littérature « post-mortem » porte un intérêt considérable pour les thèmes de la 
mémoire, de l’oubli, de l’héritage et de la transmission mémorielle. La « revenance mémorielle » 
comme expérience du passé dans le présent répond aux rets du deuil et de la hantise dans l’époque 
contemporaine. La spectralité du témoignage engage une nouvelle poétique littéraire dans le ro-
man Ô Maria d’Anouar Benmalek, un auteur algérien d’expression française. C’est le récit de la 
déportation et de l’extermination des Musulmans d’Espagne sous l’Inquisition chrétienne qui trace 
le parcours des personnages, à la fois vivants et disparus, incarnées sous la figure de spectres qui 
reviennent et font interruption dans la fiction pour témoigner contre les atrocités du passé. Ainsi, 
la réapparition des métaphores fantomales imprime une esthétique anachronique qui provoque un 
brouillage langagier à la narration.

Mots-clés : mémoire, trauma, spectralité, esthétique de la revenance, « présence-absence ».

Abstract: The themes of memory, oblivion, inheritance and memory transmission are of utmost 
interest for post-mortem literature. The “memory remembrance” as a witness of the past emerging in 
the present renders justice to current mourning and obsession in contemporary times. The spectrality 
of the testimony engages a new literary poetics in the novel Ô Maria of Anouar Benmalek, a French 
speaking Algerian author. This is a story of the deportation and extermination of the Muslims of Spain 
under the Christian Inquisition revolving around living persona and ghastly appearances that choose 
to dwell amongst the living to bear witness to a forgotten past of atrocities. Thus, the reccurence of 
ghost metaphors jams the text through a “anachronic” aesthetics.

Keywords: memory, trauma, spectrality, aesthetic of revenance, “appearance-disappearance”.

On pense à tous ces gens qui sont morts et qui n’ont jamais été enterrés, ense-
velis convenablement, qui sont morts en mer par millions […] Morts de fatigue 
sous le fouet, morts de travail et qui n’ont jamais été enterrés, pleurés, dont on 
n’a pas fait le deuil. Ils sont encore là parmi nous et nous devrions leur prêter 

davantage d’attention parce qu’ils méritent qu’on porte leur deuil.

Toni Morrison 
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La littérature francophone et postcoloniale investit des esthétiques variées et 
inventives sous des modalités et des poétiques diversifiées. Elle porte un intérêt 
considérable pour le « boom mémoriel » qui caractérise notre époque. L’excès 
de mémoire1, ce passéisme obsessionnel qui hante les générations modernes 
avec la fin de « l’ère du témoin 2», ou ce  « passé qui ne passe pas 3» est au cœur 
de sa nouvelle poétique du témoignage. Les questions de l’archive et de la trace 
reviennent avec insistance, de même que les thèmes de la mémoire et de l’oubli, 
de la transmission, de la filiation et de l’héritage mémoriels. Les mécanismes 
de la mémoire ont été dérégulés au profit de la fabrique d’une mémoire clivée 
qui orchestre l’idée de disparition et d’effacements des traces qui entravent les 
possibilités de sa réinvention. Ainsi, faire le deuil, c’est témoigner comme le 
note Jacques Derrida, le propre du témoignage n’est-il pas de « devoir se laisser 
hanter4 ? ». Le thème de la « spectralité » comme expérience du passé dans le 
présent répond aux rets du deuil à l’époque moderne. François Demanze explique 
ainsi le tourment que ressent l’individu face à ce deuil, il souligne : « l’individu 
est ainsi désemparé devant le deuil, puisqu’il est dépossédé à la fois de l’être 
disparu et des techniques et des rites pour en faire le deuil 5». 

De ce fait, la spectralisation du témoignage engage une nouvelle poétique 
littéraire où la disparition des corps stigmatise un ensauvagement à la mémoire.

L’ambition de notre travail de recherche est de montrer une nouvelle « poé-
tique spectrale » qui stigmatise la littérature algérienne « post-mortem » dont se 
fait écho le roman Ô Maria d’Anouar Benmalek à travers des personnages fan-
tomatiques témoignant du passé et du futur, laissant les lecteurs en suspension : 
ni vivants ni morts.

Autrement dit, de comprendre le thème de la « revenance » en se posant la 
question du sens des figures spectrales, l’interprétation que l’on peut donner à cette 
réapparition, au retour de ce thème dans la fiction contemporaine et postcoloniale 
et son implication éthique.

Le passé fait irruption dans le présent tel un tourbillon afin de réveiller 
les figures enfouies, inventer des bribes de mémoires en lambeaux, donner une 
sépulture aux disparus et leur offrir une nouvelle mort. Ce travail de refiguration 
de la mémoire dans l’espace spectral de la littérature est explicité par Georges 
Didi-Huberman qui écrit :

1 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, « Un ordre d’idée » p. 56.
2 Annette Wieviorka, L’Ere du témoin, Paris, Galilée, 1998, p. 31.
3 Henry Rousso et Eric Conan, Vichy : un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, « Pour une 

histoire du XXème siècle », 1994. 
4 Jacques Derrida, Demeure : Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998, p. 31.
5 Laurent Demanze, « les possédés et les dépossédés » dans « Figures de l’héritier dans le roman 

contemporain » in études françaises, vol. 45, n° 3, 2009, p. 14.
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Pour accéder aux multiples temps stratifiés, aux survivances, aux longues du-
rées du plus-que-passé mnésique, il faut le plus-que-présent d’un acte réminiscent : 
un choc, une déchirure de voile, une irruption ou apparition du temps, tout ce dont 
Proust et Benjamin ont si bien parlé sous l’espèce de la « mémoire involontaire6.

Ainsi le passé n’est jamais complètement passé car il revient hanter le pré-
sent dans des « irruptions » et des « ruptures » par le surgissement imprévu du 
spectre et, modifiant par là même la temporalité du présent pour laisser surgir 
l’imprévisible et la « discontinuité », qui se manifestent sous la forme du spectre. 
Ce caractère « anachronique » de la spectralité est explicité par Jacques Derrida 
qui décrit la présence de l’absent dans la littérature :

Le propre d’un spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne sait pas s’il témoigne en 
revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur, car le revenant peut marquer déjà 
le retour du spectre d’un vivant promis. Intempestivité encore, et désajustement du 
contemporain7.

Dans ce passage, nous remarquons que le terme de « revenant » est associé 
ou fait partie intégrante du spectre. La « revenance » désigne toute forme de retour 
spectral pour qui la temporalité est « intempestive », désarticulée, hétérogène et 
disjointe. Elle est caractérisée par la discontinuité de l’Histoire et de la mémoire8, 
cet « anachronisme » qui délimite les procédés de représentation de la mémoire 
dans le récit et ses implications éthiques. 

Le roman Ô Maria porte les germes de la revivifiance de la « feue » mémoire 
morisque sous la trajectoire du personnage éponyme Maria qui a subi toutes 
les exactions de l’Inquisition Chrétienne en 1492. Apportant un lot esthétique 
d’étrange, d’angoisse et d’« anachronisme », l’auteur parvient à donner corps 
à une mémoire en transhumance sous le signe de la spectralité quand celle-ci à 
l’origine est traumatique, raturée, voire meurtrie.

Une mémoire spectrale en quête de bribes
Le spectre apparaît dans notre fiction en tant que figure fantomatique qui 

surgit du passé pour redonner une voix à une mémoire brûlée par l’injustice du 
monde, révélant indéniablement la persistance du passé qui fait surface alors 
qu’on a essayé de l’oublier ou de l’ensevelir. Les spectres pullulent sur la scène 
littéraire, dans cette immense « nécropole », afin de traduire les exactions du 
passé traumatique : 

6 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, 2000. Minuit, « Critique », p. 13.
7 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993. p.162.
8 Jacques Derrida, Échographies de la télévision, Entretiens filmés avec Bernard Stiegler, Paris, 

Galilée, 1996, p. 129.
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Maria croise des spectres tapis dans les endroits les plus inattendus : au pied 
d’une statue, juchée sur une branche, un tas d’immondices, affalés à même le sol… 
ce bétail d’ombres semble nettement plus nombreux que celui des humains de la cité9.

Dans ce roman, les disparus de la tragédie morisque sont en mouvement 
géographique perpétuel, en errance sans corps ni noms, ne s’en lassent jamais de 
se cramponner aux vivants ou de voguer sur toute la ville où ils sont nés et ont 
vécu. Le fantôme de Maria a survolé toute l’Andalousie comme « un oiseau »10, 
contrairement à la période de son vivant où elle était enfermée. L’effacement 
des morts par une Histoire confisquée est lisible dans ce « bétail d’ombre » qui 
enclôt l’exposition des corps béants afin de défigurer davantage la disparition de 
la disparition : faire taire l’inoubliable de ce qui a eu lieu.

Par ailleurs, l’auteur souligne que les spectres « exhalent une impression de 
solitude et d’accablement encore plus irrémissible que celle qui monte du ghetto 
des morisques 11». La morosité qui signifie à notre sens une « désolation » et un 
« esseulement 12» qu’ils dégagent – pour reprendre Hannah Arendt – traduisent une 
obsession mémorielle en quête de vérité qui pèse lourdement sur leur présent et 
sur leur passé, se matérialisant ainsi sous le signe de la « revenance » mémorielle. 

La mémoire fait office de hantise grandiose. L’auteur nous rappelle dans 
un autre passage que la mémoire n’est pas définitive, mais qu’elle est en quête 
effrénée de bribes, de morceaux et de lieux dont elle a été dépourvue. Dans cet 
espace spectral, Maria demande à sa fille Catalina de lui restituer sa mémoire 
« empêchée » par l’épouvante qui s’est abattue sur elle :

– Par pitié, raconte-moi qui je suis, Catalina, ou du moins ce dont tu te souviens 
à mon propos jusqu’au jour de ta disparition, et même au-delà, puisque tu m’as suivie 
jusqu’à celui de mon exécution. 

– Aide-moi, je t’en prie, à rapiécer la tunique de ma mémoire. Rétorque Maria13.

Maria, la figure centrale du récit, hante l’imaginaire narratif de Benmalek, 
mais aussi le lecteur pour « rapiécer » les pièces de puzzle mémoriel morcelés et 
dérogés par la négation de l’Histoire. La figure du spectre apparaît ainsi dans ces 
incursions du hic et du nunc d’un passé opaque, celui qui ne passe pas, et c’est 
seulement parce qu’il ne passe pas qu’il surgit d’une manière débridée, obses-
sionnelle entre deux univers socio-temporels différents vie/mort et passé/ présent.

La caractérisation des figures fantomales sur le mode spectral ne traduit pas 
essentiellement l’omniprésence des personnages fantomatiques dans la narration, 

9 Benmalek Anouar, Ô Maria, Paris, Calman Lévy, 2015.p. 361.
10 Ibid., p. 359.
11 Ibid., p. 361.
12 Hannah Arendt, Questions de philosophie morale (1965–66), dans Responsabilité et juge-

ment, Payot, 2005, pp. 125 à 128. Traduction de Jean-Luc Fidel. La possession de soi-même.
13 Ibid., p. 470.
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mais relève de l’imaginaire de leur douleur que traduit l’auteur dans sa fiction 
quand celle-ci atteint son acmé, se révélant ainsi telle une image spectrale. 

La douleur : une image spectrale
Dans le récit, la douleur est extrêmement ressentie par les personnages mo-

risques soumis à l’injustice de l’Inquisition espagnole. La terreur et son corrélat, 
la douleur qui fabrique un climat de « ni-vivant » et de « ni-mort », semble s’ap-
proprier l’espace de la narration pour imprégner une atmosphère de disparition 
à venir. Le spectre de Maria sombre dans une situation kafkaïenne où souffrance 
et abattement deviennent les conditions de vie fantomale. L’auteur souligne : 

La douleur est là, imposant son joug aux membres, aux viscères, au crâne ab-
sents. Mais ce n’est plus la douleur du feu. Celle-là est déjà, ô surprise, infiniment 
lointaine ! La nouvelle sensation est différente, massive quoique diffuse : on dirait 
une soif monstrueuse, impossible à étancher, étendue à tous les sens, sauf que plus 
aucun de ces sens n’a de réalité 14!

Dans cette citation, l’auteur décrit et explique d’une manière très empathique 
cette « soif monstrueuse impossible à étancher » causée par la violence que subit 
Maria. L’auteur devient lui-même le spectre de cette douleur car placé sous le 
joug de l’incompréhension et de l’invisibilité, et est angoissé face à la rémanence 
de la douleur que subit son personnage. Cette douleur comme métaphore de la 
mémoire traumatique devient obsessionnelle et occupe toute la narration. Dans 
un autre passage du roman, on lit : 

La douleur semble galoper, éperdue, en quête d’un paroxysme, tâtonnant pour 
s’emparer des recoins indemnes, se substituant peu à peu à l’étrange substance de ce 
corps que le spectre ressent à présent comme une vapeur semi-solidifiée à l’abjecte 
consistance de morve15. 

La prééminence de cette douleur qui obsède la narration traduit la hantise 
d’un passé qui n’est pas encore assouvie par la mémoire et assumé par l’Histoire. 
Ainsi, la mémoire qui est en quête d’un « paroxysme », celui de sa reconnaissance, 
se fait dans et par la douleur. Cela est expliqué par le brouillage langagier qu’elle 
provoque à la fiction : une écriture de la monstration qui porte les marques de 
l’amputation corporelle. 

De surcroît, la démesure engendrée par cette douleur mémorielle s’avère 
être un phénomène poétique de la revenance que nous allons expliciter dans la 
suite de notre analyse.

14 Ibid., pp. 21–22.
15 Ibid., p. 366.
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L’ivresse mémorielle, une image spectrale
Dans L’imaginaire spectral de la littérature narrative française contempo-

raine Jean-Bernard Vray souligne que la spectralité ne peut apparaître que par « le 
travestissement, la déformation, le décalage, de la même manière que la pulsion 
inconsciente quand elle apparaît à la conscience 16». Maria, pour se libérer de son 
effroi, se blottit contre un couple, sème la peur pour se venger contre celle-ci. Se 
sentant allègrement jouissante de son comportement, elle se sent tout d’un coup 
coupable de son geste. L’auteur souligne : 

La créature frissonne ; elle se sent tel un fauve affamé venant enfin de tremper 
son mufle dans le cou de la bête tuée. Et le sang qu’elle lape, c’est la peur des autres, 
[…] Puis l’ivresse radieuse, comme explosant sous l’effet de son excès, se méta-
morphose en une mixture de sensations toutes plus atroces les unes que les autres : 
brûlures ; gelures ; coups de poignards déchirant une chair qui, pour ne plus exister, 
n’en reste pas moins misérablement sensible ; écartèlement des bras et des jambes, 
plus férocement que si elle en était encore pourvue17.

Dans ce passage, le spectre de Maria sombre dans une « ivresse » comme 
pour se chercher et se débarrasser de ses réminiscences traumatiques. L’auteur 
utilise une série de termes (ivresse, fauve affamé, brûlures, etc.) permettant de 
constituer une sorte de nébuleuse, propre à la condition contingente de l’être 
humain sous le Moloch totalitaire. Autrement dit, le souvenir du passé cruel 
matérialisé dans le corps meurtri et violenté de Maria, sa mémoire qui la hante 
sempiternellement même dans l’Au-delà se traduisent par des obsessions, de la 
démesure, une angoisse, voire la hantise d’un passé à l’attente d’un « narrateur ». 
Cette poétique de la résonance spectrale cherche irrévocablement à produire ses 
effets sur les lecteurs, à les héler, à revendiquer leur passé pour ressusciter leur 
mémoire. 

Par ailleurs, s’interroger sur la question de la transmission de la mémoire 
c’est tenter de comprendre la manière dont s’effectue le travail de mémoire. 
Nous proposons une lecture de l’héritage mémoriel qui relève d’un imaginaire 
de la spectralité.

L’héritage mémoriel comme figure spectrale
Selon la conception derridienne de la spectralité, les fantômes constituent 

une descendance de la mémoire. Le spectre fait partie de notre héritage familier, 
il est le deuilleur de toutes les mémoires brûlées, le descendant des disparus en 
tant que revenant afin de dire les secrets enfouis de l’Histoire. Laurent Demanze 

16 Jean–Bernard Vray, L’imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, 
Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2012, p. 12. 

17 Ibid., p. 365. 
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ne manque pas de rappeler cette revenance des figures du passé pour parler du 
présent. Il souligne :

[…] C’est le deuil d’un autre qu’endosse l’héritier : le deuil d’un autre, non 
seulement parce qu’il assimile les figures de l’ascendance, mais aussi parce que les 
autres, sa mère en l’occurrence, voient en lui la figure renouvelée des disparus, au 
point de le contraindre inconsciemment, par la rumeur des discours familiaux et des 
tacites injonctions sociales, à répéter les gestes antérieurs18. 

Ainsi, lorsqu’une mémoire tourmentée n’a pas pu faire son deuil, les fan-
tômes du passé reviennent en « héritiers » pour combler les gouffres d’une mé-
moire originelle dévastée. L’héritage constitue une voie testimoniale indubitable 
pour reconstruire la mémoire du passé. L’héritage, comme une dette spectrale, 
s’accomplit en effet par l’investissement des futures générations à l’égard des 
disparus de l’Histoire. Dans notre roman, le personnage Juan arbore la posture 
d’un deuilleur, il essaie frénétiquement de restituer la mémoire de sa maman 
brûlée vive sur un bûcher. Il procède ainsi par peindre itérativement son portrait, 
mais il échoue. Cela renvoie à cette mémoire « empêchée », voire absente, qui 
se lit dans l’historiographie des vainqueurs. Il insinue ainsi à Don Miguel, le 
personnage qui l’a violée et qui l’a peinte luxueusement nue, de ne jamais l’ou-
blier : « – Souviens-toi, ordure, de la petite Maria, la fille chérie de Francisco et 
d’Isabel ! Eructa Juan en poussant du pied l’homme à bas de son escabeau 19». 
Le deuil qui n’a pas été possible pour Maria, et/ou la mort qui n’est pas passée 
sont immanquablement expliqués dans ce passage. Juan insiste sur le fait de ne 
pas l’oublier et de ne pas oublier ses origines morisques. Il est l’héritier de cette 
mémoire « féminine » mise à l’oubli et en sus, celui qui la transmet afin de la 
rendre vivante, comme le note Jacques Derrida : 

L’héritage, c’est ce que je ne peux m’approprier, ce qui me revient et dont 
j’ai la responsabilité, qui m’est échu en partage, mais sur quoi je n’ai pas de droit 
absolu. J’hérite de quelque chose que je dois aussi transmettre : que cela choque ou 
non, il n’y a pas de droit de propriété sur l’héritage. Je suis toujours le locataire d’un 
héritage. Son dépositaire, son témoin ou son relais…20.

Par ailleurs, la revenance mémorielle marque sa présence dans le roman par 
le dévouement de l’auteur à vouloir exhumer les déficits d’une mémoire sacrale 
exposée aux risques de l’oubli.

18 Laurent Demanze, «Les possédés et les dépossédés», op. cit., p. 19. 
19 Ibid., p. 399. 
20 Jacques Derrida, Échographies de la télévision, op. cit., pp. 124–125.
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L’écrivain face aux fantômes du passé 
Le retour de l’Absent qu’on définit par «  revenance mémorielle » se voit tel 

un métier auquel s’adonne l’écrivain. Toute une « gymnastique cérébrale » parti-
cipe à l’engouement de ce métier. L’imagination, les spécificités de la description 
et la force poétique sont des marques propres à une obsession incommensurable 
pour la reconstruction du passé, comme le confirme Stéphane Chaudier : 

Le retour du nom, le retour des temps et des lieux qui tourbillonnent dans l’esprit 
définissent la « revenance romanesque », laquelle est affaire de « métier » – car il 
faut être romancier ou amoureux pour s’y abandonner, comme il faut être humain, 
trop humain, pour croire en ses vertus21.

La charge22 et le poids du passé reviennent avec insistance chez Anouar Ben-
malek qui, assommé par un vertige mémoriel, exprime une dette envers un passé 
décimé qui n’est pas encore révolu car les disparus ont besoin de leur offrir une 
nouvelle mort baignée de véracité et d’intelligibilité et ce, en forme de tombeau 
littéraire. Ainsi, dans notre fiction l’écriture qui s’apparente à une dimension du 
tragique produit une image spectrale 

L’écriture comme trace spectrale 
La transcription de l’expérience du passé réside dans l’acte de l’écriture 

romanesque. Comme une trace spectrale23, l’écriture d’une absence mémorielle 
devient la seule énonciation possible. L’écriture se laisse manier comme effet de 
spectralité ou trace spectrale quant à l’inattendu et au simulacre qu’elle investit24 
dans sa fiction, dans cette aire d’« inquiétante étrangeté » où le réel et l’imaginaire, 
le visible et l’invisible, le vivant et le mort se rejoignent et créent un imaginaire 
fantasmatique. Jean François Hamel souligne : 

Les métaphores fantomales illustrent l’injonction selon laquelle la modernité 
doit œuvrer à ce que le travail de deuil à l’égard du passé, malgré l’érosion d’une 
mémoire partagée, ne s’accomplisse pas jusqu’à son terme, que les objets perdus 

21 Stéphane Chaudier, « Petite enquête sur le désir contemporain de spectralité », in L’imaginaire 
spectral de la littérature narrative française contemporaine, op. cit., p. 216. 

22 Paul Ricœur rappelle l’association heideggerienne entre la dette et l’idée de « charge », de 
« poids », de fardeau in Paul Ricœur, La Mémoire, L’histoire l’oubli, Édition du Seuil. 2000, p. 497. 

23 « La trace, c’est l’expérience même, partout où rien ne se résume au présent vivant et où 
chaque présent vivant est structuré comme présent par le renvoi à l’autre ou à autre chose, comme 
trace de quelque chose d’autre, comme renvoi-à. De ce point de vue-là, il n’y a pas de limite, tout 
est trace. Ce sont des propositions que certains ont jugées un peu provocantes. J’ai dit que tout est 
trace, que le monde était trace, que l’expérience était trace, que ce geste est trace, que la voix est 
une écriture, que la voix est un système de traces, qu’il n’y a pas de hors-texte, et qu’il n’y a rien qui 
borde en quelque sorte, de l’extérieure, cette expérience de la trace. » in Jacques Derrida, Penser à 
ne pas voir – Écrits sur les arts du visible, 1979–2004. La Différence, 2013, p. 69.

24 Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967.
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conservent leur inquiétante étrangeté, que l’assomption de la perte et de la disparition 
demeure asymptotique25.

Benmalek utilise sous plusieurs figures spectrales des modalités et des pro-
cédés esthétiques qui définissent les contours d’une écriture possible au temps 
de l’invisibilité et de l’ineffable. La littérature est en effet ce mystère qui hante 
l’univers réaliste contemporain par sa spécificité de « l’anachronisme » dont parle 
Georgio Agamben qui souligne que la contemporanéité est « très précisément la 
relation au temps qui adhère à lui par le déphasage et l’anachronisme 26».

Ce « déphasage » et cet « anachronisme » dont parle Agamben sont ces 
écarts qui définissent même le temps présent. Il s’agit davantage d’une fuite vers 
le passé ou vers le futur, dans le simulacre, dans l’inattendu ou dans cette absence 
que désigne Jacques Derrida par spectralité

Dans le roman Ô Maria, la poétique figurale de la spectralité se montre par 
l’intrusion des figures spectrales – qui devraient rester enfouies – en formes de 
travestissement et d’ « anachronisme » faisant du temps présent, passé ou futur 
une dimension a-temporelle. L’irruption hors-temps du « visible » et de l’ « in-
visible crée un brouillage textuel détournant ainsi l’éthique de la narration. Le 
lecteur semble être désorienté face à ce tournis temporel et ne sait plus où situer 
sa lecture. Ce surgissement du spectral désigne en effet celui du texte incomplet, 
voire absent.

Des voix fantomatiques viennent interrompre la progression narrative et font 
écho à la solitude du protagoniste, Maria, qui devient alors un réceptacle de la 
nostalgie de tout ce qui n’a jamais pu advenir. Dans un passage du roman, pour 
se faire entendre à la fois par les siens encore vivants et par les autres spectres 
l’entourant, elle projette un cri. Il s’agit du cri 

le plus effroyable, dit l’auteur, qui se dispose à être un long hurlement sans pauses, 
pour alerter tout ce qui existe de l’insupportable brutalité qui lui est infligée. Mais 
se réduit à n’être qu’un piètre silence, puisque rien, évidemment, ne jaillit de la 
bouche immatérielle27. 

Maria veut ainsi « alerter » toute l’humanité pour témoigner contre cette 
brutalité sans fin. Ce « cri de mémoire » ne s’avère être qu’un « piètre silence » 
pour une femme dont la langue fut coupée. L’expérience de la douleur modifie 
irrévocablement l’expérience du corps dans le sens où Maria possède à présent un 
corps étranger qui lui échappe et qu’elle ne peut contrôler. Ainsi, l’auteur réduit le 
cri de Maria – cette voix comme expression du traumatisme – à un silence dans 

25 Jean François Hamel, Revenance de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité. Paris, 
Minuit, 2003, p. 231. 

26 Ibid., p. 11. 
27 Anouar Benmalek, Ô Maria, op. cit., p. 366. 
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cet univers spectral pour dire que la mémoire n’est pas définitivement achevée, 
même dans le monde invisible, celui qui constitue un écueil de la représentation. 
Il substitue ainsi sa voix engagée à celle d’une voix spectrale, minorée et triturée 
par les méandres de l’Histoire afin de recomposer la mémoire déficiente. Comme 
le note Georges Didi-Huberman, la spectralité « décrit un autre temps. Elle dé-
soriente donc l’histoire, l’ouvre, la complexifie, elle l’anachronise 28». Quand il 
entend jaillir de sa fiction la voix de son protagoniste, celle-ci l’« assiège 29», le 
déstabilise par sa « présence-absence », devient insituable et le rend incontrôlable. 
Il s’agit ainsi d’une revenance « anachronique » qui bondit de l’orbe de la fiction, 
comme le décrit Jacques Derrida dans un entretien avec Anne Roger : 

Je suis là seulement quelqu’un, comme d’autres, cherche son lieu, et ne parle 
pas depuis un lieu déjà identifiable. Quand la voix tremble, quand on entend cette 
voix, on entend une voix qui ne se localise pas ; elle se fait entendre parce que son 
lieu d’émission n’est pas fixé. Je dirai, d’une manière elliptique, que, quand une 
voix a son lieu, localisable dans un champ social, on ne l’entend plus ; quand on 
l’entend, elle, c’est une voix de fantôme, une voix qui cherche son lieu comme un feu 
follet ; alors on entend la voix elle-même ; quand on entend une voix au téléphone, 
à la radio, on ne voit pas d’où elle vient, et celui ou celle qui semble être porte-voix 
pour cette voix, on ne sait pas d’un savoir assuré où ni qui il/elle est ; le porte-voix 
ne le sait pas lui-même30.

Le récit devient ainsi spectral dans la mesure où il acquiert un effet de 
catapulte sur le lecteur et notamment sur l’auteur en faisant « écho » des voix 
spectrales.

En guise de conclusion, nous dirons que le spectre est le miroir d’une société 
qui se positionne difficilement par rapport à son passé. Il désigne la façon dont l’in-
dividu contemporain négocie son rapport au passé. Cette mémoire « empêchée » 
qui est forcée de faire retour, ré-ouvre les portes du passé et donne l’opportunité 
à des écrivains de la trempe d’Anouar Benmalek de constituer une nécropole 
romanesque où la revenance mémorielle se révèle être un lieu inexorable au 
passé. Ces lieux « anachroniques » d’angoisse et d’incertitudes se matérialisent 
ainsi dans des lieux de possibilités fictionnelles permettant à la mémoire brûlée la 
possibilité de s’exhumer en désacralisant « l’inquiétante étrangeté » qui la soumet 
aux risques de l’oubli. Les spectres sont ainsi les emblèmes portant le poids d’une 
« énorme peine 31», les porte-voix, ou plutôt les porte-silence, d’un passé absent. 

28 Georges Didi-Huberman, L’image survivante, Histoire de l’art et temps des fantômes selon 
Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 85. 

29 Nous avons fait référence au titre du roman d’Assia Djebar intitulé Ces voix qui m’assiègent, 
Ed. Albin Michel, 1999.

30 Jacques Derrida, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, 
pp. 144–145. 

31 Marguerite Duras, Détruire dit-elle, Paris , Ed. Minuit, 1969, p. 136.
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Ils surgissent après les événements tragiques et pendant les faillites du travail 
de mémoire canalisés par le deuil et la transmission mémorielle. Ainsi, l’œuvre 
littéraire reproduit par l’alliance de l’imagination et de la mémoire un espace de 
perméabilité où tout devient possible – elle permet à la mémoire douloureuse qui 
l’a créée, l’opportunité d’un retour symbolique de se reconstituer, de se donner 
à voir, de pointer sur l’indicible du trauma originel refoulé, celui-là même qui a 
empêché son deuil.
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O МАРИЈА ИЛИ АВЕТИ ПРОШЛОСТИ У  
„САБЛАСНОЈ” КЊИЖЕВНОСТИ  

(Резиме)

Фокусиран на роман О Марија алжирског франкофоног писца Анвара Бенмалека, рад 
се бави наративним поступцима који су у функцији преносника потиснутог и трауматичног 
историјског памћења. Ослањајући се на теоријска разматрања Диди-Хабермана и Жака Дериде, 
ауторка показује како писац, приповедајући о прогону и страдању покатоличених муслимана 
у Шпанији за време инквизиције, поставља нове координате теме сећања и заборава, градећи 
поетику „сабласног” сведочења у којој се ликови налазе на размеђи света мртвих и света живих 
и појављују се као авети прошлости које продиру у садашњост да би сведочиле о страхотама 
прошлости. Фигуре сабласти служе писцу да укаже на потиснуте трауме једног друштва и 
његов проблематичан однос према својој прошлости, што роману даје и моралну импликацију. 
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